সম্যাস। 


শ্রীনকুলেশ্বর বিদ্যাভূষণ 


প্রণীত । 


কলিকাতা 


নিউ টাউন প্রেদ্‌, 
১*নং পদ্মপুকুর বোদ, ভবানীপুগ্ন। 


১৮৯৯ | 


উৎসর্গ । 


বালাকালে মহা প্রস্থান লিখিয়াছিলাম | যাহাঁদের পরিতোষের 
নিমিভ আমার মহাপ্রস্থান লেখা, তাহাদের মনোমত না! হওয়াতে 
পুস্তকখানি প্রকাশিত করিতে অনিচ্ছা জন্মে । কেবল আমার 
অন্যতম বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু প্রকাশ নাথ মল্লিকের আগ্রহ ও উত্সাহেই 
তখন মহাপ্রস্থান প্রকাশিত হয়। সে সময়ে আশীভঙ্গে এত বিরাজি 
জন্মিয়াছিল যে গ্রন্থে আপনার নাঁম প্রকাশ করিতেও অপ্রর্তি হয়। 
সেই কারণে বাবু প্রকাশনাথের নামেই পুস্তকখাঁনি প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

এতদিনের পর পুস্তক খানি প্রান্স আমূল পরিবগ্ডিত করিয়! 
পুনঃপ্রকাশিত করিলাম । এখন যেরূপ দড়াইয়াছে, তাহাতে 
মহাপ্রস্থান নাম আর অন্বর্থ নয়। সেই কারণে পুস্তকের নামও 
পরিবত্তিত হুইল । 

প্রয়াগে যাহার আশ্রয়ে বসিয়া প্রথমে এই উপন্যাসের অস্থি 
সঞ্চার ও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিযাছিলাম, দেই মহ্াঁপুরুষের মহছুদার 
নামে এই পুস্মক উৎস্থষ্ট হইল । 


বৈশাখ ১২৯৯ সাল। 


বিজ্ঞীপন | 


অহাপ্রস্থানেৰ নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। এই পুস্তকে আমাব যে অংশ ছিল 
তাহ! পরিত্যক্ত হইয়াছে । সেই কারণে প্রকৃত গ্রস্থকাবেব নামে প্রকাশিত হইল। 


শ্রীপ্রকাশ নাথ মল্লিক। 


সম্াস। 





গ্রথম পরিচ্ছেদ । 


গৃহে । 


বিশ্ববিদ্যালযে বিঘ্যাশিক্ষা। দেষ, উপাধি দেষ; কিন্তু চিবকালের মত মনের 
হুথ ও শাস্তি হবণ কবে। আমি কলিকাতাঁৰ সংস্কৃত কালেজে এগার বৎসর 
" পাঠ কবিষ! বিশ্ববিদ্যালয়েব উপাধি পাইলায, অধ্যক্ষেবা বিদ্যা হইযাছে বলি! 
আমাকে বিদীয দিলেন । কিন্তু বিদ্যালয়ে থাকিতে থাকিতে মনে যে অন্ুখাগ্সি 
জলিযা ছিল, তাহাতে জীবনেব অন্তঃসাব পুড়িযা তম্মীভূত হইযা গিযাছে। 
এখন এই নীরস শুক্ষদেহ মাত্র অবশিষ্ট আছে । 
কেবল আমি বলিষা নয, আমাব সহাধ্যাধীদিগেৰ অনেকেই অশেষ রেশ 
সহিয়াছেন। কেহ কেহ আজিও মনে শাস্তি লাভ কৰিতে পাবেন নাই। 
অধ্যয়নাবন্থায আমি বিবাহ দাঁসত্ববন্ধন বলিষা মনে কবিতাম। যাহাবা 
বিবাহের প্রলোভনে ভুলিষা স্বাধীনত। বিসর্জন কবে, আমি তাহাদিগকে কাচ- 
মূল্যে চিন্তামণিবত্ু-বিক্রযাপবাধে দোষী মনে কবিতাম। এই সমষে বান্দীকি 
তীহাব পতিপ্রাা তনযা সীতী, শ্রীহর্য বত্ব'বলী, বাণভট্ট মহাশ্থেতা ও কালি- 
দাস তাহার তাপস-মন-বিযোহিনী পার্ধতীকে সঙ্গে লইযা একে একে আমাৰ 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। ছুই চাবি জন কন্যাভাবগ্রস্ত ইউরোগীয মহা- 
পুরুষও তাহাদেৰ বিশ্বরঞ্জিনী কন্যাগুলিকে আনিষা একে একে দেখাইলেন। 
আমার সহাধ্যায়িগণের মধ্যে অনেকে তাহার্দের মধ্যে ছুই একটি কবিযা! কন্যা 
বাছিয়া লইলেন; মনে মনে তাহাদেব রূপগুণ বিবেচনাধ ব্যাপৃত হইলেন? কৰে 
ক 


২ সন্গাস ॥ 


বিবাহ হইবে, কবে সজীব শকুগ্তলা ও ভেসডেজোনা তীহাঞ্গের অহচরী হইবেন, 
_ সেই চিন্তায় আকুল হইলেন । ক্ষোভের বিষয় এই, তাহাদের মনস্কামনা! পূর্ণ 
হইল না; তাহার! যেরূপ স্ত্রীলাত করিলেন তাহাতে তাহাদের মন উঠিল না। 
তখন নিরুপাষ দেখিয়া সংসার কেবল ছুঃখময় বলিয়া বুঝিলেন এবং নিতাস্ত 
অনিচ্ছাৰ সহিত সংসারসাগরে অবগাহন কবিলেন। আর হারা পূর্বেই 
বিবাহিত হইযাছিলেন, & সকল অপূর্ধ্ব বমনীমুর্তি দেখিয়া তাহাদের মনে 
বিষম বিষাদ উপস্থিত হইল। তাহাবা বুঝিলেন, পৃথিবীতে তাহাদের মত 
দুঃখী আব কেহ নাই। আমি দেখিতাম, আমাব সহাধ্যাধীদিগেব মধ্যে 
অনেকেই এই সকল কাবণে নিতান্ত অন্ুখী। 

বিবাহসম্বন্ধে সহাধ্যাধীদিগেব মধ্যে সর্ববদাই তর্ক বিতর্ক হইত। হরমোহন 
ভট্টাচার্য্য একবিন বলিলেন “দেখ, বিবাহেব এক মুখ্য উদ্দেশ্য-_-সংসারে 
একজন সুখ, হুঃখ, সকল সমযেব সহাযলাভ। এইরূপ একজন সহায় না 
থাকিলে সংসার শৃন্য বলিষা বোধ হয়।” 

শিবরাম ভট্টীচার্ধ্য বলিলেন, স্ত্রীজাতি স্ভাঁবতঃ দুর্ববল প্রকৃতি । সেই জন্য 
তাহাদেৰ বিবাহের প্রযোজন বুঝিযাই প্রাচীন শাস্সকাবেবা। তদ্বিষষে ফঠোব 
ব্যবস্থা দিয়া গিয়াছেন। স্ত্রীজাতির সম্বন্ধে প্রন্ধপ প্রযোজন থাকুক, পুরুষের 
এ নিগ্রহ কেন? 

হব। তাহা হইলেও ত পুরুষের বিবাহেব প্রয়োজন হইল; পুরুষই ত 
জ্রীগণের সহায় হইবে। 

কৃষ্ণদাস অধিকাবী বলিলেন, শিবরামেব কথাও ঠিক নয়-_বাশ্যবিধবাদিগের 
সহায় কে হয়? প্রাচীনগণের সে অভিপ্রায় থাকিলে বিধবাদের সম্বন্ষেও 
অভিন্বমতে ব্যবস্থা! দিতেন! ফল কথা বল না কেন, ইন্দিক্সতর্পনই বিবাহের 
উদ্দেশ্য । আর যদ্দি তাহাই হয তবে এখনকাব মত কঠোব বন্ধনেরই বা 
প্রয়োজন কি? 

হব। শবীবেব অঙ্গ ও প্রবৃত্তি সকলের পূর্ণতা ও জামঞ্জস্য রক্ষা কবিতে 
গেলে ইন্জ্রিয তর্পণেবও প্রষোজন আছে। আর সমাজ রক্ষার জন্য বর্তমান 
কঠোর বিবাহ বন্ধনেৰ সৃষ্টি হইযাছে। 

কৃষ্ণ । বিলাতের প্রধান প্রধান জাতিদের মধ্যে এ বন্ধন শিথিল হইয়াছে। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৬ 


তাহাদের সমাজ রক্ষা কিন্পপে হয় ? ফরাসিদেশে বিবাহে লোকের একবারেই 
শ্রদ্ধা ও প্রবৃত্তি নাই। 

হর। লোকের এরপ প্রবৃত্তি হইলে ব্যভিচার বৃদ্ধি হয়, তাহাতে সমাজের 
অবনতি ঘটে । 

আমি বলিলাম, ইন্দ্রিয় তুষ্টি না হইলে শীবীরিক পূর্ণভা ও সামগস্য রক্ষা 
হয় না, সমাজ রক্ষা হয় না--এই বা কোন্‌ কথা। যেব্যক্তি ইন্দ্রিয় সংযম 
করিয়া, আপনাকে সামলাইযা1! চলিতে পাঁবে না, সে কি মনুষ্য? 

হর। ওরূপ দত্ত কাজে পরিণত হয না। আব বিবাহের আরও প্রয়োজন 
বংশ রক্ষা। পুজ্োৎপাদ্বন ব্যতিবেকে সংসার চলে না। 

কৃষ্ণ । পুজ্রোৎপাদন ও বংশবন্ষণ এক কথা নয়। পুত্রোৎ্পাদন বিবাহ 
ব্যতিরেকেও হইতে পাবে, কিন্তু তাহাতে বংশবক্ষা! হয় না। আর যদ্দিই 
তাহা আবশ্যক হয,_সকলেবই সে চেষ্টা কেন, সকলেবই এ দাসত্ব কেন? 

হর। ভুমি ব্যক্তিবিশেষের উপব পুজোৎ্পাদনের ভার দিতে চাও না কি? 

শিব। আমি বলি, যাহারা ছূর্ধধল প্রকৃতি বা নির্বোধ, কোন মহতকার্ধ্য 
যাহাদের সাধ্যায়ত্ত নয, ভাহাদেব উপবই এ কার্যের ভার থাকুক । শ্রম- 
জীবীদিগের ন্যায় পুক্রোৎ্পাদক বলিষা একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী হউক। 

হরমোহন হাসিয়া বলিলেন, তা হলে সকল লোকেই সেই' শ্রেণীভুক্ত 
হইবে। 

শিব। তাহা ঠিক নয়। যদ্দিই এক্সপ সম্ভব হষ, তাহা হইলে যাহার! 
প্রকৃত মনুষ্য, যাহাদেৰ বুদ্ধি, জ্ঞান ও পৌরুষ আছে, তাহারা ইন্দ্রিয় তুষ্টির জন্য 
কখনই প্র ম্বণিত মনুষ্য-সাঁড়-সম্প্রদাষ ভুক্ত হইবে না। 

হর। এ তোমার কেবল দত্তের কখা ।_-সে ঘাহাই হউক, পিতার গুণ 
পুজ্রে আইসে ; তোমাৰ মতে সমাজ গঠিত হইলে পৃথিবীতে আর বুদ্ধিমান 
লোক জদন্মিবে ন1। 

হবমোহন তাহার পক্ষ সমর্থনার্থ অনেকগুলি দৃষ্টাত্তের উল্লেখ করিলেন) 
শিবরামও তাহার প্রতিকূলে অনেকগুলি উদ্বাহবণ উপস্থিত করিলেন ; হুতবাং 
এ প্রশ্মেৰ মীমাংসা হইল না। 

ইহাৰ অল্পদিন পরেই পিতা আমাৰ দর্প চূর্ণ কবিলেন। শ্রীবামপুবের 


৪১ সন্ধ্যা । 


কাশীনাথ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা ষোগমায়ার সহিত আমার বিবাহ হুইয়া 
গেল। তাহাতে বাধা দিতে সাহস হইল না । পিতাকে অধিক কিছু বলিতেও 
পারিলাম না। কিন্তু নিতান্ত বিরক্ত হইলাম। ইহার পর যভ দিন যাইতে 
লাগিল, ক্রমেই এই বিরক্তি বাড়িতে লাগিল। শেষে সংকল্প করিলাম, জন্মা- 
বচ্ছিন্নে কখন স্ত্রীর মুখ দেখিব না। 

বিবাহের প্রায় পাঁচ বৎসর পবে আমাব পাঠ সমাপন হইল। এই দীর্ঘ 
কালের মধ্যে একদিনও যোগমাধার সহিত বাক্যালাপ হয় নাই। দিবাবাত্রি 
অধ্যয়নে ব্যাপৃত থাকিয়া মন কথক্চিৎ বিক্ষিপ্ত বাখিতাম। এখন আর বাঁটীতে 
থাকিতে ইচ্ছা! হইল না। চিবকালেব জন্য গৃহত্যাগে কৃতসংকঙ্গ হইলাম । 

আমাদের বাটী যশৌোহবেব নিকট পর্লীগ্রামে। পিতা বিষষকর্ম উপলক্ষে 
কলিকাতায় থাকিতেন। পবীক্ষাব অবসানে তিনি যোগমাযাকে বাটী হইতে 
আনাইলেন। আমিও এই সমযে পশ্চিমে যাইবার জন্য অনুমতি চাহিলাম। 
আমাৰ নির্বন্ধাতিশয় দেখিয়। তিনি শেষে ক্ষুব্ধইদযে সম্মতি দিলেন। 

লোকেব মুখে শুনিয়াছিলাম, আমাব স্ত্রী অতি সাধুস্বভাব। আমার শ্বশুর 
চিবকাল পশ্চিমাঞ্চলে চাঁকৰি করিতেন। তিনি যেখানে যাইতেন, আপনার 
একমাত্র মাতহীনা কন্যাকে কখন স্থানাত্তবে রাখেন নাই। প্রত্যুত অতি 
তেব সহিত তাহাকে নানাবিষয়ে স্থশিক্ষিত কবিয়াছিলেন। আমার পবীক্ষার 
পাচ মাস মাত্র পুর্বে তীহার মৃত্যু হয। 

পশ্চিম যাত্রার ছুই দিন পূর্বে বাত্রিতে আমি পাঠগৃহে বসিষা আছি, 
যোগমাযা গৃহে আসিল। এই তাহাকে প্রথম দেখিলাম। যোগমায়। হুন্দরী 
বটে; শরীরে তাকণ্য বেখাও দেখ! দ্রিবাছে ; তাহাতে একটু উজ্জ্বলতাও 
জন্মিষাছে; কিন্ত তাহাব কপ সামান্য; ইন্দূমতীর সাহস, জুলিষেটের প্রেমোম্মাদ, 
মহাশ্বেতা আত্মসমর্পণ, ড্রৌপদীব বীবভাব তাহাতে কিছুই নাই; সামান্য 
নবনীতপুত্তলী; গোলাপ ফুল ত তাহাব অপেক্ষা দেখিতে ভাল ; তাহাতে 
মনোরম গন্ধও আছে ; তাহাঁব সেবা কবিতেও হর না, আর তাহার সেবায় 
স্বাধীনতাব ব্যাাতও শটে না। তবে এই সামান্য বালিকাকে কেন সমকক্ষ 
বলিয়া স্বীকার কবিব, তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিব, তাহার জন্য স্বাধীনতা 
বিসজ্জন দিব আমাৰ পিতা ও অন্য পরিবারবর্গ আমার স্বেচ্ছা প্রবৃত্তির 


প্রথম পরিচ্ছেদ । € 


ব্যাাত ঘটাইবার জন্যই তাপসতপোর্মাশিনী অন্দরাব ন্যায় এই বালিকাকে 
আমার কাছে পাঠাইয়াছেন । 

বিবাহের সমক্ন যে বিরক্তি জন্মিয়াছিল, এই চারি বৎসর কাল যে বিরক্তি 
বাড়িতে ছিল, আজি তাহার আর সীম! রহিল না। আমার ভাব দেখিয়া ফোগ- 
মায়া বলিল, আমি তোমাকে বিরক্ত করিতে আসি নাই, কেবল গুরুজনের 
আদেশেই এখানে আসিয়াছি। 

তাহার মুখ দেখিয়া আমার একটু ক্ষোভ হইল; বলিলাম--তুমি ঘরের 
বাহিরে যাও, তোমাব জন্য আঁমি চিরছ্ঃখী । 

যোগ। আমি মবিলে তুমি ুখী হও ? 

আমি। না-আমি তোমার মবণ চাহি না। আমি চিরকালের জন্য 
দ্রেশত্যাগী হইব ; সন্যাসী হইষা জীবন কাটাইব। 

যোগ । তুমি কেন সন্দ্যাসী হইবে ?-- 

আমি। আমি তোমাকে ভাল বাসিতে পারিব না, গৃছে থাকিলে তোমার 
আমার উভয়েরই অহথখ-_ 

যোগ। তুমি গৃহে থাক__তাহা৷ হইলেই আমি অ্খী হইব-_- 

আমি। তুমি সুধী হইবে, আমি সুখী হইব না। আমি নিজ-হুখাশী। 
কিন্ত আমাব সংকল্ের কথা কাহাকেও বলিও না; বলিলে আমি নিশ্চয় মরিব। 

যোগ । তুমি যখন নিষেধ কৰিলে তখন আব কাহাকে বলিব। তোমার 
অপেক্ষা আমার প্রিয় কে £ 

আমি। তুমি হযত আমাকে ভাল বাস। কিন্তু আমিত বলিলাম, আমি 
তোমাকে ভাল বাসি না। 

যোগ। তাহা আমি জীনি। সেই জন্য তোমার ভালবাসা আশীও করি 
না। তুমি আপনার মনের মত বিবাহ কর, সুখী হও। আমি তোমার বাটীতে 
দ্বাসীবৃত্তি করিব; তোমাব মুখ দেখিলেই আমাব সব ছুঃখ নিবারণ হবে। 
আমি জানি, আমি মরিলে তুমি হ্থখী ও । কিন্তু আমার মবিতে ইচ্ছা করে 
না। তোমাৰ জন্য কত নাব কত গঞ্জন। সহ্যাছি, কত বার মরিতে গিয়াছি, 
কিন্ত প্রতিবারই তোমাকে দেখিবাব আশ। প্রবল হয়, আর মরিতে পারি না। 

যোগমায়ার মুখ আরক্কিম হইল, তাহাব বিশাল চক্ষু দিষা ছুই বিন্দু জল 


চি সন্ধ্যাস। 


পড়িল। আমি বুঝিলাম। আমাকে বচন জন্যই তাহার এই হলনা । বিরক্ত 
হুইয় উঠিয়া ধাড়াইলাম, যোগমায়া আমার পদতলে পড়িল ; আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া! যুক্তকবে বলিল,_আমাকে একটি ভিক্ষা দাও, তুমি আমার 
জন্য গৃহত্যাী হযো না, আমি আর তোমার পথের কণ্টক হব না। আমি 
জলে ভুবিয়। জীবন বিসর্জন দিব যদি ইচ্ছা হয়, সেই সময় একবার সম্মুখে 
দেখা দিও । 

আমি। আমি ত তোমাব মরণ চাহি না। 

যোগ। আমাৰ মবণ ত নিশ্চিত। আমাব জন্য তুমি দেশত্যাগী হয়ে 
গেলে আমি আর কি বলে মুখ দেখাব। কিবপেই বা তোমার পিতা মাতার 
দুঃখ দেখিব। কোন্‌ আশাতেই বা এই ছুঃখের জীবন বাখিব। আমার জীবন 
ত শেষ হযে এসেছে , তাতে আমার একটুও ছুঃখ নাই-_আমি গেলে তুমি 
হুখী হবে, ইহা অপেক্ষা আমাব আব কি হখ।--বল, তৃমি গৃহত্যাগী হবে না। 

যোগমায়া আমার পঘম্পর্শ করিল। অমনি আমাবও বিবক্তি চরমসীমায় 
উঠিল; সবলে পা ছাড়াইযা! বলিলাম “যাও__বাঁহিরে যাও ।” 

ষোগমীযা আমার মুখেব দিকে চাহিল , চক্ষু জলে তাহ্বার মুখ ভাঁমিতেছিল, 
বলিল-_“যাইতেছি, জন্মশোধ তোমাকে একবার দেখিষা যাই ।» 

আমি ক্রোধভবে উঠিষা বাহিবে আসিলাম। আসিবার সময যোগমায়ার 
শেষ কথ শুনিলাম--“ চলিলে__যাঁও--যেখানে সুখী হও, যাও) কিন্ত তুমি 
ভিন্ন আমার আব কেহুই নাই 1” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
বাজাশ্রমে | 


১২৭৪ সালের ১৬ই বৈশাখ আমি কাশীতে আসিলাম। পিত1 কাঁশীর 
অনেকের নিকট পরিচয়পত্র দিয়াছিলেন। আমি কোথাও না গিয়া! যাত্রাওয়ালা- 
দিঙ্গের আশ্রয় লইলাম। তাহাদের সহিত প্রতিধিন প্রাতঃকালে দেবদর্শনে 
বাহির হইয়া ছুই প্রহবে পর ফিবিযা আমিতাম। সায়ংকাল গম্গাতীরে 
অতিবাহিত হইত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । শি 


এইরূপে প্রায় এক মাস অতীত হইল। এই সময়েব মধ্যে কাঁশীস্থ অনেক 
পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। তাহার! প্রায় স্কলেই স্বার্থের 
ঘাস; তুতরাৎ কাহারও অনুরোধে পড়িয়া আমাকে যাত্রাওয়ালাদিগের সঙ্গ 
ছাড়িতে হয় নাই। 

একদিন গল্ীর ঘাটে বসিয়া রামনগরের গঙ্গামূর্তিব প্রশংসা শুনিলাম। 
দেখিতে বড় ইচ্ছা হইল। পবদিন প্রাতঃকালে নৌকাবোহণে বামনগর যাত্রা 
করিলাম। ঘাটে উঠিয়াই সম্মুখে গঙ্গাব মকববাহন। অপূর্ব প্রশাস্ত মূর্তি দেখি- 
লাম। এমন সুন্দর দেবমুন্তি কখন দেখি নাই। দেখিলে ভক্তির উদয় হ্য। 

গম্গার ম্দিরে উত্তরে উপবে ব্যাঁসর মন্দিব। স্থানটি প্রশান্ত ও রমনীয়। 
আমি মন্দিরেব দালানে হখাসীন হইলাম। জগত্প্রধিত পুবাণের কথাগুলি 
একে একে মনে আমিতে লাগিল। যে সমযে দেশে দেশে, নগরে নগবে 
ভ্রমণ করিয়া, হিমালয় হইতে বিন্ধ্যাচল, বিদ্ধ্যাচল হইতে মলয়গিবি পর্য্যভ 
পর্ধ্যটন করিয়া, গান্ধার হইতে কাম্ক্ূপ পধ্যস্ত ভ্রমণ করিয়া, __ন্দী, বন, প্রান্তর 
পর্বত, মকুভূমি অতিক্রম করিয়া দৃঢ়ব্রত কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদ সংগ্রহ করেন, যেন 
দেই সময় আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল। যে সমষে হিমালয়প্রস্থে বদরীমুলে 
বজিম্বা ব্যাস মহাভাবত গান কবিতেন ; যখন কলবাহিনী নগনদীতীবে পাষাণখণ্ডে 
বসিয়া জলবিশ্বে শশাঙ্কলীলা দেখিতেন ; জলে, স্ছলে-_-আকাশে, ভূতলে, উচ্চে, 
নিষ্ে বিশালে, ক্ষুদ্রে, স্বর্ণ, মর্ত্য, বসাতলে, একত্র মিলন ২ 
স্মাদে, রসোন্মাঞ্ষে কবিতা প্রস্থনে প্রকৃতিব পূজা কবিতেন ; যখন নিশীথে কুশ- 
শধনে নিমীলিতনেত্রে তত্বচিন্তায় নিশা! অতিপাতিত কবিতেন, বেদাস্ততর্কে 
মায়াবাফে নাস্তিকেব, পাষাণ্ডেব দলনে প্রবৃত্ত হইতেন-__যেন সেই সময় সম্মুখে 
দেখিলাম; ঘখন হস্তিনার প্রাসাদে হুখাসীন হইযা প্রাচীন শাস্জ্রকারগণের ব্যবস্থা 
দেশকাল পাত্রান্ুসারে পরিবর্তন কবি নূতন ধর্খুসংহিত! প্রণযনে নিবিষ্ট হই- 
€েন, রাজসভায় বসিষা সত্যেব সন্মানার্থ দুষ্টশাসনাদি রাজকার্ধ্যে ব্যাপৃত হই- 
তেন) আবার যখন লোকের ধশ্ম ভাব উ7ত্জিত কবিবার নিমিত্ত জ্ঞানময় ইতি- 
হাস পুরাপ শুনাইতেন, দেই জনস্ব যেন সন্মুখে প্রত্যক্ষ দেখিলাম। আবার 
যখন শিবের সহিত বিবাদ করিয়া সাতদিন, সাতরাত্রি অনাহারে, কাশীর 
লোকের দ্বারে দ্বারে-ব্যাসেব সেই ছুর্দশী মনে হইল-_কাশীর দিকে চাহিলাম 


৮ সম্যাঙগ। 


এসেই কাশী, সেই গঞ্জ, সেই শিব--ল্ই জন্য, সেই অপমান চিরম্মরণীয় 
কবিবার জন্য আজ এখানে ব্যাসদেবের মুর্তি! এই মনুষ্যের মহত্ব ' 

অনেক ক্ষণেব পর একজন পাণ্ডা আসিয়া আমাব সুখমষ দিবাম্বপ্ন ভঙ্গ 
কবিল। কথ! প্রসঙ্গে তাহাব মুখে শুনিলাম, বামনগবেব প্রায় তিন ক্রোশ 
দক্ষিণে দক্ষিণদেশেব এক বাজ! আসিষা বাস কবিষাছেন। তিনি সংসাবত্যাশী। 
ছয় বসব হইল তিনি রাজ্যত্যাগ কবিয! কাশীবাস কবেন। কাশীতে ঈশ্ববো- 
পাসনার অনেক ব্যাঘাত দেখিঘা। নির্জন স্থণনে বাটা নিশ্মীণ কবিষাছেন। 

সংসার বিবাগী বাজাকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। আমি রামনগর ত্যাগ 
করিষা নৌকাবোহণে দক্ষিণাভিমুখে চলিলাম। বেলা! প্রীয একটাব লময 
রাজধির আশ্রম প্রান্তে নৌকা লাগিল। 

গল্গাৰ সহিত একটি ক্ষুদ্র নদীর সঙ্গম স্থলে ভ্রিকোপ ভুমিখণ্ডে সুধাধবল 
প্রাচীরবেষ্টিত আশ্রম। ভিতবে প্রবেশ কবিলাম। একপার্খে চাবি পাঁচটি 
গৃহ। তাহাৰ মধ্যহ্থলেব ছুইটি গৃহে বামসীতা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে। 
আব কযেকটিতে কয়েকজন ব্রাহ্মণ বাম কবেন। অপব পার্থে পাকশালা 
এবং দ্বারপাল ও পবিচাবকদিগেব স্থান। তৃতীষ পার্থ হুন্দৰ সুপবিপাটী 
পুপ্পোদ্যান। পুষ্পবৃক্ষগুলি প্রাতঃকালে আপনাদের ,সর্বন্ব কুস্থুমবাঁশি 
দেবার্নায় উপহাব দি! নিবাভবণদেহে প্রচণ্ড বৌদ্রে পুডিতেছিল, আৰ পব- 
দিনেব জন্য উত্তপ্ত বায়ুতে কলিকা ফুটাইতে ছিল। 

আশ্রংমব মধ্যন্তুলে তন্তসম্মত ত্রিকোণ গৃহ । বাজর্ধি স্বযং এই গৃহে বাস 
কবেন। তাহাব নীচে ভূমিগ্ডে 'ইষ্টকনির্শ্িত একটি গৃহে তীহাব ধ্যান ও 
উপাসনাব স্থান। গৃহেব মধ্যন্থানে গালিচা বিস্তৃত। তাহাব উপব একখানি 
বক্তবস্ত্-মণ্ডিত চৌকিতে দুই চাবি খানি পুথী। একপার্খ্ে পশ্চিমদেশপ্রচলিত 
খটাৰ উপর কবাষ-বন্ত্রমণ্ডিত শধ্য1। তাহাঁৰ মাথাৰ নিকট কাঈগীধাবে 
অনেকগুলি পুথী। গৃহমধ্যে তিন চাবিটি লাল ও নীল বঙ্গের কাচময় গোলক 
ঝুলিতেছে। জিজ্ঞাসা কৰিষ! জানিলাম, সন্যাসীব নাম রাজ! দেবীপ্রসাদ । 

গৃহেব মধ্যে চাহিয়া আছি, সহস! মেঝে ব একপার্খে এক ক্ষুত্র দ্বার উর্দ- 
দিকে খুলিল। রাজ্বসন্্যাসী যোগ.সমাপন কবিধা উপবে আসিলেন। 

রাজ দেবীপ্রসাদ জাতিতে ক্ষত্রিয , বর্ণ মলিন, আকার সুশ্রী ও বলিষ্ঠ, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


বয়স প্রায় ৫৫ বৎসর হইয়াছে । তিনি আমাকে ডাকিয!' পরিচয় জিজ্ঞাস! 
কবিলেন ; আমি সংস্কৃতে উত্তব দিলাম। আমাদেব কথোপকথন চলিল ; 
ভাবে বুঝিলাম, সন্ন্যাী আমার কথায সন্তুষ্ট হইযাছেন। 

বাজাব অন্ুবোধে আমি তীহাব আতিথ্য গ্রহণ কবিলাম । আহাবাদির 
পৰ তিনি শাস্ত্রী তর্ক তুলিলেন ; তর্ক বাড়িযা চলিল, তাহাব সহিত বেলাঁও 
বাড়িযা চলিল। তর্কে অবসান নাই, বেলাব অবসান আছে, গতিক বুঝিয়া 
আমি তর্ক বাক্যেব মধ্যেই দীডি দ্যা বসিলাম । 

সন্গ্যাসী বলিলেন “কোখাধ যাও ।” 

« কাশীতে।” 

“ বিশেষ প্রযোজন আছে?” 

” বিশেষ কিছুই নাই, তবে সেখানে বাসা আছে ।” 

«থাকিলই বা, অদ্য বাত্রিতে এখানেই খাক।” ছুই চাবি কথার পব 
আমি স্বীকৃত হহলাম 

অনেক বাত্রি পধ্যন্ত কথাষ বার্ভীয জাগিষা থাকাতে পব দিন উঠিতে 
বেলা হইল। উঠিষা দেখি, জন্ন্যাসী তাহাব গৃহে নাই। শুনিলাম, তিনি 
যোগ কবিবাব জন্য গৃহনিন্বস্থ পাতালপুবে প্রবেশ কনিযাছেন। 

অন্নাসীর নিকট বিদাষ ন1 লইযা যাঁওষা অনুচিত মনে হইল । পবি- 
চাবকেবাও প্রভুব আদেশে আমাকে বাঁখিবাৰ জন্য আগ্রহ অদর্শন কধিতে 
লাগিল। আমি থাকিতে সীকৃত হইযা আশ্রমের চাবিদিকে ভ্রমণ কবিতে 
লাগিলাম। আশ্রমে মনেব শাস্তি পাওষা যাইতেও পাবে বলিষ| বোধ হইল। 
মধ্যে মধ্যো আশ্রমে আসিব! ছুই এক দিন থাকিব সংঙ্গল্প কবিলাম। 

বেলা তিনটাৰ সময রাজা দেবীপ্রপাদ যোগ সমাপন কবিষা উপবে 
আদিলেন। পুর্বদিনেব ন্যাঘ তর্ক উঠিল ; পূর্ববদিনেব ন্যাধ আমাকে আবাৰ 
থাকিতে অনুবোধ কবিলেন ; পূর্ব্দিনেব ন্যা আমিও সম্মত হইলাম রাজা 
দেবীপ্রসাদ সংস্কত ভাষা সম্যক ব্যুৎ্পন্ঈ ছিলেন না। বাত্রিতে মহাভাৰত 
খুলিষা তিনি আমকে অনেক প্রন্ন কবিলেন। আমি 'সাধ্যমত তাহাকে 
বুঝাইযা দিলাম। পাঠান্তে নানা কথাৰ গব বলিলেন," তুমি যদি আশ্রমে 
বাস কর, তাহা হইলে আমাব উপকাব হয ।”-__সংক্ষেপে বলিতেছি, ছুই এক 

খ 


৯০ সন্্যাস । 


দ্বিন ইতস্ততঃ করিয়া আমি কাশীত্যাগ করিয়া তাহার আশ্রমেই, আশ্রষ গ্রহণ 
কবিলাম। 


িীপ্শী্ী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
সন্াসি-সমাগমে। 


আমাব আসিবাব ছুই চারি দিন পরে এক নূতন সন্ন্যাসী আসিয়া আশ্রম- 
বাসী হইলেন। তাহার নাম যোগজীবন। কাশীতে তাহা সহিত আমার 
আলাপ হইযাছিল' যেদিন একবাবে কাশী ছাভিয়া আশ্রমে আসি, সে 
দিনও তাহাৰ সহিত সাক্ষাৎ হয। সৌম্য মুর্তি, বচনমাধুবী ও রমণীয় স্বভাবে 
তিনি আমাব শ্রদ্ধাব ভাজন হইযাছিলেন। আশ্রমে আসিয়া তিনি দেবী- 
প্রসাদেব নিকট বাসস্থান চাছিলেন। আমিও তাহাব সপক্ষতা করিলাম। 
নির্জনম্থানাভিলাষী হইলেও দ্েবীপ্রসাদ শেষে ন্মত হইলেন । 

সামান্য কথাবার্ত! ও শ্াস্্রালোচনা অপেক্ষা যোগজীবন নির্জনে ধ্যান 
কবিতে অধিক ভাল বসিতেন। তিনি সর্বদাই আশ্রমেৰ সর্কপ্রান্তবত্তাঁ গৃহে 
একাকী থাকিতেন। প্রত্যুষে গঙ্গান্সানাদি কবিষা গৃহে প্রবেশ কবিতেন। 
ভাহাব নিভ অভ্তাস বশতই হউক, আব বাজসন্ধ্যাসীব অন্ুকরণেই হউক, 
সমস্ত দিবস ধ্যান পু্ভা ও উপনাসে কাটিযা যাইত। স্থৃতবাৎ দিবসে মধ্যে 
কেহ প্রীধ তাহাকে দেখিতে পাইত না। বাতিতে যখন আমবা! মহাঁভীবত 
পাঠ কবিতাম, তিনি আসিষা নীববে বসিযা শুনিতেন, পাঠ সমাপন হইলেই 
উঠিষা যাইতেন। 

আশ্রমবামী অন্যান্য লৌকেব মধ্যে বামটহল নামে এক ব্রাহ্মণ আমীর 
সহিত অত্যন্ত আত্মীঘতা কবিতে আবস্ত কবিল। রামটহুল লেখা পড়া 
জানে । মে আমাদের ক্ষুদ্র বাজসংসাবেব অধ্যক্ষ । বাঁজীব নিকট মাসিক 
বেতন পা । আমাৰ সহিত পবিচঘ হইবাব পর আমার সাহায্যে তাহাৰ 
বেদান্ত পড়িবাৰ ইচ্ছা হুইযাছিল। কিন্ত পড়িবাব সমঘ না হওযাতে তাহার 
অভীষ্টসিদ্ধি হয নাই। তথাপি পাঠেব ইচ্ছা হইখাছিল বলিষাই হউক, 
আর রাত্রিতে আমার মহাভাবত পাঠেব সময উপস্থিত থাকিত বলিখাই হউক, 
আমাকে গুরুজি বলিবা সম্বোধন কবিত। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। ১৯ 


আশ্রমে সর্ধ্ধাই নূতন শৃতন অতিথি আমিতেন। তীহ্ারা সকলেই 
সন্যামী। ছই এক দিন থাকিয়া! আবার অন্যত্র যাইতেন। কেহ অধিক কাল 
থাকিবাব ইচ্ছ! প্রকাশ্ব করিলে রামটহল বাধা দিত। আশ্রমে স্থায়ী লোকের 
সংখ্যাবৃক্ষিতে তাহার বড়ই আপত্তি; ষোগজীবনের আশ্রম বাসেও প্রথমে 
রামটহলের অনিচ্ছা ছিল। কিন্ত সে সময তাহার আপত্তি ভাসিষা যাষ। 

একদিন মহাভারত-পাঠান্ত্রে যোগজীবন উঠিয়া যান, রামটহল বলিল 
“যোগজীবন, তুমি আলোক সহ্য কবিতে পার না।” 

যোগ । আমি ভগবানের নাম লইয়া নির্জনে বসিশ্না থাকি 

রাম। ভগবানের নাম কি হৃর্ধোর আলোক দেখিয়া ভয় পায়? দীপের 
আলোকও বোধ হয় চক্ষে সযনা। তোমাকে ত চাবি দণ্ড কালেব জন্য 
গৃহের বাহিরে দেখিতে পাই না। 

ষোগ। বাহিরে কি কবিব। আমি গৃহাশ্রম ত্যাগ করিযাছি ; আমার 
আমোদ আহ্লাদও নাই, সংসার চিন্তাও নাই । 

রাম। আমবা কি কেবল আমোদ আহ্লাদে মন্ত থাকি ? 

যোগ্ন। তাহা আমি জানি না। থাকিলেও তাহাতে আপনাব অধিকার 
আছে , আপনি সন্যাসী নহেন। 

রান। আমি গহীও নহি। 

দ্েবীপ্রসাদ কহিলেন “যোগজীবন, তুমি কতদিন বৈবাগ্য আশ্রয কবিষাছ? 
-কতদিন তোমার সহিত ভাল কবিষা আলাপ কবিব মনে কবিষাছি, কিন্তু 
ঘটিয়া উঠে নাই__আমবা সকলেই সন্ত্যাসী, বলিতে আপত্তি নাই। 

যোগ। বৈবাগ্য অবলম্বন কবিতে আজিও পাৰি নাই । 

দেবী। তোমাব বাটী কোথায ছিল। 

যোগ! আমাব বাটী ছিল না । আমি চিবকালই নিবাশ্রষ। 

দেবী। এত অল বস সংসাবত্যাগী হইলে কেন? 

যোগ । সংসাবে সুখ নাই। 

দেবীপ্রসাদ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিযা বন্্লিন; “সত্যই সংসাবে হুখ নাই। 
অংসাবের লোক যহামায়ায় বিমোহিত; অশেষ যন্ত্রণা পাইলেও সংসার 
ছাড়িতে পারে না। ঘোগজীবন, তুমিই ধন্য । তুমি কলিতে শুকদেব।” 


১২ জন্যাস । 


যোগজীবন দ্বিকক্তি না কবিযা উঠিয়া গেলেন। সেই দিন অবধি যোগ- 
জীবন আশ্রমবাসীদিগের নিকট অধিক পবিচিত হইলেন, অধিক গৌববের 
পাত্র হইলেন; কিন্তু ভাহাব সর্বদ! নিন বাসেব অভ্যাস গেল না। 

আশ্রমে আসিযা প্রথমে মধ্যে মধ্যে কাশীতে ঘাইতাম। কিন্ত পাছে কোন 
পবিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয, বর্তমান পবিচষ্‌ দিতে হয, এই ভযে শেষে 
কাশী যাওয়া বন্ধ কবিলীম। অপবাহ্‌ ও সাধাহ্ুকাল বাজাব নিকট অতিবাহিত 
হইত। প্রাতঃকালে ইতস্ততঃ ভ্রমিষা বেডাইতাম ও দ্বাববানদেব নিকট অস্ত্র 
চালন! শিক্ষা কবিতাম। মধ্যাহ্ন নিদ্রা ও গ্রন্থাদিৰ সেবা কাটিনা যাইত। 
একবপ সমভাবে দিন কাটিতে লাগিল। সমযে সমনে বাজাৰ নৌকা লইযা! 
গঙ্গাবক্ষে প্রাতবিচবণ কবিতাম । নিত্য সমতাব মধ্যে এই সামান্য বৈচিত্র্য 
অনুভবেও মনেব তৃপ্তি লাভ হইত । 





চতুর্থ পবিচ্ছেদ | 
উদ্যেগে । 

বাজাশ্রমে অজ্ঞাতবাসে ছঘ মাস অতীত হইল । দেবীপ্রসাদও মহাঁভাব- 
তেব সর্গীবোহণ পর্ষরে আবোহণ কবিলেন। পাওবদিগেব দ্বর্াবোহণ বৃজাঙ্ 
পাঠ কৰিযা সন্যাসী ছুই তিন দিন নিতান্ত চিন্তামপ্র ব্িলেন। তাহাৰ পর 
এক দিন বাত্বিতে আমাকে ডাকিঘা বলিলেন, “ দেখ হবিচবণ, পাগুবেবা যে 
মহাপ্রস্থানপথে সশবীবে স্বর্মাবোহণ কবিযাছেন, গ্রন্েব বর্ণনা] অন্ুাৰে সেই 
পথ ধবিযা গেলে অমবাও স্বর্গে যাইতে পাবি। এই শবীব লইযা' স্বর্গে গেলে 
সুখে সীমা নাই ; কেবল মাত্র প্রাণবাষু সেখানে থে সুখ সভ্তোগ করে, 
পঞ্চেজ্িঘবিশিষ্ট জীব তদপেক্ষা অনেক অধিক হুখী হইবে । দেখ,-আহাব, 
নিদ্রা, প্রাণ, পান, শ্রবণ, দর্শন প্রভৃতি বিবিধ গ্রকাৰ স্থখের উপাদান । শবীব- 
হীন জীব কেবল মাত্র নিদ্রান্থখভোগ কনিতে পাবে। ইহ জন্মে সকঙ্গ ভোগে 
বঞ্চিত হইযা তপস্য! কবিলাম; স্বর্গে ণিঘাও যদি কুস্তকর্ণেব মত কেবল নিডা, 
তবে আৰ হুখভোগ কি হইল? আমি সেই জন্য স্থিধ কবিবাছি, যত কিছু 
দুঃখ আছে, এই স্থানেই ভোগ হউক। আমি সকল রেশ সহিয!; সকল 
বাধা অতিত্রম কবিযা, সশবীবে স্বর্গে যাইব। েখানকাব অমৃত-বাযুস্পর্শে 
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শবীর অজর ও অমর হইবে ; আমর! দেবতাদিগেব ন্যাষ হুর্থী হইব! এ 
বিষযে তোমার মত কি ? 

তর্ক বলে আমাকে পবাস্ত কবা ভিন্ন আমাৰ মতে কাধ্য কবিতে রাজাৰ 
ইচ্ছা ছিল না। আমাব সক্ষল কথাই ভাজিঘা গেল। মনে মনে বিবক্ত ও 
ক্ু্ধ হইযা শেষে নীববে বহিলাম। বাজা আপনাকে জয়ী মনে কবিয়া স্বর্গ- 
যাত্রা কৃতসংকল হইলেন । 

আশ্রমে অধিককাল বাস কনিগা আমাব বিবক্তি জন্মি ছিল ; এখন 
হিমালযভ্রমণেব হুযোগ উপস্থিত দেখিযা আমি বাজাৰ সঙ্গী হইতে চাহিলাম। 
তিনি আহ্লাদিত হইবা বলিছপেন, আমি তোমাকে অত্যন্ত স্নেহ কবি, তোমাকে 
ছাড়িযা আমি স্বর্গে যাইতেও পাবিতাম শা । 

্ব্গযাত্রাৰ জঙ্গী বাডে, বাজাৰ ইহা অনিচ্ছা নব। তিনি একেএকে আশ্রম” 
বাদী সকলকেই অন্ুবোধ কবিলেন ; কিন্ত যোগলীবন ভিন্ন কেহই স্বগীষ 
সখেব প্রত্যাশা পার্থিব হুখ ছুঃখ বিমর্জন দিতে সম্মত হইল না। কেহ 
শাকীবিক অন্ুম্থতা বা! দুর্বলতা, কেহ কোন আভীষ বন্ধুবান্ধবেব নাম উন্বেখ 
কবিষা নিক্কতি.পাইল। কেবল বামটহালেবই বিপদ, সে বলিল “আমি 
পেলে আশঅমেব দেবসেবাব ব্যাঘাত ঘটিবে। পুজকদিগেব উপব সমস্ত ভাব 
দেওযা বায ন11”? 

বাজা। আমি বামসীতা যুর্তি কাশীতে বিশ্বনাথ জামীব নিকট দ্বিষা 
যাইব। দৈনিক শিবপুজাব ভাবও তাহার উপব থাকিবে । 

রাম। বিষষ জম্পত্তিব বক্ষা কবিবে কে? 

বাজা। আমি চিবকালেব জন্য পথিবী ত্যাগ কবিতেছি, আমাব আব 
সম্পন্তিব প্রয়োজন কি? আমাব যাহ! কিছু আছে, ত্রাহ্মণ ও দবিদ্রদিগকে 
ঘ্রান কবিষা যাইব। 

রাম। সেটা যুক্তিমঙ্গত নয । 

রাজা । কেন? 

বাম। যদি আবাব ক্ষিরিষ! আসিতে ইস, তখন অর্থাভাবে কষ্ট হইবে। 

বাজা। যদি আ'সতে না হয ?-_তাহা! হইলে ত আমাৰ সম্পত্তি সৎপাত্রে 
দত্ত হইল না, দানজন্য হুকৃতও আমার ভাগ্যে ঘটিল না । সেই জন্য আমি 


৪ সন্গাস। 


নিশ্চয় কবিয়াছি--উইল কবিষা সমস্ত সম্পত্তি দান কবিয়া যাইব । 

বাম। আপনার সম্পত্তি আপনি যাহা ইচ্ছ। করিতে পাবেন , কিন্ত আমার 
মতে এখন হিমালয-ষাঁত্া কবিলে অচিবাৎ শবীব চিরনিদ্রিত হইবে । 

বাজা। হইলই বা, তাহাতে ক্ষতি কি; আমরা পবকালে পবম শ্থী 
হইব। তুমি চল; আমি তোমাব অশুভাকাজশী নহি । কি বল? 

বাম। আপনি আমাৰ প্রভু, আপনাব অন্ে প্রতিপালন হইতেছি ; আপ- 
নাব কোনবপ ক্ষতি হয__ 

বাজা। এখন আব আমাব ক্ষতি বা লাভ কি। সামান্য অর্থ বক্ষাব জন্য 
তোমাকে চিবস্থথে বঞ্চিত কবিতে চাই না। তুঁমি যা্রাৰ উদ্যোগ কৰ। 

বাম। আমি ভৃত্য, আপনি আদেশ কবিলে আমাকে আপনার অনুগমন 
কৰিতেই হইবে । কিন্তু আপ্নাৰ ধন সম্পত্তি বিতবণ সম্বন্ধে যে সংকল্প 
কবিযাছেন, তাহ সদ্যুক্তিসঙ্গত নয । 

বাষটহলের স্বভাব সন্বন্দে আমাব পুর্বাবধি একট সন্দেহ থাকিলেও এ 
সমযে তাহাব কথা নিতান্ত অসঙ্গত মনে হইল নাঁ। আমি বলিলাম_- 
«আপনাকে ফিবিযা আসিতে না হয, ভালই। কিন্ত যদি আমিতে হঘ, 
তাহাব নিমিন্ত একটা ব্যবস্থা থাকা আবশাক। উইলে ববং লেখা থাকুক, 
যদি এক বংসবেব মধো আপনি ফিবিযা না আসেন, তাহা হইলে উইলেব 
নির্দেশানুসাবে দানীম বাক্তিবা সম্পন্িব অধিকাৰ পাইবেন।” ছুই চারি 
কথাব পন বাজা আমার প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। রাত্রি অধিক হইয়াছে 
দেখিয। আমবাও উঠিয। গেলাম । 

শদন কবিব! আম।দেব ভাবী ষাত্রাব কথা ভাবিতে লাগিলাম। পৃথিবীব 
মেরুদণ্ড স্ববপ উচ্চচুড হিমালঘ, হবিদ্বার, গোমুখী, গরঙ্গোত্রি সমস্ত কল্পনা-বলে 
দেখিতে লাগিলাম। ভাঁবতেব জননী, ভাবতেব জীবন গঙ্গা,খাহবি হীবে 
পৃথিবীতে সর্বপ্রথম বিদ্যাব আলোক প্রকাশ হয, ধাহাৰ কলে পর্ণকুটাৰে অর্ক- 
প্রথম সবস্কতাব জন্ম_ধাহাব জল শত শত পুণ্যময বেদগীত-মহধিব নিত্য- 
স্বানপূত ও ভাবতভুমিব দ্র্ণপ্রসবা শবেব মুল,_-ধাহাৰ সৈকতভূমি জগতে 
জ্ঞান ও সভ্যতাৰ সৃষ্টিকর্তা ধষিদিগেব উদ্তশস্যে ও ধর্দ্পবায়ণ ধষিদ্িগের যক্জ- 
স্ত.পে সর্ব] হশৌভিত থাকিত,_-সেই গঙ্গার উদ্ভবন্থান ও উদ্ভবসমত্র কলনায় 
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দেখিলাম। যন উৎসাহিত হইল। সমস্ত বাত্রি নিদ্রা হইল না। শেষে 
উষাকালে তন্ত্রাভিভূত হইলাম । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
প্রযাগে। 

আমাদেৰ প্রন্থানোদৃযোগ আবন্ত হইল। বাজ! বামটহলকে তাহা সমস্ত 
সম্পন্তিব তালিকা প্রস্তত কবিতে আদেশ কবিলেন। বামটহল অনুযুন ছুই 
লক্ষ টাকাব সম্পত্তিব তালিৰা দেখাইল। বাজ উইল কবিষা দেব সেবার্থ 
এবং আড্ডাধাবী, আধ্ডাধাবী, পাণ্ড ও ব্রাহ্মণদ্িগকে সমস্ত দান কবিলেন। 
গাজীপুবে বামটহলেব এক কুটন্ব ভ্রাতা থাকিত, মে আমিঘা অগ্রজ রামটহল 
ও বাজাব ভাবী চিববিবহেব জন্য অনেক কাদিল। বাঁজা তাহাকে যথেষ্ট 
জম্পত্ডি দান কবিলেন। বামটহলেব অন্ুবোধে দেবসেবা ও আশ্রমেব অধি- 
কাবও তাহার হইল । 

বাজা দেবীপ্রসাদেব স্বর্ণ ও বৌপ্যে প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ছিল; তালিকাষ 
তাহাব উল্লেখ ছিল না। রাজা জিজ্ঞাসা কবিলে বামটহল বলিল--“এই টাকাব 
কিয়দংশ আমবা সঙ্গে লইঘা যাইব। আমাদিগের দীর্ঘ-যা্া সম্পাদন ও 
হিমালঘবাসী মহান্তদিগকে দান কবিবাব জন্য অর্থেব বিশেষ প্রযোজন 
হইবে। অবশিষ্ট টাকা উইলে নির্দিষ্ট দ্ানীয ব্যক্তিগণ দক্ষিণান্গৰপে পাই- 
বেন। উইলে আব তাহাব নির্দেশেব প্রযোজন নাই ।” বাজা দ্বিকক্তি 
কবিলেন না। 

২ব! আর্িন আমাদেব হিমালষ-যাত্রাব দিন। বামটহল আমাদেব আব- 
শ্যক ড্রব্জীত নৌকায বোঝাই কবিষা পুর্সেই বেলওষে ষ্েসনে যাত্রা কবিধা- 
ছিল। জন্ধ্যাৰ কিন্চিৎ পর্বের বাজা যোগজীবন ও আমাকে সঙ্গে লইষা 
আশ্রম ত্যাগ কবিলেন। আমি আশ্রমে আসিষাই সন্যাসিবেশ ধাবণ কবিষা 
ছিলাম। এতদিনে প্রকৃত জন্যাসী হহজাম। ক্ষণকালেব জন্য বাড়ীব কথা 
মনে আসিল। পিত মাতাৰ কথা মনে পড়িল, যে অগ্নি জলিল। 
নাসাপথে সেই হৃদয়বহির উম্ম! বাহির হইতে লাগিল। আমি নৌকার 
ছাদের উপর আসিয়! বসিলাম। 


১৬ সম্যাস । 


ক্রমে সন্ধ্যা হইযা আসিল নির্জন প্রীস্তর কলববে পুরিযা পাধীরা 
বাসায চলিল ; বাযু শীতল হইযা অপেশ্ধারুত মুছুবেগে বহিল। সমস্ত আকাশ 
উজ্ভবল রক্তবর্ণে রপ্রিত হইল । প্রকৃতিব মোহনরূপে ভুলিয়া আমি আত্ম- 
বিস্মৃত হইলাম । 

ক্রমে পশ্চিমাকাশেব বক্তিমা মিলাইতে লাগিল । আকাশে ধদ্যোতিকার 
ন্যায় ছোট ছোট তাবা ফুটিতে লাগিল। দুবে গন্দাব ঘাটেব উপবেও এক 
একটি কবিষা তাবা ফুটিতে লাগিল । অদ্ধকাব হুইযা আসিল। এখন 
প্রকৃতি শোভামঘ । আমনা জলেব উপৰ ভাসিতেছি ; অনন্তকালসমূছে প্রাণি- 
বৃন্দেব ন্যাষ দবপ্রসাব্ণী-গঙ্গাতবঙ্গে ভীসিতেছি £ আমাদেব চানিদিকে দীপ- 
মালা জলিতেছে , মস্তকেব উপৰ আকাশে, নীচে গঙ্গাজলে, পার্থে তীর্থ- 
সোপানে দীপমাল। জ্রলিতেছে । তীবদেশে ঘাটেব নিকট গঙ্গাৰ জলে আগুন 
লাঁগিযাছে, জল ভলিতেছে-চাহিযা দেখা যাষ না) 

কিঘত্ক্ষণ পবে পূর্বদিকে বন্ধবর্ণ নিপ্রভ চন্দ্র উদিত হইলেন। ক্রমে 
পার্থিব বাষ্প ত্যাগ কবিন। পূর্ণমগুডল চন্দমা উপবে উঠিতে লাগিলেন। উপবেধ 
নুশীতল-বাদুস্পর্শে শবীবের বন্দিমা অপনীত হইল । মনৌহ্‌ৰ দিব্যমূর্তি 
আকাশেব প্রান্তে শো ছডাইতে লাগিল । কাঁশীর শুত্রবর্ণ বাটী সকল শ্বেত- 
বস্ত্রে অদ্ধবশবীব আবৃত কবিধা ব্রতধাবীর ন্যান গন্তীবভাঁবে দাডাইল। কোলা- 
হুল কমিল। চন্দ্রেব উন্মাদক আলোক প্রকুতিৰ পাগল পুজরদের মস্তকে 
প্রবেশ কবিল। ত'হাব। আমোদে মাতিনা কলম লইযা মাবেব ছবি আকিতে 
বসিল। আমবাও কাশীৰ অপব পাবস্ত বেলওষে ষ্টেসনে উপস্থিত হইলাম । 

অনেক বারে গাড়ী চলিল। মোগল সবাই আসিব! আমবা অন্য গাড়ীতে 
উঠিলাম। গাড়ীর শব্দেব নিদ্রাকর্ষিনী শক্তিতেই হউক, আব গাভীৰ গতিজাত 
নিদ্রার্ষক শবীব সর্শালনেই হউক, (এবিষষে পণ্ডিতদিগেব মতভেদ আছে) 
শীপ্র নিদ্রিত হইমা পড়িলাম। 

প্রাতঃকালে নাইনি ছ্রেমনে নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমবা প্রযাগেব নিকট 
আসিষাছি। গাড়ী চলিল, আমি ছ্বাবদেশে দাডাইলাম। অল্পক্ষণ পবেই 
যমুন! দৃষ্টিপথে পড়িল । বৃহৎ লৌহমব সেতু যমুনাঁব উপব বিস্তৃত বহিষাছে ! 
১৮৫৭ সালে যে শৃঙ্খলে ভাবতভূমি বদ্ধ হয, আজি সেই শৃঙ্খলে যমুনাও বন্ধ। 


ৰৈ 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ১৭ 
বাইরম্‌ বলিয়াছেন-_ভূমির উপরই মনুষ্যের প্রভুত্ব ; জলে তাহাদের প্রৃত্ বা 
অত্যাচারের চিন ক্ষণমধ্যে যিলাইযা যায় । কবির উক্তি যদি সত্য হয়, ভবে 
কেন আজ যমুনা মানুষের ঘত্ত লৌহ নিগড় গলায় পরিয়া রহিয়াছে? 

একি সেই যমুনা থে যমুনার তীরে যছুনাথের যখুরাপুরী ভারত- 
ভূবনেশ্বরী দণ্ডায়মান ছিল, যাহার কূলে কদম্বমূলে বসিয়া জগতের অধিপতি 
বংশীধ্বনি করিতেন, সেই বংশীরবে ত্রিভুবন মোহিত হইত, জগতে নৃতন 
জীবন আসিত, গোপকামিনীর! লক্ষমীররপিণী রাধিকাকে অগ্রে লইয়া গৃহ ত্যাগ 
করিয়া আফিত-_আকাশের পক্ষী, ভূতলের ভূচর, জলের জলজন্ত সকল আত্ম- 
বিস্মৃত হইয়া স্বদ্ধ হইয়া থাকিত,__সেই মোহন বংশীরব গভীববাহিনী কালি- 
শির কাল জলে ভাসিষা দৃবদেশে চলিষা যাইত, শ্ুশীতল বায়ুতে চাপিয। দিগ, 
দিগন্তরে উড়িযা বাইত--একি সেই যমুনা £--কবিবব জযদেব যাহার কাল 
জলের পার্থ আপনার ইষ্টদেবকে স্থাপন কবিষাছিলেন, যাহার মাহাত্য গান 
কবিয়া স্বযৎ অমব হইযাছেন--সেই ষমুনা কি এই 7?-_বলিতেও ইচ্ছা হয় না। 
যমুনা এখন আব ব্রজরাজেব প্রিয় মহিষী ন্য। নিত্মতিচক্রের পবিবর্তনে 
এখন সামান্য মানবেৰ ক্রীতদাসী। এখন আব সে নীল-জল-লহবী নাই। 
দুঃখে, ওক্ষহৃদয়ে, রৌদে পুড়িতেছে। তাহাব অদৃষ্ট ভাবিলে পাষাণ বিদীর্ঘ 
হয়। 

আমাদের গাড়ি সেতুব উপব আসিল । সম্মখ গল্গা-যমুনা-সঙ্গমে প্রস্তর- 
ময় ছুর্ণ। দূবদশাঁ চতুব আকবব দ্বংশে (বাজ্যেব স্থািত্ব কামনায় উভয় 
নদীর সন্গমের উপব এই ছ্র্ণ নির্মাণ কবেন। এই এক ছূর্গ দ্বাবা উভয় নদী 
ও তাহাদের তীববস্তাঁ সমস্ত বাজ্যেব রক্ষা হইত। কিন্ত এখন সে বাজবংশ 
কোথায় % যাহাদেব প্রতাপে জগৎ সৎসাব কাপিত, সে মোগলবংশ কোথায় ? 
নিজ দোষে ভারতরাজ্যেব হেমদণ্ড তাহাদের হস্তশ্থলিত হইয়াছে; সাত সমুদ্ 
পার হইয়া ইউবৌপেব বণিকেবা আসিয়া! তাহাদের সিংহাজনে বসিয়াছেন। 
তাহাদের রক্ষান্থান ছুর্গ ঠিক সেই ভাবে দীড়াইয়া তাহাদের শক্রুদিগের 
আশ্রয় হইয়াছে । 

ভাঁগীরধি, এই চিরকলন্ক বক্ষঃ্থলে ধাবণ কবিতেছ,_-লজ্জা হয় ন1? 
খন হিমালয়েব চুড়। চূর্ণ করিযা, পাঁষাণভিত্তি ভেদ করিষা, এ্ররাবত ভাসাইয়া, 

গ 


১৮ সন্গ্যাস। 


চলিয়া গিয়াছিলে,--ষে তেজে পৃথিবী রসাঁলে যায়, স্বযং শস্কর ভিন্ন আর 
কেহ যে তেজ ধবিতে সমর্থ নয-সে তেজ এখন কোথায ? তোমাৰ যে 
প্রভাব, ষে মহিমা পাবস্য, আবব, যুনানী দেশ ভেদ কবিষা রোমক বাজধানীতে 
প্রবেশ কবিয্াছিল-_সে প্রভাব কোথায গেল ?+_-যে জলবাশিতে ভাবততুবন 
প্লাবিত কবিষ! সমুদ্রে চলিযা! গিযাছিলে, সেই জলবাশিতে ভাবতভুমি আবাব 
ডুবাইযা দাও ; চিবকলক্ষে চিহ্ন সকল লোপ কব। ভাবত বসাতলে যাক। 
এরূপ কলক্কেব ডালি মাথায বহিযা জীবিত থাকা অপেক্ষ! মরণই বৃদ্ধ ভারতের 
মঙ্গল। 

যমুনে, চিবকাঁল বাজবাজেশ্ববী থাকিযা। কালামুখি, এখন দ্বাসত্্ব কবতেছ ! 
আজিও সমস্ত বঙ্গের লোক মৃত্যুজ কামনায তোমাৰ অর্চন1 কৰে। ভ্রাতা 
ভগিনীহৃস্তে অন্নগ্রহণ কবিযা, ভগিনী ভ্রাতাৰ পুজা পাইযা পবস্পবেব জবা 
মবণ নিবাবণ কামনা কবে । আজি কিন্তু তুমি নিজেই জবাজীর্ণ ছিন্ন ভিন্ন 
দেহে, বৌদ্রে পুভিবা শুক্ষকঠে পাতালেৰ নিকট বাইযা! জল ভিক্ষা! করিতেছ। 
এ ভাবে অবস্থান অপেক্ষা তোমাৰ অন্তদ্ধীনই ভাল, তাহা হইলে আৰ তোমার 
বর্ধা-ম্ফীতিতে দবিদ্র কৃষকেব, সামান্য বণিকেব সর্ধনাশ ঘটে না; আর লক্ষ 
হুবর্ণ ব্যষে একপ লৌহ সেুবও প্রযোজন হয না। 

যোগজীবন আমাৰ পার্থ দাড়াইযা ছিলেন, ছূর্গেৰ মধ্যে বস্তরশৃন্য উচ্চ 
কেতুদণ্ড দেখিযা অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্ধবক বলিলেন “ ওটা কি ? 

আমি বলিলাম “ওখানে চাবুক টাক্গাইযা বাখে। আগে ওখানে 
মুমলমানেব নাগবা টাঙ্গান থাকিত। 

« চাবুক টাঙ্গাইষা রাখে কেন ?” 

« মাবিবে বলিষাঁ ১ যে কথা কহিবে, তাহাকেই মাবিবে ?” 

ষোৌগজীবন হাপিয। বলিলেন “আমবাও ত এই কথা কহিতেছি।১ 

আমি বলিলাম “ও কথা নয-_ও কিচিব মিচিব 1)? 
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ওষে সম্বন্ধেও সেইবপ। হিমালয়ের প্রাপ্ত ও পশ্চিম অমুদ্রের তীর হইতে ছুই 
বিস্তীর্ণ রেলওয়ে আসিয়া এখানে মিলিয়াছে। তাহাব পর একত্র পূর্ধ্ষ সাগরা- 
ভিমুখে চলিযা গিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র বেলপথ ষ্টেসন হইতে ছূর্াভিমুখে 
চলিযা গিয়াছে । এটি বেলওযেব গুপ্ত সবন্বতী। 

ছুইটি নৃতন লোক আসিযা আমাদেব গাড়িতে উঠিলেন। তাহাদের 
একজন গাড়িতে উঠিয়াই চক্ষু বুজাইলেন। আমব! প্রাতঃকৃত্য সমাপন 
কবিয় গাড়িতে আসিলাম। অনেকক্ষণেব পব গাড়ি চলিল। তাহার দুই দণ্ড 
পবে তিনি চক্ষু চাহিলেন। আগম্চকদিগেৰ কথাবার্তা! আবন্ত হইল । কথায় 
বুঝিলাম, প্রথম ব্যক্তি নূতন মিশনবি, দ্বিতীষ ব্যক্তি সংস্কাবজীবী পর্যটক । 

পর্যটক পবিহাসক্ছলে ইতবাজিতে বলিালন__এই ভিন্কুক সন্াসীদিগের 
পরিচ্ছদ তত বহস্যজনক নয। আপনাবা ইহার্দিগকেও বাড়াইয়াছেন। 
মিশনবি বলিলেন__“সর্বীপেক্ষা পবির আত্মা, সর্বাপেক্ষা মলিন ও অপবিষ্ষীর 
শবীবে বাস কবে। আত্মাব ধর্মহি এই । আমাদের মতে লোকেব ধর্দপবাষণতা 
শবীবেব ও পবিস্ছদেব প্রতি অমনোষোগের উপব নির্ভব কবে, অর্থাৎ যে ব্যক্তি 
যত অপবিষ্কীৰ থাকেন, তিনি সেই পবিমাণে ধার্মিক। কিন্ত লোকে এখন 
আব বড ধার্মিক হইতে চাষ না। পৃথিবী পাপে পূর্ণ হইল। তাহাবা বুঝে না 
যে ছিন্ন বস্ম ও মলিন বেশ দেখিস! পাপপুকষ দব হইতে পলাঘন কবে; আব 
স্বন্দব বেশ ভূষা ও সীমস্ত-শোভিত মস্তক তাহা শ্রিব বাসম্থান।” 

মিশনবিব কথা পধ্যটকেৰ বড গাষে লাগিল। তিনি অনেক ঝড় বড় 
মিশনরি, শেষে ভাবতবর্ষেৰ দেশী পৌপকে লইয়াও টান দিলেন। মিশনবিও 
ত্ুদ্ধ হইযা সংস্কাবব্যবসাধীদেব অনেক মাহাগ্য কীর্তন কবিলেন। 

উভযে মহা বিতণড। উপস্থিত হইল। দেবীপ্রসাদ এতক্ষণ মুদ্রিতনযনে 
স্বর্গ চিন্তা কবিতেছ্বিলেন। কোলাহলে তাহাৰ ধ্যানভঙ্গ হইল। তিনি 
বিব্দমান আগন্ছকদিগেব পবিচষ জিজ্ঞাসা কবিলেন। আমি সর্বাগ্রে 
মিশনবির পবিচষ দিলাম-_তিনি এক ধর্দপ্রচারক। তাহাবা আমাদের ধর্ম 
মানেন না। দেবমেবা তাহাদেৰ মতে নিষিদ্ধ। 

দ্বেবী। ভাল, উহাকে জিজ্ঞাস! কব--দেব সেবা উহাদেব আপত্তি কি? 

আমাকে জিজ্ঞাসা! করিতে হইল না-মিশনবি শুনিয়া স্বযং উত্তর দিলেন-__ 
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«দেবসেবা করিতে ঈশ্বরের নিষেধ আছে। মৃটেক্বাই দেবসেবা করে” 

দেবী। নির্বোধ, দেবসেবা যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত না হয়, তবে তিনি 
আমাদের উপাস্য দেব ও দেবমূর্তি সকল ধংস করেন না কেন? 

যিশ। মনুষ্যের] যন্দি কেবল নিপ্প্রয়োজন বস্ত ও পুত্বলীর পূজা করিত, 
তাহা হইলে ঈশ্বব নিশ্চয়ই সে সমস্ত বিনষ্ট কবিতেন। কিন্ত মানুষেরা এ 
সকল বস্ত ভিন্ন চন্দ্র, হুর্ধ্য, গ্রহ, নক্ষত্র, পৃথিবী, জল, বাঁযু, অগ্ি প্রভৃতি নিতান্ত 
আবশ্যক বস্তরও উপাসন। কবে। জ্ঞানমঘ ঈশ্বব কয়েকজন ভ্রান্ত মন্ুষ্যের 
উপকাবার্থ তাহার সষ্টিনাশ করিতে পাবেন ন1। 

দেবী ভাল, এই সকল আবশ্যক বস্ত রাখিষা অবশিষ্ট গুলির বিনাশ 
করিলে ক্ষাতি কি? 

মিশ। তাহা হইলে মানুষেরা ভাবিবে__যখন ঈশ্বর এই সকল উপাস্য বন্ত 
নষ্ট করিলেন না, তখন নিশ্চয়ই তাহাদের আবাধনা তীহার অভিপ্রেত। 

আমাদের গ্রাড়ী কানপুবে আসিল। তখন বেলা প্রায় হইটা। অনেকে 
গাড়ী হইতে নামিয়! গেল। আমাদেব ধর্মবকথাবও অবসান হইল। 

পর্যযটকেব পরিচয়ে জানিল'ম__তিনি কলিকাতা নিবাসী, নাম-_ মাষ্টার মতি- 
লাল; উভয়বিধ সংস্কাবের চেষ্টায় বাহিব হইযাছেন। অনেক স্থানের লোককে 
অনেক বন্তৃতা শুনাইয়। এখন মিবট যাইতেছেন। তিনি মিশনরিকে তীহার 
গস্তব্য স্থানের কথা জিজ্ঞাসা কবিলেন। মিশনরি লাহোর পর্্যস্ত যাইবেন। 
পথে দিল্লী, মিবট, অন্বালা, ও যদি সুবিধা হয়, একবার কুরুক্ষেত্র দেখিয়া 
বাইবারও ইচ্ছা আছে। 

কুরুক্ষেত্রের নামে মতিলাল শিহরিঘ! উঠিলেন। বলিলেন “দেখুন, কুকু- 
ক্ষেত্রের নামে আমার হুৎকম্প হয়। কুরুক্ষেত্রে ভাবতের সর্বনাশ হইযাছে। 
আপনি ইতিহাস জানেন__নন্দঘোষের পুক্রই এই সর্বনাশের যূল। তিনি 
ভারতবর্ষের নেপোলিয়ান বোনাপার্ট। তাহারই বৈরনিরধ্যাতন প্রবৃত্তির পরিতোষ 
জন্য মগধে, মথুরায়, বিবাটে বীবচক্র নিহত হইল। তাহারই মন্ত্রণায় অর্জুন 
বিথ্থিজয়ে বাহির হইয়া সাহসী, বলবান যোধদিগের বিনাশ সাধন করিলেন; 
রাজাদিগের ধন ও তেজ হরণ করিলেন। তাহারই কুচক্রে, সেই হুবস্ত রাক্ষসী- 
স্বরূপ রণভূমিতে ভারতের লক্ষ লক্ষ বীর সন্তান ধরাশায়ী হইল-_সেইখানে সেই 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২১ 


দিনে, ভারতের সৌভাগ্যসূর্্য চিরদিনৈর মত ডুবিল। ভারতের জয্লক্ষমী সেই 
দ্বিন অবধি পৃথিবী ত্যাগ করিলেন।” 

মিশ। আপনার কথা মিথ্যা নয়। সকল দিকেই কৃষ্ণের অশেষ গুণ। 
আর এই কৃষ্খই আমাদের দেশীয় অবোধ লোকদ্দিগের উপাস্য দেব। উঃ 
কৃষ্ণ আমাদের কি ভীষণ শক্র! 

মতিলাল। কেবল ইহাতেই পর্যাপ্ত নয়। এত কবিযাও নরশোণিত- 
লোলুপ কৃষ্ণের জিঘ্বাংসাবৃত্তি পুর্ণ হইল না। প্রভাসে ইচ্ছাপুর্ধ্বক যাদব, অন্ধক 
ও ভোজবংশীষ কুরুক্ষেত্রাবশিষ্ট বীবদিগকে মদ্যমত্ত কবিয়া স্বহস্তে তাহাদের 
উচ্ছেদ সাধন করিলেন। বীবজননী ভারতভূমি বীরশৃন্যা হইলেন। তাহার 
অল্পদ্িন পরেই কযেকজন গ্রীক আসিয়া নিবাশ্রষ, অসহাঁষ ভাবত সস্তানদিগের 
গলে দাসত্বশৃঙ্খল পরাইল। সেই শৃঙ্খল সেই অবধি আমাদেব গলায় বহিয়াছে। 
গৃহপালিত মহিষেব ন্যায় আমবা ক্রমে নিব্বীর্ধ্য ও হীনতেজ হইযা! তাহাতে-- 
সেই দ্বণিত শৃঙ্খলবন্ধনে-_অভ্যন্ত হইতেছি। সেই অবধি আমাদের এই 
হূর্দশী; সেই অবধি ভাঁবতের উজ্জ্বল জ্ঞানদীপ নির্বাণ হইযাছে। দেই অবধি 
বীবপ্রিষা, স্বাধীন-সহচরী লক্ষ্মী ও সরস্বতী ভাবতভূমি ত্যাগ করিযা পশ্চিমদেশে 
বাস করিতেছেন । 

মতিলাল এইবপে নানা বিষযে বিদ্যাব ও «চিস্তাশীলতাব” পরিচঘ আরস্ত 
করিলেন। ষোগজীবন ফীড়াইযা বলিলেন “দেবনিন্দকদিগের কথা শুনিতে 
€তোমাব আমোদ হইতেছে?__এস, সন্ধ্যাব শোভা দেখা যাক।” 

আমরা গাড়ীব দ্বাবসমীপে দাড়াইলাম। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইযাছিল। 
হুর্য্ের অগ্রিম বক্তবর্ণ সোণাব থাল আকাশেব নীচে ডুবিতে লাগিল। পশ্চিমা- 
কাশে কাল কাল অল্পপরিসর মেত্বগুলি প্রকৃতিব নীলাম্বব কাপড়ের পাড়েব ন্যায় 
শৌভা ছড়াইতে লাগিল। হৃর্ধ্যদেব তাহাতে আগুন লাগাইয়া গাঁ-ঢাকা 
দিলেন। মেত্ব জলিতে লাগিল। তাহার ভিতর দ্যা স্থানে স্থানে অগ্নিব শিখ! 
উপরে উঠিল। দৃরবত্তাঁ রৌদ্রণ্ুক্ক মেঘে আগুন ধরাইয়া দ্িল। চারিদিক 
শীতল আগুনে জলিয়া উঠিল। রেলওয়ের পার্খববন্তঁ হরিতক্ষেত্র সকল তৃবর্ণ- 
প্রভার রঞ্জিত হইয়া রেশমি বস্ত্েন ন্যায় ঝাকিতে লাগিল। আমবাও এটোয়াতে 
আসিয়া! পহ”ছিলাম। 


২২ সঙ্গ্যাস । 


গাড়ী অনেকক্ষণ দীড়াইয়া। রহিল । আমাদের আবশ্যক ক্তিষ! সকল প্রায় 
সম্পন্ন হইয়াছে, ঘটা বাজিল। সকলে ব্যস্থ হইষা গাড়ীতে পুনরাবোহণের 
নিমিত্ত প্রস্তত হইল। বামটহল ও যোগজীবন গাড়ীতে বসিযাছিলেন। আমি 
রাজা দেবীপ্রসাদের পশ্চাদ্বন্াঁ হইষা চাবিদিক দেখিতে দেখিতে গাড়ীব দিকে 
চলিলাম। সহসা ষ্টেসনেব ভিত্তিতে একখানি ছাপাৰ বিক্কাপমে আমার নয়ন 
আকৃষ্ট হইল। ফ্ীড়াইযা পাঠ কবিলাম। বিজ্ঞাপনে লেখাছিল-_€ প্রায় 
আট মাস অতীত হইল, আমাৰ পুত্র শ্রীহবিচরণ বন্যোপাধ্যায় নিকদেশ 
হইযাছে। হরিচবপ প্রায় গৌববর্ণ, শবীব দোহাবা, মুখে মল দাড়ী ও গৌঁফ 
আছে; নাক বড, কপাল প্রশস্ত, চক্ষু ছোট ও উজ্ভ্বল। বামহৃস্তে একটা কাল 
দ।গ আছে। বধস ২৪ বসব। যে বাক্তি তাহা সন্ধান কবিতে পারিবে, 
তাহাকে উপবি লিখিত ১০০০ টাকা পুবস্কাব দ্িব।” 

নীচে পিতা নাম ও ঠিকানা লেখা আছে। 

বিজ্ঞাপনটি প্রথমে দেখিঘা মনে সহসা প্রবল আবেগ উপস্থিত হইল। 
পড়িতে পড়িতে বাবন্বাৰ আপাদমস্তক ভ্ভিতবে বস্ত্রীহত হইল। বক্তত্ত্রোত 
অতিবেগে মস্তকে উঠিতে লাগিল। আছি ক্ষণকালেব জন্য বিহ্বল হইলাম । 

বেলওযেৰ গতীব মৌ! সে শবে আদ্নবিস্থৃতি অপনীত হইল । চাহিঘা দেখি, 
গাড়ি ধীবে ধীবে চলিতেছে । ষোগজীবন ও বাজ! দেবীপ্রসাদ উচ্ৈঃস্বরে 
আমাকে ডাকিতেছেন। আমি বিমৃঢভাবে গাড়ী দিকে দৌভিযাঁ গেলাম । 
গাড়ী চলিতে আবস্ত কবিলে তাহাতে উঠিতে যাওয। নিষিদ্ধ, ইহা তখন মনে 
আদিল না। গাড়ীতে উঠিবাৰ প্রঘাস পাইষা পুলিষের হস্তে বন্দী হইলাম। 

সপ্তম পরিচ্ছেদ। 
প্রান্তরে ৷ 

পুলিষেব লোকেবা আমাকে ্টেসনেব এক পার্থ লইর়্া গেল। আমি 
জানুব মধ্যে মুখ লুকাইধ ভূমিৰ উপব বদিলাম। 

মানসিক যাতনাধ যখন প্রাণ ফাটিযা যাইতে ছিল, সেই সময়ে এক চৌক্ি- 
দ্বাব আসিযা আমাকে ধাক্কা! দিল। আমি মাথা তুলিলাম না । আবার এক 
ধাকা ; এবাব ছুই চাবিটা গালাগালিব সহিত বিলক্ষণ বলে ধাকী; আহি পড়িস্বা 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ২৩ 


গেলাম। আকস্মিক ক্রোধবশে হুরাত্মার হস্তহইতে লাঠি কাড়িয়া এক আত্াতে 
তাহাকে ধরাশায়ী করিলাম। 

স্রেসনে মহা গোলযোগ হইল। এক বালি বাবু ছুটিয়া আসিলেন; আমি 
তাহাকে সকল কথা বলিতে চাহিলাম। বাবু ততক্ষণ ধৈর্য ধরিতে পাবিলেন 
না। চৌকিদারদিগকে প্রহার করিতে ও আমাকে শ্রঘঘবদর্শনে গ্রস্ত হইতে 
উপদেশ দিষ! বেগে চলিয়! গেলেন। 

বাবুব কথায় .প্রশ্রয় পাইয়! মুনলমান চৌকিদার আমাকে মাবিতে উদ্যত 
হইল। ্টেসনে কযেকজন ব্রাক্ষ“ চাকব ছিল । মুসলমানে সন্যাসীকে মাবিতে 
উদ্যত দেখিয়! তাহার আমার পক্ষ হইল। মুসলমানেব দিকেও তিন চাৰি 
জন আসিল। হুখেব,বিষষ এই, ইহাদের বিবাদ মুখ হইতে হস্তে নামিল না। 

ছুই দলে বচসা হইতেছে, ষ্রেসনেব কর্তী সাহেব সেইখানে আসিলেন। 
আমি টুপি দেখিযা তাহাকে চিনিলাম এবং ইংরাজিতে আপনা অনন্থাৰ 
'কিয্ব্ঘশ ও তাহ পর চৌিদঠবেক অত্যখচাব, বাবুৰ ব্যবহব, একটু কাতি- 
ভাবে বর্ণন করিলাম। জাহেবের মন ভিজিল। তিনি আমাকে ছাড়িয়া দিতে 
আদেশ দিলেন। 

তখন সন্ধ্যা ভইযাছে। আমি সাহেবকে ধন্যবাদ দিয়া ষ্টেসনেব বাহিৰ 
হইলাম। ব্যাকুলহৃদযে অন্যমনে মাঠে চলিলাম! কতদূব চলিলাম জানি 
না। অনেকক্ষণেব পর একটি বাঁধান কুপ সম্মুখে পড়িল। অন/ মনে তাহাৰ 
উপব বসিলাম। 

অল্পক্ষণ পৰে চন্রোদধ হইল । পৃথিবীব অন্ধকাৰ চন্পেব ভষে পলাইয়া 
আমাৰ মনের ভিতব আশ্রষ গ্রহণ কবিল। যন্ত্রে রুদ্ধবাষ্প বাপ্পাধাবের ন্যাঘ 
হুঃখে হৃদয ব্যঘিত হইযা উঠিল । 

ক্রমে বাত্রি অধিক হইল। চন্দ্রমা উপবে উঠিয! অবিশ্রাপ্ত তুষাবধর্ষণে 
ব্যাপৃত হইলেন?, চাবিদিকে হিমমধ সিক্ত শুভ্র বসন বিস্তৃত হইল। আমি 
উত্তবীষ বন্ত্রে শবীব আচ্ছাদন করিযা শষন ক্রিলাম। আজি আমি প্রকৃত 
সন্্যাসী। সমস্ত পৃথিবী আমার বাসগৃহ', অনুজ্ল হীবকমালাষ হৃশোভিত 
সমুজ্ল নীলাম্বব আমার গৃহের উপর বিস্তীর্ণ। ভূমিতল শধ্যা; মাঠের বৃক্ষ 
গৃহসজ্জা । শীতল পশ্চিম বায়ু রুক্ষসেবাব নিযুক্ত। কেবল শীত্তির অভাবে 


২৪ ঈম্্যাস । 


চিন্তা সহচবী; সংযমের অভাবে ছুঃঘ সহটয়। 

আজি আমি এ অবস্থায় কেন? কেন গৃহত্যাী হইলাম? স্থির বলিতে 
পারি না। তবে আমি ম্ুখান্বেষী, শাস্তির ভিখারী ।--ন্থখ কোথায়? তাহাও 
জানি না।__-অৃতময়ী মোহিনী শাস্তি ! নিশ্চয় জানি, তুমি আমার হইবে না ; 
আমি তোমা পাইব না; তথাপি তোমাঁর অন্বেষণে চিরজীবন ভ্রমিব। দেশে 
দেশে, নগরে নগরে, অবণ্যে অবণ্য, পর্ব্বতে পর্ধরতে তোমায় খুজিঘা বেড়াইব। 
তোমার চিস্তাষ, তোমার অন্বেষণে যে সুখ, তাহাতেই আমার পবিশ্রম সার্থক 
হইবে। বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত তাহাব উদ্দিষ্ট বত্ু ম্পর্শমণি না পাউন, কিন্তু তাহার 
অবেষণে নিযুক্ত হইয়া! যে সকল নূতন তত্ব আবিষ্কাব করেন, তাহ-তেই তাহার 
পরিশ্রম, তাহাৰ যত্ব, পর্ধ্যাপ্ত পবিমাঁণে পুবস্কৃত হয। 

আমাকে না বলিযাই চত্ত্রমা ধীবে ধীবে পশ্চিম গগনে চলিলেন। পশ্চিম- 
বাষু বাত্রিশেষে ভীষণমূর্তি ধবিয়া, আরও শীতল হইযা৷ বহিল। পূর্ববকালের 
ব'জাবা জজ ও অগ্িতে অপ্বাধীদিত্েৰ পৰীক্ষো! গ্রহণ কবিতেন + আজি বাজ- 
রাজেশ্ববী প্রকৃতি বায়ুতে আমাৰ পরীক্ষা লইতেছেন। শীতে কাপিতে কীপিতে 
উঠিষা বসিলাম ; দেখি জন্মুখে দণ্ডায়মান মনুষ্যমুর্তি! বিস্মিত হইয়া বলি- 
লাম,_“কে ৭” 

উত্তব। “ষোগজীবন।” 

«“ষোগজীবন £-_ তুমি কোথা! থেকে আসিলে?” 

ষোগ। ষ্টেসন থেকে। আমি যশোবন্ত নগরে নামিয়া ভাহার পরের 
গাড়ীতে এটোযাতে ফিবিয়া আসিয়াছি। 

“কেন?” 

যষোগ। তোমাকে বিপদের মুখে দেখে গিয়াছিলাম বলিয়া। 

ঈরাজা কোথায?” 

যোৌগ। তিনিও নামিতে চাহ্যাছিলেন- রাঁমটহল তাহাকে গাভিযাবাঞে 
লইয়। গিয়াছে। সেখানে তীাহাব1! অপেশখণ করিবেন। 

আমি। তুমি একা আসিলে? 

যোগ। একা আসিলাম। 

আমি। এখানে কিৰপে আসিঙ্গে? 


সম পরিচ্ছেদ । ৫ 


যোগ। ষ্টেসনে আসিয়া গুনিলাম, তুমি মুক্ত হইয়াছ। কোধার আছ, 
ক্কেহ বলিতে পারিল না। ষ্টেসনের বাহিরে আদিতেছি, একম্থানে ছুই 
স্ুদলমান চৌকিদার পবম্পর কথা কহিতেছে, শুনিলাম;__তাহাদের একজন 
বলিল বেটা মোহান্ত বড় ফাকি দ্রিল। আমি মনে করেছিলাম, বেটা আমার 
হাতে মরবে বলেই সাহেবেব কাছে খালান গেলে; কিন্ত বেটা! মহয়াবাদের 
মাঠে পড়ে জন্ধকাৰে কোথায় মিলিয়ে গেল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন1। 
অন্ধকারে, হিমে শ্ভুরে ঘুরে অবশ হয়ে পড়িছি। 

আমি। তাব পৰ। 

যোগ। আমি বুঝিলাম তোমাবই কথা হচ্ছে। কথাগুলি সব শুনিলাম। 
তাৰ পব বাহিবে এসে মহুযাবাগেব কথ। জিজ্ঞাসা করে, মাঠে পড়িলাম। 

আমি। কেন ষ্টেসনে থ।কিলেই ত হইত। 

যোগ। তখন ও কথাটি মনে আসে নাই। 

আমি। কতক্ষণ মাঠে ঘুবিতেছ ? 

যোগ । বলিতে পাৰি না। 

আমি মুগ্ধ হইযা ভাবিতে লাগিলাম। ষোগজীবনও নীববে *কৃপের উপৰ 
আমাৰ পার্খে ববিলেন। অনেকক্ষণেব পৰ বলিলাম, “যোগজীবন, তোমাব কি 
সকন মান্ুষেব উপবই এইবপ ভাব ?” 

যোগ । হওযা উচিত। 

আমি। যোগজীবন, তুমি অলৌকিক মনুষ্য। পৃখবীতে তোমাৰ মত 
লোক আর আছে কিনা সন্দেহ। 

ধোগ। আমি ততদূব প্রশংসাব যোগ্য নই। আমি বলেছি, “হওয়া 
উচিত।” এই ব্রত লইব মনে কবিষান্ছি মাত্র । 

আমি। মনেব সংকল্প কাজেও দেখাইলে। পূর্বেও হযত এবপ ঘটনা 
কত হ্ইয়াছে। 

যোগ । আব কখন হয নাই । আমাকে একটু বিশ্রাম কবিতে দাও । 

যোগজীবন তাহাৰ দুই জান্ু মধ্যে সুখ বাখিয়া তাহাৰ স্বাভাবিক মৌনভাব 
অবলম্বন করিল। আমিও চিন্তামগ্ন হইলাম । 

প্রভাত হইল। পাখীবা তাহাদ্বের নিত্য আহাবদাষিনী দিবার অম্মানার্থ 


৮ 


২৬ জঙ্যাস। 


আগমনী গাইতে লাগিল। দিবার শ্রিধসঙ্দী উধ। নবীন শ্যামল শঙ্যপত্রে 
মুক্তামালা গীথিবা মঙ্্রপাচবণ কবিলেন। শীতার্ত বৃক্ষনাসী ও বনম্চবদিশের 
ক্লেশ নিবাঁবণেব আদেশ ঘাহিব হইল । পূর্বদিকে আনন্দম্য অগ্রি জালিঞ্ত 
হইল । তাহাৰ উজ্জ্বল শিখা আকাশে উঠিঘা নিশীব কৃহক জাল দগ্ধ কবিল | 
অমৃতসিঞ্চনে যুদ্ধক্ষেত্রে পতিত সেনাব ন্যাষ পরথিবীব প্রাণিকুল নৃতন জীবন 
পাইল। জগত সংসাঁব নৃতন বলে বলীযান্‌ হইযা৷ কর্মক্ষেত্রে প্রবিষ্ট হইল। 
আমবাও কুপতীব ত্যাগ কবিষা ষ্টেসন্বে দিকে চলিলাম। 

গথে যাইতে যাইতে যোগজীবনেৰ ম্নানমুখ ও অলস্‌ চক্ষু দেখিযা আমি 
বলিলাম, “যোগজীবন, তুমি আমাব জন্য এই কষ্ট পাইলে--ইহাতে আমাৰ 
বড় ক্লেশ হইতেছে ।"” 

যোগ । আমি আমীব কর্তব্য কাজ কবিযাছি মাত্র। 

আমি। তুমি ত আশ্রমে আমাদেৰ সহিত অধিক আলাপ কবিতে না, 
আমবা কেহই এ পর্যন্ত তোমাৰ মাহাত্বা জানিতে পাবি নাই । 

যোগ 1 বান বাৰ ও কথাব উল্লেখ কবিলে আমি দুঃখিত হইঘ। 

যোগজীবনেব মুখে ঈষৎ বিবাক্তি ভাব দেখিখ। আব কিছু বলিলাম না। 





অঞ্টম পবিচ্ছেদর । 
দারদেশে। 


আমবা ষ্টেপনে আন্সিষা পহু“ছিলাম, গাডীও ষ্টেসন ছাডিযা চলিয! গেল। 
অগত্যা এক দৌকানে গিষা আশ্রষ লইলাম। দিবসেব মধ্যে রাজাব" নিকট 
হইতে ছুই বাব টেলিগ্রাম আদিল। সন্ধ্যাব পৰ আমবা গাডীতে উঠিষাও শয়ন 
কবিলাম | শবীবেব অম্পূর্ণ অবসাদ জন্মিযাছিল। শীঘ্রই নিদড্রিত হইয়া! 
পড়িলাম। 

প্রাতঃকালে উঠিযা দেখি, গাড়ী মাঠ ও শস্য ক্ষেত্রেব মধ্য দিষা মন্দবেগে 
চলিতেছে । ঘোগজীবন হাখিনী বলিলেন_-সকলেই বিশ্রাম কবে, গাড়ীর 
বিশ্রাম নাই। দিন নাই, দাত্রি নাই ক্রমাগতই চলিতেছে । ঝা, বৃষ্টি, রৌদ্র 
মাথায কবিষা একদেশেব লোক অন্য দেশে লইযা যাইতেছে । 


অগ্ুম পবিচ্ছেদ। ২৭ 


পূর্বদিন সমস্ত দিবস দোকানে নানাপ্রকাৰ কথা বার্ভায় লিপ্ত ধাকিঘ! 
যোগজীবনেব সহিত আমাব বিলক্ষণ শ্বনিষ্ঠতা জন্মিযাছিল। আমার নিকট, 
তাহার মৌনতাবেব অপনঘ দেখিষা অভ্যস্ত প্রীত হইযাছিলাম। তাহাৰ কথা 
শুনিয়া আমাব হাসি আমিল। বলিলাম__কবিকুলের শিবোভ্ষণ কালিদাস 
কল্পনাবলে দেখিযা! ছিলেন, সিদ্ধপুকষেনা হিমালষেব নিম্ন সান্থুতে বৃষ্টিতে উদ্দে- 
জিত হইয়া মেঘবুষ্টিব সীমাতীত উর্ধ সান্ুতে যাইষা বৌত্র সেবন কবিতেছেন) 
আমবা মনুষ্য হইযাও এখন বেলওষেব প্রসাদে সেই হুখ অনুভব কবি। 
আমাদেব এই গাড়ী দক্ষিণ সাগরের কুল হইতে এতদৃূব আসিতে যাত্রীদিগকে 
লইযা কতবাব বৃষ্টিতে স্নান কবিযাছে, আবাব বৌদ্রে শুখাইযাছে ; কত 
বাব যে প্রবল বাযুবেগ সহ্যাছে ও নিকিড কুজ্ঝটিকা ভেদ কবিষাছে, বলা 
যায না। 

বেল প্রা সাতটান সমঘ আমাদেব গাড়ী গাজিষাবাদ ষ্টেশনে আসিল । 
বাহিবে আসিষ। দেখি, বাঁজা দেবীপ্রসাদ দণডাঁষমান বহিবাছেল। আযাদিগকে 
দেখিযা বাজাব মুখ প্রসন্ন হইল । আমবা নানা কথায বিপণিগ্ৃহে বাসাষ 
আসিলাম। গুনিলাম, বামটহল আমান্দন হিমালয যাত্রাব উদ্যোগার্থ 
সাহাবণপুবে গিঘাচ্ছে | আমবাও সমস্ত দিন বিশ্রাম কবিষা বাত্রি দশটার পর 
সাহাবণপুে উশস্থিত হইলাম । 

প্রতাষে উঠিষা আমাৰ দৈনিক নিধম!নুসাবে ভ্রমণে বাহিন হইলাম । 
বাহিবে শীত বোধ হওযাতে দেহাববণ বস্ত্র লইবান জন্য জবাব বাসাষ 
আমিতে হইল । খ্ববে যাইবাব সমঘ যোগজীবনেব গৃহে বামটহলেব স্ব 
শুনিতে পাইলাম । আমাৰ নাম শুনিষ! দাঁডাইলাম। বামটহল বলিল, “যোগ- 
জীবন, তুমি বাজাব মহা! উপকাব কবিঘাছ। গুকজিব নিকট বাজার ১৭ 
হাজাব টাকার নোট ও মোহব আছে, দে সেইগুলি লইযা পলাইতেছিল-_ 
তুমি যদি ফিবিষ! না যাইতে, বাজাকে এই ক্ষতি স্বীকাৰ কবিতে হইত। 

যোগ। তুমি কিকপে জানিলে--গুরুজী টাকা লইযা পালাইতেছিলেন ? 

রাম। তাহা আবাধ জানিতে হয, এটোয! স্টেসনে আমবা হাজাব বার 
ডাকিলাম, চাহিল না, আসিল না, মনে কবিল, গাড়ী বাহিব হুইযা' খেলেই 
টাকাগুলি তাহার হইল। তুমি আবার বাত্রিতে মাঠের মধ্যে গিয়া তাহাক্কে 


২৮ সঙ্গ্যাম। 


ধরিবে, তাহা তখন খুবিতে পারে নাই। আশ্চর্য এই, রাজা কিছুতেই একথা 
বিশ্বীস করিতে চাহেন না। 

যোগ। রাজা তোমার মত পাপী নহেন, যে একজন সাধুপুরুষকে চোর 
বলিয়া বিশ্বাস করিবেন । 

বাম। আমি পাপী, আর হবিচরণ সাধু। 

যোগ। সহতঅবার। 

রাম। একটু সাবধান হইয়া কথা বল। 

যোগ। আমি তোমাকে ভয কৰি না। 

রাম। সাবধান, নহিলে ভিতবেব কথা বাহিব কবিয়! দ্রিব। 

যোগ । তাতে আমি আব ভষ কবি না। এখন আর আমি আশ্রমবাসী 
নহি। আব-_বিপদ পড়িলে গুকজী এখন আমাব সহীয় হইবেন। 

বাম। ছুই দ্বিন গুকজীব সঙ্গে থাকিষা এত ভক্তি হইযাছে! ভাল তবে 
দেখিব, তুমি আমাব পোষ মান কি না। 

দোকানের এক ভূত্য এইসময়ে সেই খানে আসিল । আমি আব চোবেব 
ন্যায় দ্বাবদেশে না ঈাডাইয়া চলিধা গেলাম। কথার শেষ অংশ বহসাপুর্ণ বোধ 
হইল। অবসব ক্রমে যষে'গজীবনকে তাহাব অর্থ জিজ্ঞাসা করিলাম । খেশ- 
জীবন বলিলেন__«“এখন আমাকে জিজ্ঞাসা কবিও না; সময় উপস্থিত হইলে 
সকল কথা ভারঙ্গিযা বলিব।” 

আমি। একটি কথা বলিলে বড় সুখী হইব। বামটহল তোমাকে কি ভয় 
দেখাইল। কোন্‌ বিষযেই ব৷ তুমি আমার সাহায্য চাও, আমিই বা তোমার 
কি সাহাষ্য করিতে পাবি। 

যোগ। প্রযোজন হইলে বলিব। 

আমি' এখন না বলিলে আমি সাহায্য কবিব ন!। 

যোগজীবন হাসিঘ! বলিল “কবিবে না?” 

আমি সম্ফুচিত হইযা বলিলাম “কবিব |” 

রামটহলের উপর আমাৰ সন্দেহ আবও দৃঢ়মূশ হইল। কি অনেক 
ভাবিঘ্াও কিছু বুঝিতে পাবিলাম না। শেষে স্থির করিলাম, আর ওফথা মনে 
করিব লা। 


নবম পরিচ্ছেদ! 
অশ্বপৃষ্ঠে 

প্রস্থানের উদ্যোগে তিন দিন অতীত হইল। চতুর্থ দিবস প্রত্যুষে 'অশ্বের 
উচ্ট চীৎকারে শষ্য ত্যাগ কবিলাম! আমাদের আদেশ মত ছষটি পাহাড়ী 
ঘোড়া বাসাব দ্বারদেশে উপস্থিত। তাহাদের তিনটি বাজ দেবীপ্রসাদ, বাম- 
টহল ও আমাৰ জন্য নির্দিষ্ট । অপব তিনটি আমাদের দ্রখ্য সামগ্রী বহন 
কবিষা লইযা! যাইবে বলিষা অপেক্ষা কবিতে ছিল। কোন জীবেৰ পৃষ্ঠে 
আবোহণ কবিতে যৌগজীবনেব বিশেষ আপত্তি। গত তিন ছ্িবস ধবিয়া 
আমবা তাহাকে অশ্খে যাইতে প্রবর্তিত কবিতেছিলাম; কিন্তু তিনি তাহাতে 
জন্মত হন নাই। আমাদেব সকলে অগ্রে আগ্রে বাল সন্্যাসী যোগজীধন 
পদরজে চলিলেন। 

অল্গক্ষণ পবেই আমবা সহবেব বাহিব হইলাম । দৃবে মেঘ মালাব ন্যায় 
হিমালয় দ্দিক্চক্র ব্যাঁপিষা, দৃষ্টিপথ বোধ কবিষ! বহিযছে। উপবে তুষাবধবল, 
নীচে তমালশ্যামল পর্কৃতশ্রেণী নবীন শ্ববর্ণালোকে মোহনমুর্তি ধবিয়াছে। 
'আমি মোহিত হইলাম। জগৎপতিব অতুল মহিমা, অতুল প্রভাবপবিচাষক 
অক্ষম কীর্তিস্তত্ত, আধ্যদিগেব স্বর্গ, গঙ্গা উৎপতিস্থান, ভূতনাথেব আবাসভুমি, 
যক্ষ, বক্ষ, গন্ধব্বদিগেব আবামনিকেতন, অগ্দবা ও কিন্নবদিগেব কেলিগৃহ, 
পর্ববতবাজ হিমালঘ সম্মুখে অত্যু্নত-মস্তকে দণ্তানান।-_মন উচ্ছ,সিত হইতে 
লাগিল। গঙ্জাব ভ্রোতেব ন্যাষ জ্ঞানেৰ শ্রোতঃ ত্র স্থান হইতে প্রথম বাহির 
হুইযা দিগ.দিগন্তবে চলিষা গিষাছে, উহাবই হিমমণ্ডিত শিলাতলে বৃক্ষ মূলে 
বসিষ! যোগীশ্বব যাজ্বন্্য, মহর্ষি পবাশব নূতন ধর্্মসংহিতা পৃথিবীকে প্রথম 
উপহাব দেন। মহাকবি কালিদাস মোহিতচিত্তে হিমালযে দেবত্ব আরোপ 


করিষা তাহাকে বিশ্বনাথেব শ্বশুবপদে ববণ কবিষাছেন। 
নানাপ্রকাব সুখের চিন্তায মগ্ন হইযা নূতন দেশে চলিলাম। চাবিদিকে 


নযনবঞ্জন হবিৎ ক্ষেত্র । কৃষকেবা হষ্টেচিত্তে সংসাবেব আহারীষ প্রস্তত কবি- 

তেছে। পাথীরা উদবপূর্ণ করিঘা মনেৰ সাধে গাইতেছে। দূরে ছুই একটা 

গরু ননের সাধে লাফাইতেছ--যে দিকে দেখি, কেবল আনন্দ, কেবল নী 
সবণ--আমি আত্মবিস্ৃত হইলাম । 


৩০ সন্যাষ 1 


বেলা ছুই প্রহরের সময় একটি ক্ষুদ্র নদী আমাদের পধ বোধ কবিল। 
আমাদের ভাববাহক অশ্বেবা আমাদের অগ্রে অগ্রে চলিতে ছিল,_নর্দীভীরে 
আজিযা ধীডাইল। ঠিক এই সমযে অন্য পথ দিয়া এক দীর্ঘকীয, জন্ন্যাসী 
অদ্ধ শুভ্র জটাভার মস্তকে লইযা সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন ! তিনি 
একবাবে নদীতীরে গিযা পদ প্রক্ষালনে নিযুক্ত হইলেন। ষোগজীবনও 
তাহাব অনুগামী হইযা নদীতীবে এক শিলাখণ্ডেব উপব বজিলেন। 

দেবীপ্রসাদ অশ্বপূৃষ্ঠে নদী পাৰ হইবেন বলিষা৷ ঘোড়াকে সঙ্কেত করিলেন, 
ঘোড়া নডিল না । অবশেষে প্রহাব। ঘোড়া পা ছুড়িতে লাগিল। দ্েবী- 
প্রসাদ কিছুতেই ছাড়িবেন না, ঘোড়াও ভীহাব ন্যাঁয দৃঢডসংকল্প। প্রহার 
চলিল। নবাগত জন্নযাসী বাঙনিষ্পত্তি ন কিয়া হস্তসঞ্চালনে রাজাকে প্রহার 
করিতে নিষেধ কবিলেন। আমি বলিলাম, বোধ হয় নদীর জল অত্যন্ত 
গভীব ; সেই জন্য ঘোড়া অগ্রসব হইতেছে নাঁ। রাজা নদীব দিকে চাঁছি- 
লেন। নদী পাব হহীবার অন্য উপায দেখা গেল না। স্বযাত্রার পথে বিশ্ব 
তাহাৰ সহ্থ হইল ন।। তিনি আমাব কথাষ কর্ণপাত কবিলেন না। 

ঈশ্বব ঘ্বোডাদিগকে সকল ইন্জিব দিযাছেন, অনেক মনুষ্য অপেক্ষা অধিক 
বুদ্ধিও দিযাছেন, কিন্ত কথা কহিবাব শক্তি দেন নাই। এই অপবাধে অস- 
হায পশু অনেক প্রহাৰ সহিল, শেষে উত্যক্ত হইয়| নদী তীবে গেল। নদী 
তীৰে একস্থানে দুই প্রস্তব খণ্ডেব মধ্যে এক অতি অল্পপরিসব স্থান ছিল। 
খোঁড়া রাজাকে সেইধানে লইয! গেল। তীহাঁৰ পদদ্ধয উভয় পার্খস্থিত প্রস্তর 
স্পর্শকবিল। তৎপৰে এক বহস্যকৰ ব্যাপাৰ । ঘোডা বাজাকে সেই প্রস্তর 
খণ্ডদ্বষে দণ্ডায়মান বাখিযা আপনি গলিধা পলাইল ; একটু দূরে গিষা স্থিৰভাবে 
দাড়াইল। পুস্তকে পড়িযাছিলাম, বোডস দ্বীপে এক বৃহৎ পাষাণমুর্তি দুই শিলা- 
ময় দ্বীপে পাদন্যাস করিয়া ৪ড়াইয়াছে। তাহাব পদ ছয়ের মধ্য দিয়। বৃহৎ, 
বৃহৎ জাহাজ সকল যাইতে পাবে । রাজাব বর্তমান অবস্থায পুস্তকের কথা 
মনে পড়িল। একটু হাসি আমিল। বাজীও হাসিয়া বলিলেন, পাহাড়ী 
দ্বোড়ার এই ক্ষুদ্র শবীবে এত অধিক ছুষ্ট বুদ্ধি! 

আমর] অশ্ব হইতে অবতবণ কবিয়! নবাগত সন্ব্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
নদী পাৰ হইবাঁৰ কোন উপায আছে কি না? তিনি বলিলেন “নৌকা আছে ।” 


নবম পবিচ্ছে্ধ । ৩৯ 


রাজী। নৌকা কোথায়? 

অন্ন্যাসী। 'আলিবে। £ 

রাজ! । নৌকা এখন কোথায় আছে? কখন আসিবে বলিতে পারেন ? 

সন্ত্যাসী শিরশ্চালনে জানাইলেন “আসিবে ।” 

রাজা। আপনি নিশ্চষ জানেন, এখানে শৌকা আছে? পাটুনির নাষ 
জানেন ? আমবা এখানে বিলম্ব কবিতে পাবি না। 

সন্ধ্যাসী। ব্যস্ত হওযা বৃথা । 

রাজা । পথে অনর্থক বিলম্ব আমার অসহা। দুর্ভাগ্যক্রমে নানা কারণে 
আমাব এইবপে বিলম্ব ঘটিতেছে। 

সন্ন্যাসী উত্তৰ কবিলেন না। 

বাজা। আপনি কোখা হইতে আসিতেছেন ? 

জন্ন্যাসী। পুকষোত্তম। 

রাজা । কোথায যাইবেন * 

সন্্যাসী। হবিদ্বার । 

রাজা। আমরাও আপাততঃ হবিদ্বারে যাইব। চলুন, একত্র যাওয়া 
যাউক। 

সন্ন্যাসী শিবশ্চালনে সম্মতি জীনাইলেন। 

রাজা । আব কখনও হবিদ্ধাবে গিষাছেন ? 

সন্ন্যাসী। গিষাছি? 

রাজা। ভালই হইল-_ আপনি বলিতে পাবেন, মহাপ্রস্থান হবিদ্বার হইতে 
কতদৃব ? 

সন্ন্যাসী। অনেক। 

রাজা । আমবা মহাপ্রস্থান যাইতেছি । হবিদ্বাব দিষণই মহা প্রশ্থানেব পথ? 

সন্ন্যাসী অসম্মতিহ্চক শিবশ্চালন কবিষা বলিলেন, “যমুনোত্ি দিয়া ।” 

ঘাজা। তবে আর আমব! হবিদ্বার যাইব না। আপনি কখন মহাপ্রস্থান 
শিঘাছেন। 

জনাসী। না? শুনিষাছি। 

রাজা । তবে চলুন না, মহীপ্রস্থান দর্শন কবিবেন। 


তই সন্বাস। 


সন্বাসী। আপত্তি নাই 

বাজা। আমি সংকল্প কবিয়াছি, পাগুবেবা থে পথে স্বর্থীবোহণ করিয়া” 
ছেন_ আমরাও সেই পথে ফাইব-- 

যোগজীবন বলিলেন, “নৌকা আসিতেছে ।” আমাদের কিয়দ,রে যেখানে 
নদী বাঁকিযা গিয়াছে_-সেই দিকে একখানি ক্ষুদ্র নৌকা দেখা দিল। দেবী- 
প্রসাদ ব্যস্ত হইয ঈীড়াইলেন। ভীহাব কথা অসমাপ্ত রহিষ1! গেল। 


শশীীশিটী 


দ্রশম পরিচ্ছেদ। 
চক্রি-চক্রে। 


নৌকা আসিল। আমাদেব ঘোডাগুলি ও বামটহল সর্বাগ্রে পার হইলা 
তাহাব পৰ আমবা অপব পারে উপস্থিত হইলাম। মাঝি বলিল, নদীর জল 
স্থানে স্থানে অত্যন্ত গভীব। দেখিলাম, অনেক স্থানে প্রস্তব খণ্ড সকল 
জলেব ভিতৰ হইতে মাথা তুলিঘা! আমাদিগকে দেখিতেছে। 

আমবা যমুনোগ্রিৰ অভিমুখে চলিলাম। নবাগত সন্নাসী ধ্বজাধাবী 
আমাদেব পথ প্রদর্শক হইলেন। সন্ধ্যাৰ পৰ আমবা গ্রামের মধ্যে এক বৈশ্যের 
বাটাতে আশ্রঘ গ্রহণ কবিলাম। গৃহস্বামী সাদবে সমাগত উদাসীনদিগের 
অভ্যর্থনা কবিল ; গৃহ মধ্যে অগ্নি জালিষা, দিল। আমবা তাহাব চারিদিকে 
ঘেবিষ! বসিলাম। 

গৃহস্থ পশুপালন ও সামান্য কৃষিকা্ধ্য দ্বাব! জীবিকা অর্জন কবে। তাহার 
অনেক গুলি পুল্রকন্যা। আমবা অগ্থি সেবন কবিতেছি, সহসা! তাহাবা দলে 
বলে আসিয়া আমাদিগকে আক্রমণ কবিল। নিমেষ মধ্যে কেহ কোলে, কেহ 
সকন্ধে, কেহ পৃষ্টে আবোহণ কবিল। গৃহস্থ কাষ্ঠ আনিতে গিযাছিল। শে গৃহে 
আসিষা বালকদিগকে তিবস্কাব আবস্ত কবিল। বালকদিগকে স্বন্ধ ও পৃষ্ঠ 
ত্যাগ করিতে দেখিয়া যোগজীবন চারি পাঁচটি লইযা কোলে বসাইলেন এবহ 
তাহাদের সহিত বাল্যখেলাঘ মন নিবেশ করিলেন। আঁমি ও রামটহল 
প্রত্যেকে ছুই একটি লইযা অগ্সি-সেবনে প্রবৃত্ত হইলাম। 


দশম পরিচ্ছেদ! শু 


»আহারাদির পর কষক রাশীকৃত শুল্ক তৃণ আনিয়া তাহার উপর কম্বল 
“বিছাইয়া শখ্যা প্রস্তত কবিল। প্রগাঢ় দিড্রায় রাত্রি অতিপাতিত করিয়! 
প্রাতঃকালে পুনর্ব্বাৰ যাত্রা করিলাম । বিদায়ের পূর্বে গৃহস্বামীকে কিব্চিৎ অর্থ 
দিতে চাহিলাম, সে কিছুতেই লইতে সম্মত হইল না। 

আজি আমি ঘোটক পৃষ্ঠে সকলেব অগ্রসব হইলাম। অলঙ্ষণ গরেই রাম- 
টহল আমার পারবনা হইল। ছুই চাবি কথাৰ পব বলিল, “গুরুজি, রাজা 
আমার উপর বড় অসন্তষ্ট হইযাছেন, বুঝি' মহাপ্রস্থান আমার ভাগ্যে ঘটিল 
না। এখন আপনাবও সঙ্গ ছাঁড়িতে হইবে কিনা বলিতে পাবি না” 

আমি। কেন?__বাজ। কিছু বলিযাছেন ? 

রাম। কিছু বলেন নাই | কিন্তু তাহাব অসন্তোষের চি দেখিতেছি। 

আমি। কিরূপ অসভ্তোষেব চিহ ? 

বাম। আপনাকে বলিষা মনঃপীড়া দিতে আমাব ইচ্ছা নাই। 

আমি। বল--আমার শুভাগুভ নিজেব আঘ! 

রাম। কাল যোগজীবনেব সহিত" বাজাব কথা হইতেছিল; রাজা 
বলিলেন,-_“বামটহল ও হবিচবণকে সঙ্গে আনিষা ভাল কৰি নাই। ইহাৰা স্বর্গ 
বাসের যোগ্য নহে। উহাব যদি এতই অর্থেব দাস, তবে উহাবা কাশীতে 
ফিবিযা যাউক” | 

আমি। তুমি কিবপে শুনিলে? 

রাম। প্রত্যষে আপনাবা সকলে প্রগা নিড্রিত ছিলেন। আমারও অল্প 
নিদ্রা আছে, এমন সমষে রাজাব কথায আমাব নিদ্রাভঙগ হ'ল । চাহিযা দেখি, 
রাজা ও যোগজীবন গৃহকোণে কথা বার্তী কহিতেছেন। বাজার বিশ্বাস__ 
আপনি তাহাৰ টাকাগুলি লইযা এটোয়া হইতে পলাইতে ছিলেন। 

আমি। আজি কিকপে কথা স্থত্রপাত হ'ল ? 

ব্রাম। আদি অবধি সব শুনি নাই ; তক্রাবস্থায় কি শুনিযাছিলাম-_- 
স্মরণ হইতেছে না। সম্পূর্ণ জাগ্রদবস্থাষ শুনিলাম__যোগজীবন বলিল, “আমি 
কৃত্রিম ন্বেহ দেখাইযা হবিচবণকে ভুল:ইয| এনেছি। আপনি যে আমাকে 
তাহার অন্বেষণে পাঠাইযাছিলেন, তাহা দে বুঝিতে পাবে নাই। আর 
আপনি যে গাজিয়াবাদে আমাদেব প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তাহারও কারণ 

ঙ 


৩৪ সন্ব্যাস। 


সে বুঝে নাই । রাজা বলিলেন, _“গাজিক্লাবাঁদে ভাঙ্ছিয্া বলিলেই ছাল 
হইত। তাহা হইলে অন্ততঃ একের হস্তে নিজ্বার পাইতাম 1 

আমি। তার পৰ। 

রাম। ষোগ্রজীবন বলিল, ছুইজনকে এখন স্পষ্ট বলিষা বিদায় করি- 
লেই ত হয়। 

আমি বিবক্তি ও দ্বণীব সহিত বলিলাম, দেখ রাষটহল, তোমাৰ কথায় 
আমার শ্রদ্ধা নাই। ওবপ কথা আব আমাকে বলিও না। তুমি যোগ- 
জীবনেব উপব আমাব শ্রদ্ধাব অপনয কবিতে পাবিবে না । 

বামটহল আবক্তনযনে বলিল প্প্রকতই কি আমার উপৰ আপনার 
ঘ্বণা আছে? যোগজীবন আমাকে সহ্অবার বলেছিল--আপনি আমার 
শক্র। আমি নিতান্ত মূর্খ তাই আপনাকে বিশ্বাস কবেছিলাম ; আমার 
সংস্কীব ছিল, আপনি পণ্ডিত, মনুষ্যের স্বভাব বুঝিতে পাবেন।” 

বামটহল ও যোগজীবনে সে দিন যে কথাবার্তা হইযাছছিল, পথ ভ্রমণের 
উৎসাহে সে কথা একবপ ভুলিাছিলাম। এখন রামটহলেব নিকটেই তাহার 
অর্থ সংগ্রহেব ইচ্ছ। হইল। আমি আত্মসংঘম করিযা বলিলাম,_ 
বামটহল, যে ব্যক্তি বাজাত্যাগ করিযা অন্যাসী হইযাছে, এই সে দিন 
তোমাৰ চক্ষুৰ উপব যে ব্যক্তি বহু লক্ষ টাকাব সম্পত্তি অকাতরে দান কবিযা 
আসিল, তাহাব মনে সামান্য অর্থ-চিত্তা, আৰ তন্নিবদ্ধন বিবক্তি ও অবিশ্বাস 
স্থান পাইবে, বাতুল না হইলে, কেহ এ কথায় বিশ্বাস করিতে পাবে না। 

বাম। গুক্ুজি, আপনি আমাকে বিশ্বাস না করুন, আব বাতুল বলুন, 
তাহাতে আমাৰ কিছুই ক্ষতি নাই। বাজা আমাকে বিদাঘ দিলেই বা ক্ষতি 
কি? তবে অপমান , সে অপমান আপনাব ও আমার সমান হইবে । আমি 
দে অপমান সহ্য কবিতে এখন অবধি প্রস্তভ হইতেছি। কিন্ত আপনার 
স্কন্ধে তাহা নৃতন আসিবে । আবও আমি বেতনভোগী ভূত্য মাত্র ; আমার 
অপেক্ষা আপনাব পক্ষে রূপ অপমান অধিক ছুঃসহ হইবে ; সেই জন্যই 
'মাপনাকে পুর্বে একথা বলা। আপনি বুঝিতেছেন না_রাজার বিলক্ষণ 
বিশ্বাম আছে, যথেষ্ট অর্থ না থাকিলে সাহার অভীষ্ট হ্ব্গযাত্রা তুসাধ্য হইবে 
না। যোগজীবনও ভীহাকে সর্বদাই বলিতেছে,_আমরা পবামর্শ করিয়া উহার 


একাদশ পরিচ্ছেন্ব। ৩৫ 


সফল অর্থ লইয়া পলাইবার চেষ্টায় আছি। 

আমি। যোগজীবনের এন্সপ বলায় লাভ কি? 

রাষ। আপনি এত দিনেও ঘযোগজীরনকে চিনিলেন না_ইহাই বিচিত্র । 
যৌগজীবনের উদ্দেশ্য অনেক । আমরা থাকিতে তাহার সে অভাষ্ট সিদ্ধ 
হইবে না বলিয়াই, আমাদিগকে বিদায দিবার চেষ্টা। যোগজীবন ছদ্রবেশী । 
সে কি পদার্থ, ভাহা এধনই আপনাকে দেখাইতে পারি। কিন্তু তাহাতে 
আমার ইচ্ছা নাই। আপনাৰ প্রাতি আমাব শ্রদ্ধা দূৰ করিবাৰ জন্য যোগজীবন 
কতবার কত কথাই বলিয়াছে। কিছুতেই আমি কর্ণপাত করি নাই। আপনি 
অনায়াষে তাহাব মোহন মন্ত্রে বশ হইলেন !_-তবে ষোগজীবন চতুর লোক , 
সে অনায়াসে লোক ভূলাইতে পারে। 

আমি। কিরূপে তোমাৰ কথায় বিশ্বাস কবিব ? 

বাম। আমাৰ কথায আপনাব বিশ্বাস হষ ন1? বিশ্বাসে প্রক্লোজন্ও নাই । 
তবে আম্বি আপনাকে ভক্তি করিতাম, হিতৈবী বলিযা মনে কবিতাম। 
জি অবধি সে ভাব গেল । যখন পিত্ৃ-মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছে, তখনই সংসারে 
অসহায় হইযাছি। আমাব পক্ষে ইহা নৃতন নয। যে ব্যক্তি বজ্রবেদনা সহি- 
ফ্লাছে, বাণপ্রহাব তাহার পক্ষে কিছুমাত্র ক্লেশকব নয়। প্রতিজ্ঞা কবিলাম, 
আনি অবধি আপনাকে আব কোন কথা বলিব না। 

রামটহলের নিকট রহস্যতেদের সম্ভাবনা নাই বুঝিস্বা আমি আব কথা 
কহিলাম না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
প্রথম বিছ্ছে। 


সন্ধ্যার প্রাকালে আমবা বনমধ্যস্থ তপস্বীদিগের আশ্রমে উপস্থিত হই- 
লাম। সেখানে নিশীযাপন কবিষা প্রাতঃকালে পুনর্ধ্বাৰ ঘাত্রা! কবিলাম। 

দেবদাক এবং আম ও অন্যান্য হুবধ ফল-বৃক্ষের মধ্য দিয় আমাদেব পথ। 
মধ্যে মধ্যে রৌপ্য বমরী ক্ষুদ্র নদী জুবর্ণময় বালুকার উপর দিয়া প্রবল বেগে 
ছুটিতেছে। চতুর্দিকে পর্ববতশ্রেণী অভেদ্য প্রাচীরে ন্যায় প্রচণ্ড শীত বায়ুব 


মশক জন্যাস। 


প্রতিরোধ করিয়া ঈাড়াইক্সা আছে। এ সময়েও এখানে বসন্ত বিরাজমান । 
ফলভরনত বৃক্ষশাখায় পাতার ভিতর লুকাইন্া কৌকিল নানা শ্বরে শব্দ করিতেছে। 
কখন এক একটি বিভিন্ন উচ্চ-আলাপ ; কখন ধারাবাহী কোমল শঙ্ধত্রোতঃ; কখন 
অনের উন্মাদক গতীর উচ্চরবের প্রবাহ , বেন এক এক পক্ষীব কণ্ঠের' ভিতর 
অনেক গুলি কোকিল প্রবিষ্ট হইযা পৰে পবে, একে একে, ডাকিতেছে। আমরা 
স্বচক্ষে ভারতবাঁষ কবিদ্িগের দ্বর্গকলপনাৰ আদর্শ প্রত্যক্ষ করিলাম। 

পব দিবস আমাদের পথ অপেক্ষাকৃত বন্ধুব হইযা আসিল। পথেব মধ্যে 
স্থানে স্থানে নবোদয শিলাসকল মাটিব উপৰ প্রস্তবমঘ তালির ন্যায় চতুর্দিক 
আচ্ছন্ন কৰিয়া বহিযাছে। পূর্বদিকে নিকটেই, পশ্চিমে কিক দৃবে, নিবিড় 
জঙ্গল; আর মধ্যে মধ্যে হরিদ্রাবর্ণ শস্য ক্ষেত্র। বঙ্গদেশের ন্যায় এখানে 
প্রকৃতিব অদানন্দ্মধী মুত্তি নয, কোমল প্রবৃত্তি সমূহেব উদ্দীপন, নযনবঞ্ধন মুর্তি 
নঘ। তরুণের নববিভাসমান, যুবাঁব পূর্ণ, চঞ্চল, তেজদ্থিনী প্রবৃত্তি সমূহ্রে 
পৌহণ আমগ্রী এখানে অধিক নাই । ও স্থান প্রবীণেৰ শনি ও ভক্তি উদ্দীপন, 
কবির কলনা, তত্বদশাঁব চিন্তা, ধাম্মিকেৰ আধ্যাত্মিক ভাবনার উপযোগী দ্রব্যে 
পবিপুর্ণ। প্রাচীন ভারতে উজ্জ্বল বত্বু মহধিগণ ইহা দেখি! ছিলেন; 
তাহাতেই উ্সত্রচিত্তে সর্বত্যাগী হইযা, গঙ্গা, সিদ্ধু, গোদাববী ও কৃষ্ণার তীর- 
বস্তা স্র্ণক্ষেত্রসমূহেব মা! ছাডিঘা এই হিমমণ্ডিত শিখবীব আশ্রঘ লইয়া 
জীবনাতিপ্রাত করিয়াছিলেন। অমবতার্থা নবপতিদিগে ন্যাষ হিমালয় সাদরে 
তাহাদিগকে আশ্রষ দবিয। ত্রিভুবনে অক্ষষ কীর্তি লাভ কবিযাছে। 

যোগজীবন আজি সকলের পশ্চাতে পড়িলেন। কযেক দিন ক্রমাগত 
চলিতেছেন। আবাব একপ পথে চলা! তীহাব নিতান্ত অনভ্যাস। তাহাৰ 
পর গত রাত্রিতে তুষাবপাত হইয়াছিল। যোগজীবন প্রীতঃকালে তাহার 
উপর চলিয়াছেন। দক্ষ পর্ধ্যটক মনুষ্যপুত্তলী ধ্বজীধাবী সমপাদবিক্ষেপে চলিতে- 
ছেন। কোন দিকে দৃষ্টি নাই, পাদবিক্ষেপেব লঘুতা ও দীর্ঘতা নাই, পর্ঘযটনে 
ক্লান্তি বোধ নাই, সুতরাং যোগ্রজীবন তাহাব অনেক পশ্চাতে পড়িয়াঘেন। 
আমাদিগকে পথেব মধ্যে অনেক বাব অপেক্ষা কবিতে হইল। অপরাহে 
আমি পথের নিকটবত্তাঁ এক ক্ষুদ্র গ্রামে রাত্রি যাপনে প্রস্তাব করিলাম । 
ধ্বজীধারী বলিলেন,__“প্রাতঃকালে নন্দিযা গ্রামে বিশ্রামের কথা হয় 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৪ 


আমি বলিলাম_আদি আমবা সকলেই রাস্ত হইয়াছি; বিশেষতঃ 
যোগজীবন বোধ হয় আজি আর চলিতে পারিবেন না। 

ধ্বজা। সখকল্প"ব্যাঘাত। 

আমি। তাহাতে বিশেষ ক্ষতি কি? এ গ্রামে থাকিবার যোগ্য স্থান 
পাওয়া যাইবে না? 

ধ্বজাধাবী মস্তক এক পাশ্বে একটু হেলাইষা সম্মতি জানাইলেন। 

আমি। তবে আজি এই গ্রামেই থাকা যাঁউক। 

ন্বজীধাবী ঘীবে ধীরে উভয় পর্বে একটু মাথা নাড়িঘা জানাইলেন, “তাহা 
হইবে না।” " 

দেবীপ্রনাদ বলিলেন, স্বর্যাত্রীৰ পথে বিলম্ব অনাবশ্যক। বরং আরও 
মন্দগতিতে যোণজীবনকে সঙ্গে লইযা যাওষা যাউক। 

ধ্বজাধাবীর গতিনিবৃত্তি নাই। তিনি সমবেগে চলিতেছিলেন। আমরা 
মৃছুপদে তাহার পশ্চাদ্বস্া হইলাম । 

সন্ধ্যার পব ধ্বজাধাবী ননিয়াগ্রামেব প্রান্তস্থিত, গৌবীনদীব তীববস্তাঁ, 
অবণ্যে তাপসদিগের আশ্রমে প্রবিষ্ট হইলেন। তিনি আশ্রমে বিলক্ষণ 
পবিচিত। প্রতিব্সব ষমুনৌত্রি যাইবাঁৰ সমঘ এখানে ছুই এক দিন অব- 
স্থান কবেন। আশ্রমবাসী তপস্থিগণ সোবাসে আমাদিগেব আতিথ্য করি- 
লেন। পবদিন উঠিতে বেলা হইল। বাহিবে আসিষা রাজা ও বামটহলকে 
বৃক্ষমূলে কথাবার্তায় নিযুক্ত দেখিলাম । 

আমি নিকটে গেলে বাজ। বিষণ হইয! বলিলেন, শ্ব্যাত্রাৰ প্রথমেই এই 
ব্যাঘাত ; শেষে কি হয়, বলা যাষ না। 

আমি ব্যাঘাতেব কথা জিজ্ঞাসা কবিলাম। বাঁজা বলিলেন, যোগজীবন 
পরিশ্রম-জনিত বেদনাঘ নিতাস্ত কাতব হইযা! পভিযাছে ; চলিবাব সামর্থ্য নাই। 
এখন অবধিই পথে এইবূপ বিলম্ব হইতে লাগিল। 

রামটহল বলিল --যোগজীবনের পাপ সকলেব অপেক্ষা অধিক; সেই 
জন্য স্বর্গ-গমন-পথে সর্বপ্রথম তাহাৰ পতন হইল। তবে বলিতে পারি না, 
এই প্রমাণসত্বেও আপনি আমাব কথায় কাজ করিবেন কি না। রাজা যুধিষ্ঠির 
চারি ভ্রাতা ও ভ্রৌপদদীর সহিত হ্বর্যাত্র! করেন, তাহারা সকলেই একে একে 


৩৮ সন্নযাল। 


ভূতলশীষী হন। বাজী যুধিষ্টির তাহাদের মুখ না চাহিয়া চলিম গিয়াছিলেন 
বলিয়াই শেষে সশরীবে স্বর্থীরোহণে কৃতকাধ্য হন। যৌগজ্জীবনের ভাগেট 
বর্গ নাই। দেব্তার। সকলে মহারাজের এই অলৌকিক কার্ধ্য দেখিতেছেন; 
তাহারা মনুষ্যে পাপ পুণ্য সমস্তই দেখিতে পান। 

রাজা । ষোগজীবনের শবীরে অধিক পাপ আছে বলিয়! বোধ হয না। ' 

রাম। আমাকে ও গুরুজিকে সর্বাপেক্ষা! পাপী বলিয়। আপনার 
বিশ্বাস আছে ; ভৃতরাৎ এই পবিচষেও আপনা মনেব যে পরিবর্তম হইবে, 
তাহা সম্ভব নয। যাহাই হউক, আমবা আপনার অন্ত পালিত; ভূত্যেব কার্য 
আমাদেব অবশ্য কর্তব। আমাৰ পবামর্শ এই, যোগজীবনকে কিছু অর্থ 
দ্যা এবং তাহাকে কাশীতে ফিবিষা যাইতে বলিষ্বা আপনাব স্বর্গের পথে 
অগ্রসব হওষাই উচিত , পথে এবূপে বিলম্ব কবা গভকর নহে । এ ক্ষিথে 
গুকুজিৰ মত কিঃ 

আমি রাজাব মুখেব দিকে চাহ্য। বলিলাম,_“আপনি বোধহষ যোগ” 
জীবনকে ত্যাগ কবিবেন না, যদিই তাহাতে কৃতসংকল্প হন, আমাকেও ত্যাগ 
ধবিবেন। আপনি স্বচ্ছন্দে স্বর্মে যাত্রী ককন।” বাঁজ। বলিলেন,__““হরিচরথ, 
তুমিত জান, ষুধিদ্রিব ভ্রাতাদিগেব জন্য নবক তোগেও স্বীকৃত হুইযাছিলেন। 
ভীমাদি ভ্রাতৃগণ যুধিষ্টিরেব যাদৃশ প্রিয় ছিলেন, তাহা অপেক্ষাও তোমরা 
আমার প্রিষ। তোমাদিগকে ছাড়িয়া আমি ব্বর্গেও তখী হইতে পারিব ন1।৮ 

যোগজীবন ষথার্থই নিতান্ত কাতব হইয়াছিলেন। আমি তাহার আবশ্যক 
গুশ্রাষা কবিতে চাহিলাষ। যোগজীবন বলিলেন, _“শুশ্রাধাব প্রষ্বোজন নাই। 
একটু বিশ্রাম পাইলেই আমি সুস্থ হইব।” 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
পদতলে । 


অপবাহ্ছে রামটহল বলিল, “গুরুজি, ষোগর্জীবনের মন্ত্রণার কিছু গ্মাভাস 
পেলেন %? 
আমি হাসিষা বলিলাম,--কি মন্ত্রণা ? 


ছাদশ পরিচ্ছেদ । ৩৪ 


রাম। রাজ! যে আমাদিগকে নিতাত্ত অধার্দ্িক ও স্বার্থপর বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন, কথার প্রণালীতে তাহ বুঝিলেন না? তাহায় শেষ কথাগুলি থে 
স্বোভ বাক্য, তাহাও আগমাব মনে হল না? 

আমি। না। 

রাম। তবে নিতাস্তই আমাব অনৃষ্টেব দোষ । 

রামটহল ক্ষুদ্ধ হইযা চলিয়া গেল। আমি বামটহলের এরূপ চাতুবীর 
কোন অভিপ্রায় আছে কিনা ভাবিতে লাগিলাম, কিছুই উপলব্ধি হইল না। 

ইহাব পর আব তিন দিন যোগজীবন অন্ুদ্থ ছিলেন। চতুর্থ দিব 
সাক্ংকালে আমার নিকট আসিষ! বলিলেন, গুরুজি, তোমাব নিকট বাজাব বে 
'নোট ও মোহর আছে, আমাকে দাও । 

আমি একটু বিবক্ত হইযা৷ তাহা মুখেব দিকে ঢাহিলাম। ফ্রোগজীবন 
বলিলেন-_বাজাব নিকটে যে টাকা ছিল, তাহাও আমাকে দিধাছেন। টাকা 
একের হস্তেই থাকা ভাল। রাজাবও এখন সেইকপ অভিপ্রায় । 

আমি দ্বিকক্তি না করিষা নোট ও মোহ্ব গুলি বাহিব কবিষা দিলাম । এক 
সন্ন্যাসী অগ্নি সেবনার্থ আমাকে ডাকিতে ছিলেন, ত্ববিতপদে তাহার পার্স 
হইলাম। 

রাত্রিতে নিদ্রা হইল না। নান! চিন্তায় মন নিপীড়িত হইতে লাগিল। 
যোগজীবনেব কাধ্য কলাপ যেন,প্রহেলিকাময মনে হইল । বিশ্বাস, অবিশ্বাস, 
ন্গেহ, বিবক্তি, ভক্তি, ঘৃণা, ক্রমে ভ্রমে যুগপত্, কত চিত্র আনিধা দেখাইল। 
শেষে সন্দেহ, তাহাব পৰ ক্রোধ, অপমান-বুদ্ধি। তখন আব শধ্যাষ বিনিদ্্ 
ঘঅবস্থায শান থাকা বড় কলেশকব বোধ হইল । ব্রাত্রি প্রায তৃতীয় প্রহরে সমক্স 
শধ্যাগৃহ ত্যাগ কবিষা, শীতবাত তুচ্ছ কবিয়া' বাহিরে বেড়াইতে লাগিলাষ। 
অনেক ক্ষণের পৰ ভ্ৃদঘাবেগ কিবিৎ, কমিল। পুনব্বার শয়ন করিতে 
যাইতেছি, যোগরজীবনেৰ গৃহে বামটহলেব কথার শব্দ পাইযা দরাড়াইলাম। 
রামটহল বলিল,-_“ তোমাকে আমি বিলক্ষণ চিনিযাছি ; তোমাৰ কথাক্স 
প্রত্যষ হয় না।” 

যোৌগজীবন বলিলেন, এই দেখ-_বাজা ও হরিচবণেব নিকট কৌশলে সকল 
টাকা বাহ্ব করিযা লইযাছি। কিন্ত যতদিন ইহাদের হস্তে আমাকে 


৪৪ সন্গ্যাস।? 
নিরাপদ করিতে না পাবিবে, ততদিন তোমার কামনা সিদ্ধ হইবে না। ইহা 
আমার স্থির প্রতিজ্ঞা। 

রাম। চল, এই রাত্রিতে, এখনই পলাঘন কবি। 

যোগ। ক্ষতি কি। 

রামটহুল উঠিল; দ্বাবের নিকট আসিতেছে, যোগজীবন ডাকিয়া বলিলেন, 
দেখ, আমি বলি, এখান হইতে পলাইযা কাজ নাই। তাহা হইলে ধরা 
পড়িব। ববং আবও ছুই চাবি দিন ইহাদের সঙ্গে যাই; বাজানও বিশ্বাস 
হউক। তাহাব পন একদ্দিন পথ হইতে পলাইব। ইহাবা মনে কবিবে-- 
আমব। পশ্চাতে পড়িযাছ্ি ১ তাহাব পব বাত্রিতে যখন জানিতে পরিতে, তখন 
আব আমাদের অন্মবণ চলিবে না। প্রাতঃককালেৰ পুর্বে আমবা অনেক 
দূর যাইব। 

বামটহল বলিল, সে পবামর্শ মন্দ নয আবও কিষদ্দব গেলে লোকজন ও 
থানাদাবেব হাতও অতিক্রম কবিতে পাবিৰ | 

আমি আব দুীভাইলাম না। এতদিনেব পৰ বুঝিলাম, বামটহলেব ন্যাষ 
যোগজীবনেবও অনন্ত লীলা । 

প্রাতঃকালে ষোগজীবনেব “গুকজী” শবে নিদ্রাভঙ্গ হইল। আমি কর্কশ- 
দ্ববে বলিলাম,--“কি ?? 

“তোমাৰ সহিত একট। কথা আছে।” 

আমি উত্তব কবিলাম না। শফ্যাত্যাগ কবিষা বাহিবে আসিলাম! যোগ- 
জীবন আমা পশ্চাদন্তাী হইলেন। আমি পাঁদচাবে আশ্রমসীমা ত্যাগ কবিলাম ; 
সেখানে ফিবিষ| দেখি__পশ্চাতে যোগজীবন , দ্রুতপদে অনতিদৃববন্ভ শৈলেব 
নিকট গেলাম, বহুদৃব উর্ধধাবনে অত্যন্ত ক্লান্ত হইযা আবাৰ পশ্চাতে দেখি, 
যোগজীবন্‌; একটু দুবে জঙ্গল ছিল; ভিতবে প্রবিষ্ট হইলাম, বৃক্ষাবলির ভিতর 
দিযা, লতাবিতান ভেদ কবিঘা বেগে ধাবিত হইলাম_-তথাপি পশ্ণাতে যোগ- 
' জীবন। বলিলাম, “কি চাও? হিংঅশ্বাপদ অপেক্ষা তোমাকে আমি অধিক ভয় 
কৰি।” 

যোগ। আমি কি অপবাধ কবিলাম। 

আমি। অপবাধ কিছুই নয, আমাকে একটি ভিক্ষাদাও__আমার সন্দুখ 
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হইতে চলিয্বা যাও। 

যোগ। তোমার যাহ! ইচ্ছা, তাহাতে অন্তরায় হইডে চাহি না। কেবল 
জানিতে চাই, আজ তৌমার এতার কেন? 

আমি। বিলক্ষণ জানিয়াছি, তুমি কি উপাদানে নিশ্মিত। 

যোগ । তাহা যদি জানিতে তাহা হইলে আজি এরূপে বনে বনে ভিখারীর 
ন্যায় বেড়াইতে না। 

আমি। আমি জানিম্বাছি, বিচিত্র হুন্দরমূর্তি সর্প সংহারক বিষে পূর্ণ। 

যোগ। কোথায় কিরূপে জানিলে? 

আমি। কালি রাত্রিতে, তোমার গৃহদ্বাবে। 

যোগ। আমার কৌশলে তোমার ও রাজাব জীবন রক্ষা হইযাছে। 

আমি । তোমাব প্রদত্ত জীবন কুকুরেব জীবন অপেক্ষাও অপবিত্র ॥ 
তোমার অনুগ্রহে বাঁচি! থাকা অপেক্ষা মবণ সহস্্রগুণে ভাল। ছুই দ্বাতুকে 
মিলিষা দেবপ্রকৃতি বাজীব অনিষ্টসীধনে সংকল কবিযাছ। মোহন মন্ত্রে 
ভুলাইয়া, মায়া বিস্তার কবিয়া রাক্ষস-লীলা দেখাইতেছ। তোমার মুখ দেখিলে 
পাপ হয়। 

জন্গলেব বাহিব হইবাব জন্য ক্রতবেগে চলিলাম। অমনি যোগজীবন 
'আমাব বন্তরাঞ্চল ধরিল; বলিল,_“আগে আমাব কথা শুন, তাহাব পব--”” 

আমি ক্রৌধভবে বলিলাম,_“পাবণড নবশার্দ,ল, পবামর্শ কবিয়া বনমধ্যে 
আমার জীবনগ্রহণেব সংকল কবিষাছ » _ুষ্ম্্রসহায়দিগেব অপেক্ষায় আমাৰ 
পথরোধ করিয়াছ।” 

যোগজীবন আমাৰ পদতলে পড়িষ! বলিল__-ফৃত ইচ্ছ! তিবস্কাৰ কব, ও কথা 
বলিও ন!, তুমি জান না, আমাব জীবন অপেক্ষা তোমাব জীবন আমার কত 
প্রিয। 

আমি সবলে পা ছাড়াইয়া দ্রতবেগে চলিষা গেলাম। 


শাপস্পী শী 


ত্রয়োদশ পরিছেদ। 
পরামর্শে। 


আমাদেব আশ্রমবাসেব দ্বিতীয় দিবসে শস্ভুজি নামে এক মহান্ত হরিদ্বার 
হইতে এখানে আসিযাছিল। তাহাৰ অহিত বামটহলেব বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
দেখিলাম । উভয়ে সর্বদাই গোপনে পবামর্শ কবিত। আজি পর্ধতেব উপৰ 
হইতে নামিতেছি, দেখি__বাম্টহল ও শঙ্ভুজি জন্য পার্খ দিষ৷ পর্বতে 
উঠিতেছে। দেখিযাই মনে হইল-__ইহাদেব অপেক্ষা যোগজীবন আমাব 
পথবোধেৰ প্রধাস পাইযাছিল। 

পশ্চাতে চাহিযা যোগজীবনকে দেখিতে পাইলাম না। অলক্ষ্যভাবে বাম- 
টহল ও শস্তুজিব গন্তব্য পথেব পার্থ গিষা বৃক্ষান্তবালে দড়াইলাম; তাহাব পৰ 
তাহাদেব পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ্ৎ গিযা নিবিড লতাবিতান মধ্যে খেখানে তাহাবা বসিল, 
তাহা অস্তবালে দীড়াইযা তাহাদেব কখা শুনিতে লাগিলাম। বামটহল বলিল,_- 
“কুতবাৎ তোমাকে আব একাজ কবিতে হইল না। দেখ, তোমাৰ একবপ 
উপকাব কবিলাম-_” 

শড়ু। কি উপকাব কবিলে ? 

কাম নবহত্যা পাপে লিপ্ত হতে হল না। 

শড়ু। আমি ভাতে ভয কবি না? আমি টাকা চাই। সাহাব(ণপুব থেকে 
তুমি আমাকে সংবাদ দেও। মেই অবধি সকল কাজ ছাভিয়া এই পাহাড়ে 
পাহাড়ে জঙ্গলে জঙ্গলে ভ্রমিতেছি । তোমবা আৰ ছুদ্িন অপেক্ষা কবে এলে ত 
আমাৰ এত কষ্ট হত না। অনাধাসে তোমাদেব জঙ্গে আসিতে পাবিতাম ; 
এত দ্রিনে কৰে কাধ্যসিদ্ধি হযে যেত। 

বাম। কি কবিব ভাই, বাজা যে কোন মতেই শুনিল না। আব এ হবি- 
চবণ ক্ষুদ্র শত্রু আছে। 

শল্তু। তুমি যাই বল, হবিচরণ যে তোমাব কি অনিষ্ঠ কবেছে তাহা 
আজিও বুঝিলাম না। 

রাম। তা বুঝবে কেন? আমাবও ভয হয়েছিল, হবিচবণের উপর 
তোমার হাত উঠবে না, সেই জন্যই ত রফা কৰে ফেলিলাম। 
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শভ্ভু। হুবিচরণ ত আব আমাব আত্ীয় কুটুন্ব নয় ,_-আমার হাত সকলেব 
উপবেই উঠে । তবে ও লোকটা ভাল মানুষ বলেই ও কথা! বলিতে ছিলাম । 
রাম। ভাল মানুষ! ত তএই সর্ধনাশ বাধিযেছে। যখন কাশীতে 
ছিলাম, তখন জানিভাম, বাজাব সকল সম্পত্তি আমাবই। মধ্যে প্র ভণ্ড কোথা 
থেকে এই স্বর্ণ ষাত্রার কথ! তুলে আমাকে একবপ সকল আশীষ বঞ্চিত করে 
ছিল। শেষে অনুপাঁষ দেখেই ত তোমাকে ম্মবণ কবে ছিলায। 
শম্তু। তুমি কাশীতে থাকিলে বাজা কি তোমা কিছু দিত না ? 
বাম। কিছুতে ত আমাব মন্‌ উঠে না। যাহাই হউক উপবি অঙ্কে 
আমার যে লাভটা হযে গেল, কাশীতে থাকিলে তা হত না। 
শস্ত । কি উপবি লাভ? 
বাম। ক্্রীবত্বৎ মহাধনমূ। 
শভ্ত, | কোথা মিলিল £ 
বাম। এই হিমালযেৰ উপব, বনেৰ মধ্যে 1 
/ শত্ত,। কৌথায বাঁখিলে ? 
রাম। সুগ্রির ভিতব। ভাইবে, কেবল টাকাঁব জন্য এত দুর আসা বাম- 
টহল শর্মার আবশ্যক হয না। কেবল সেই লোভেই এই পবিশ্রম। সেই 
জন্য এই পথেব মধ্যে কত 'খলাই খেলিষাছি, কিছুই সফল হয নাই; শেষে 
পাখী আপনা হতে ধবা দিল। 
শত, । কি বকম খেলা খেলে ভিলে? 
বাম। পাঁখীটি আব একজনেব পোষ মানা । একবার পাখীকে তাহার 
পো'ষকেব হাত থেকে কাড়িষা লইতে চেষ্ঠা কবিলাম ; চেষ্ট1 বিফল হইল ।___ 
শডু। আমি ভাই তোমাব ও সব সঙ্কেত কথা বুঝি না ; স্পষ্ট কথা বল। 
বাম। স্পষ্ট বলিব না। আমি কেবল আপনাব বুদ্ধিবল ও পবিশ্রমেব 
পবিচয দিলাম । 
শঙ্ু। ও পবিচযে আমা প্রযোজন নাই ; আমাৰ টাকা দাও। 
বাম। কর্মসি্ি হইযা গেলেই দ্রিব। ছুমি তাহাতে নিশ্চিন্ত থাক । 
রাম্টহল উঠিয়া দাডাইল। আমি মৃছুপদে অন্য পথ দিষা আশ্রমে আসি- 
লাম। রাজাকে এ দকল কথ বলা আপাততঃ আবশ্যক মনে হইল না। 


সঙ্গ্যাস। 


পর দিবস প্রত্যাষে আমরা পুনর্কবীর ঘাত্রা করিলাম । ধ্বজীধাবী বলিলেন, 
« হরিচরণ, কিয়তক্ষণ পাদচারে আমার সঙ্গে এস।৮ 

আমি অশ্বের বন্ধা ধরিয়া তাহার অনুগামী হইলাম ।_-নেকদূর আসিয়া 
বলিলেন-:« যোগজীবনেৰ অপরাধ নাই ।” 

আমি বিস্মিত হইয়া! বলিলাম, _“কি অপরাধ +” 


ধ্বজ 
আমি। 
ধ্যজা। 
আমি। 
ধবজা। 
আমি। 
ধ্বজা। 
আমি। 
ধবল । 
আমি। 
ধ্বজা। 
আমি। 
ধবজা। 


আমি সব শুনিযাছি। 

আপনি কিরূপে জানিলেন_-অপরাধ নাই । 
বলিতে বাধা আছে । 

আমি কিকপে বিশ্বাস কবিব। 

আমাৰ কথা৷ 

আপনাব ভ্রম হইবারই সম্ভাবনা অধিক। 

না; বিশ্বাস কর । 

আপনি বুঝি রামটহলের কুহকে ভূলিয়াছেন। 
বামটহল তোমার শত্রু । 

আব যোগজীবন ? 

পরম মিত্র 

কিরূপে বুঝিব। 

কথায় বিশ্বাস কর; নতুবা পাতকী হইবে, ছুঃখ পাইবে। 


আমি উত্তর করিলাম না। নৃতন চিন্তায় আত্মবিস্মাত হইয়া পথে 
চলিলাম। সন্ধ্যার একটু পূর্বে যোগজীবনের নিকটবত্তাঁ হইয়া বলিলাম-_- 
«€ যোগজীবন, তোমার প্রতি আমার আচরণ কি অন্যায় হইয়াছে ৭” 

যোগ। আমি কি বলিব; তোমার ন্যাষ়ান্যায় মনুষ্য-সমাজ-প্রচলিত 
ন্যায়ান্যায় হইতে পৃথক্‌। 


আমি। 
যোগ । 


কিসে? 
অদ্যাবধি যে সকল কাজ করিয়াছ, মনুষ্য সমাজের ধর্ম্ববিখি 


অনুসারে বিচার কর, বুঝিবে। 


'আমি। 


সে রাত্রির কথাগুলির মনন বুঝাইয়া দাও, আমি তোমার নিকট 


ক্ষমা চাহিতেছি। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৪% 


যোগ। সে প্রত্যাশা রাখি না । মার কথাগুলিব মর্ম বুঝাইবার উপযুক্ত 
সময় এখন নয়। ততনিন্ন সকল কথা না বলিলে যদি আমাকে ক্ষমা করিতে 
না পার, ক্ষমা করিয়াও কাজ নাই । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
ফলাহারে। 


সে দ্দিবস আম্বা পথিমধ্যে পর্বত গহ্ববে রাত্রিযাপন কবিলাম। ধ্বজা- 
ধাবী নিশীচব শ্বাপদদিগের আক্রমণ নিবারণমানসে গুহাব সম্মুখে অগ্নি 
প্রজলিত করিলেন ।. আমরা স্থিব কবিলাম, সকলেই বসিষা বাত্রি কাটাইব। 
কিন্ত একটু অধিক রাত্রি হইলে আমিই সর্বাগ্রে শয়ন করিলাম । প্রত্যুষে 
উঠিয়া দেখি, সকলেই ঘুযাইতেছে, কেবল ধ্বজাধাবী একাকী বিনিদ্ বিয়া 
'আছেন। তভীহার মুখে শুনিলাম, রাত্রিতে অনেকবাব সিহহ ব্যাপ্রের গর্জন 
শুনা গিয়াছিল। 

প্রভাত হইবামাত্র আমব! এই ভয়ানক স্থান ত্যাগ করিলাম । আমাদেব 
বাহন অশ্বেরা পর্ব্বতারোহণের কৌশল ও চতুবতাষ সকলকে চমৎ্কৃত করিল । 
আমরা পর্বতের উপর দিশা যাইতেছি ; স্থানে স্থানে পথ এক হাত ঘ্পেক্ষাও 
অল্পপরিসর + তাহার ছুই পার্থ ভয়ানক গভীর গহ্বব__তখনও অন্ধকাবে পুর্ণ 
ছিল। স্থানে স্থানে পর্বত-শিখরে প্রতিফলিত আলোকে গহ্বরে তিতর দেখা 
গেল। আমার হুতৎকম্প হইল)-_এই ক্ষুদ্র পথের প্রান্তে, ঠিক নীচে, প্রায় 
একশত হাত গভীর গহ্বর । আমি ঘুপ্রিত-মস্তকে ছুই তিন বার পড়িতে 
পড়িতে বাচিয়া গ্লোম। 

অশ্বের৷ এই সংকীর্ণ বন্ধুর পথ দিয়! অনায়াসে চলিতে লাগিল । একবারও 
তাহাদের পদস্থলন হইল না। পদত্রজে যাইতে হইলে আমি তধনি গহ্ধ- 
রের ভিতর পড়িয়া শরীর চূর্ণ করিতাম, পর্বতের ধূলার সহিত মিশাইয়। 
যাইতাম। 

ধবজাধারী ষোগজীবনের অবলশ্বন-য্ি-্বরূপ হইয়া এই পথ দিয়া অনা" 
স্বাসে যাইতেছেন। তখন রৌদ্রে পার্বতীয় তুষার গ্রলিতে ছিল; তাহার 
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উপব দিষা চলিতেছেন। কিন্ত অন্তদ্িনেব ন্যাষ আজি আৰ তীহার সমপা্দ- 
ক্ষেপ নাই। প্রতি পদে যোগজীবন তীহার গতিরোধ করিতেছে । তাহার! 
উভষে আজি সকলের পশ্চাতে অনেক দৃবে পড়িযাছেন। 

অনেকক্ষণেব পর দাড়াইবাব একটু স্থান পাইযা আমরা পশ্চাতে চাছিলাম। 
ধ্বজীধাবী ও ঘোগজীবন অদৃশ্য । পরক্ষণেই দেখি, তীহাবা আমাদের ঠিক 
নীচে আসিতেছেন। আমবা তাহাদেব প্রায় বিশ হস্ত উপবে আঁছি। সেই 
খানে দীড়াইযা ছুই একটি কথা কহিযা তাহাবা আবাব অদৃশ্য হইলেন। 

প্রায় তিন ঘ'্টাব পৰ তাহাবা আমাদেব নিকট আনিঘ! উপস্থিত হইলেন। 
তখন বেলা ছুই প্রহব অতীত হইযাছে। প্রাতঃকালেব ন্যাঘ এখন আব শীত 
নাই। এখানে শীতোষ্ষে একপ বিশৃঙ্খলা যে অষ্ট প্রহবেব মধ্যে উত্তব 
দেশেব ভযানক শীত ও মধ্যদেশেব বিষম প্রীম্ম--উ ভযই অনুভূত হ্য়। 

বামটহল আমাব নিকট আসিখ। হাসিদঘা বলিল,__দেখ গুরুজি, স্বর্গে সকল 
হু সব্বদা বর্তমান বলিযা যে বর্ণনা পাঠ কবিষাছিলাম, এখানে আনিষ। 
তাহাব অর্থবোধ হইল ; অর্থাৎ বাত্রিতে ও প্রাতঃকালে শীত, মধ্য দিবসে 
বমন্ত, অপবাহে গ্রীষ্, সন্ধ্যাব সমষ হেমন্ত, তাহাব পৰ আবাব শীত--_এইবরূপে 
সকল খতু প্রতিদিন আবিভুতি হুম ॥ বলুন দেখি-_ইহা কি হ্ুখকব? আমাব ত 
ইহাতে রেশ বোধ হয। 

আমি উত্তব কবিলাম না। দেবীপ্রসাদ নিকটেই ছিলেন। তিনি বলি- 
লেন স্বর্ণে এখানকাব মত নয। সেখানে সকল খতু একবাবে, এক সম্ষে, 
একত্র প্রকাশমান। সেখানে বমন্তের পুষ্প, গ্রীষ্মের ফল ও শীতের পানীষ 
সর্বদা বিবাজ করিতেছে । 

বাম। এখানেও তাহাব অভাব নাই-_দেখিতেছেন; সকল সমযের 
ফল ও সবল সমযেখ ফুল সমস্তই বর্তমান বহিয্বাছে । 

দেবী। থাকাও আবশ্যক । হিযালম পৃথিবীতে দেবতা দিগেব বিহার- 
ভুমি, বিশেষতঃ স্বর্গেব পথ । 

নানাবিধ ছুন্থাদ ফলে সেইখানে আমাদেব দিবাভোজন সম্পন্ন হইল। 
তোজন করিতে কবিতে বামটহল মৃদুস্ববে বলিল__-এই সকল অমৃত-বস ফল 
ঈশ্ববেব আবিচাবে এই নির্জন স্থানে জন্মিধা নষ্ট হইতেছে । মহাস্ত, পণ্ডিত 
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প্রভৃতি গ্রসিদ্ধ ফলাহাব-প্রিয়েরা যাহ! চক্ষে দেখিতেও পার্ম'না, বনের পণ্ড 
পক্ষীর| তাহা মনেধ সাধে অজত্র চ্োজন করিতেছে; ইহ! বড় পরিতাপের 
বিষয়। 

যোগজীবন হাসিষা বলিল-_ঈশ্ববেব অবিচাৰ নয। ব্রাহ্মণ মহাশহেরা 
আপনাদের বিদ্যা বুদ্ধির অগৌরব কবিযা পুবী মিঠিই ভোজনেও ফলা" 
হাব শব্দ প্রয়োগ করিষাছেন। ইহাতে প্রকৃত প্রস্তাবে বিশ্বশি্গীব স্মৃহস্ত- 
নিম্মিতফল সকলে অপমান কৰা হইযাছে, ইহাও মার্জনীয; বাঙ্গালি 
ও উড়িষা ব্রাহ্মণেবা মুডি ও চিডাতেও এ মনৌমোহন শব আবোপ কবিয়া 
তাহাব পবিত্রতা একবারে নষ্ট কবিখা ফেলিলেন। এই পাপে বিশ্বমাতাব শাপে 
তাহারা এই সকল ফল ভোগে বঞ্চিত হইযাচ্ছেন। 

রাজাব ন্যাষ ধ্বজাধাবীও দিব। ভোজন কবিতেন নাঁ। তিনি নীরবে 
ধজিয়া আমাদেব কথাবার্তী শুনিতে ছিলেন। আমাদের ভোননাবশেষে 
ব্লিলেন,_-“যোগজীবন, আজি অধিক দূৰ যাইতে পাবিবে ?” 

যোগ। নিকটে কি খাকিবাব উপযুক্ত স্থান আছে? 

ধবজা। অনতিদৃৰে দেবগঞ্জে মহাদেব স্বামী আশ্রম । 

দেবীপ্রসাদ সে দিন আশ্রমবাসে সম্মতি দিলেন। আমবা সন্ধ্যাব অনেক 
পূর্বের ক্ষীণ-বাহিনী যমুনীতীবে মহাদেব স্বামীৰ আশ্রমপ্রান্তে উপস্থিত হইলাম। 
প্রস্তব বেদিকাব উপব বিপুল বৃক্ষ সকল মস্তকে পু্পভাব লহঘ৷ ৫াডাইযা 
আছে। কুলি সমীবণ, মৌবভ মাখিঘা, পস্পবেণু বহিষা মন্দগমনে আসিষা 
আমাদেব আতিথ্য সৎ্কাব কবিল। আমবা অগ্রসব হইলাম। আবার বায়ু 
মনোবম দ্বৃতগন্ধী হোমধূম আনিযা উপহাব দিল , যেন একটু পবিত্রতা অনুভব 
কবিলাম। যমুনা কুলে পাষাণ বেদিকাষ বসিঘা, শুভ্র জটাভাব মস্তকে লইযা 
এক সন্ন্যাসী বেদপা।ঠ কবিতে ছিলেন ,_-সেই মখুব গভ্ভীব ধ্বনি কর্ণে প্রবেশ 
কবিল,_-মন উদ্ধাসভাবে এ জগৎ ত্যাগ কবিষা পুর্বজগতে চলিল ,_ইন্ত্রেব 
বৃত্রসমব, 'ভাঙ্গবেব দেহজ্ংক্কাব ;-যোগীশ্বরেব আশ্রম, শক্ষবেব তপশ্চধ্যা, 
পার্বতীৰ সাহ্চধ্য ,-সেই শৈলশিখবে অহ্বদলনী ভণন্মাতাব ভুবন-যোহন 
বেশে আবির্ভীব__সেই উপত্যকাষ কিবাতরূপে ভ্রিলোচনের পাওডবছলনা-_. 
কল্পনাষ কতই দেখিলাম ।_-চতুর্দিক যেন অলৌকিক আলোকে উদ্ভামিত 
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দেখিলাম) মুষ্টি কলবাহিনী কালিন্দী কুলে পাষাণধণ্ডে বসিলাম। আমারা? 
সক্গিগণ আশ্রমে প্রবিষ্ট হইলেন, দেখিলাম না। 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল ৮ মস্তকের উপর অর্দপুর্ণ চত্র এক একটি' করিয়া 
কিরণ বাহির কবিল। বায়ু আরও শীতল হইয়া মুখে লাগিল; তখন মনোবেগ 
কমিয়াছে, চতুর্দিকে চাহিলাম ) বৃক্ষতলে আলোকে অন্ধকারে মিশিতেছে, 
দেখিলাম; একটু দূরে আশ্রমবাসীদের স্তোত্রগান শব্দ শুনিলাম--সঙ্গিগণের 
নিকট যাইবার জন্য উঠিতেছি, যোগজীবন আসিয়া! আমার পার্থে বসিল ; 

,*গুরুজি, এতক্ষণ কাহার ধ্যান কবিতেছিলে £” 

আমি। যাহাব ধ্যান সকলে কবে। 

যোগ। মনুষ্যের না ঈশ্বরেব ধ্যানে মগ্ন ছিলে ? 

আমি! মনুষ্যের আবার ধ্যান কে কবে? 

যোগজীবন হাসিয! বলিল/-ছুই চারি জন ছাড়া সকলেই বোধ হয় 
মনুষ্যেব ধ্যানে মগ্ন । 

আমি। তবে তুমিও মন্ুষ্যেব ধ্যান কব? 

যোগ। কবি। 

আমি। তুমি সংসারত্যাণী সন্ন্যাসী হইযা মনুষ্যেব ধ্যান কব কেন? 

ঘোগ। ঈশ্ববের ধ্যান শিব বলিষা। 

আমি। ব্যক্তি বিশেষেব, না নবসমন্্রিব ধ্যান কব? 

যোগ। প্রথমে ব্যক্তিবিশেষের ধ্যান, তাৰ পৰ ক্রমে নবসমন্তিব ধ্যান 
শিখিতে হয । 

আমি। তুমি কাহাৰ ধ্যান কব? 

ষোগজীবন বলিল;--“গুকজি, আমি যাহা বলিলাম তাহা কি সত্য; ধ্যান 
এইরূপেই কি শিখিতে হয ? 

আমি একটু সঙ্কুচিত হইযা বলিলাম--লেখা পড়াই শিখিয়াছি, ধ্যান 
ধারণাত আজিও শিধি নাই। শিখিতে ইচ্ছা হইতেছে, তুমি যদি শিখাইতে 
পার তা হলে তুমিই আমাব শুরু হবে। 

যোগজীবন সম্মুখে নদীব জলে চাহিয। বলিল-_“গুরুজি, চাদের রক্ব দেখ_- 
দেখ, পঁ একটা তারা ধরিতে কত শত চাঁদ ছুটিতেছে_-” 
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জলের দিকে চাহিলাম--দেখিলাম, চঞ্চল জলে চাদ তাছ্ধি। যাইতেছে ; 
গাছগুলি শাখা দোলাইয়া, হাত বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে যাইতেছে; টা 
ভাসিয়। গেল; শাখাগুলি!ফিরিল। আবার নৃতন টান্তু ভাসিয়া যায়, আবার 
ধরিতে চলিল, আবার ফিরিল;--এইবূপে কত শত চাদ ভাসিয়া গেল।-_ 
অনেকক্ষণ বসিয়া দেখিলাম, যোগজীবন উঠিল, আমিও উঠিযা আশ্রমে 
প্রবেশ কবিলাম। যাইতে যাইতে বলিলায,_-“যোগজীবন, আমি না বুঝিরা 
তোমার প্রতি কৃতগ্কের মত ব্যবহাব কবেছি,_ ক্ষমা করিবে ?” 

যোগ। আমি তোমাকে অনেক দিন অবধি জানি। 

আমি। আমি অপরাধী, কিন্ত আব কখন তোমাৰ প্রতি অন্যায় আচরণ 
কবেছি বলে ত মনে হয না। 

যোগ । এ বিষযে তোমাব দোষ নাই। ওকপ অবস্থায। ওকপ কথায় 
সকলেবই মন বিকৃত হয। যাহাই হউক, এখন আমাব এক অনুবোধ,_- 
রামটহলেৰ উপব জাতক্রৌধ থাকিও না। ক্ষমা এ্রশ্ববিক ; বরং ভাহাকে 
সতপথে আনিতে চেষ্টা কৰ। 

যোগজীবন ক্ষমীব প্রশংসা আবন্ত কবিল। আমি মুগ্ধ হইযা শুনিলাম ,_ 
শেষে ক্রোধ বিসর্জন দিব বলিষ! স্বীকাৰ করিলাম । 

তখন রাত্রি প্রায় ছঘ দণ্ড অতীত হইয়াছে । আশ্রমে স্থানে স্থানে 
বৃক্ষবেদিকায় জন্াসীবা বসিষা আছেন; কেহ অগ্থি সেবন, কেহ মন্ত্র পাঠ, 
কেহ ধূমপানে নিযুক্ত। ছুই চাবি জন ভোজনেব উদ্যোগে ইতস্ততঃ 
বসিয়া আছেন। কুটীৰ মধ্যে ক্ষীণ দীপালোকে বাজা দেবীপ্রসা্দ একাকী 
বসিয়। আছেন। তীহার যুখে একটু অপ্রসন্নত। লক্ষিত হইল। আমাকে 
দেখিয়া কথা কহিলেন না ,_-আমি ধ্বজীধাবীব অনুসন্ধানে চলিষা গেলাম । 

আহাবাদিৰ পৰ আমাদেব শবন গৃহেব ভিতব অগ্নি প্রজলিত হইল। 
আমবা তাহাব চাবি পার্থ শুখাসীন হইলাম। দেবীপ্রসাদ বলিলেন,_- 
“রামটহল, এই মাত্র যাহা শুনিসাম, তাহাতে আমি বড় স্ষু্ধ হইযাছি। 
তুমি অতি পাষণ্ড, অতি নীচপ্রকৃতি। তুমি আমাৰ অন্নে পালিত হযে সামান্য 
টাকাব লোভে আমাবই প্রাণসংহাবে সংকল্প কবেছিলে ১ কেবল যোগজীবনেব 
বুদ্ধিবলে নিস্তার পাইয়াছি। আমি স্বর্গ-যাত্রায বাহির হয়েছি, এ সময়ে 


ছ্‌ 
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তোমাকে দণ্ডিত করে আত্মাকে কলুষিত ক্বরিতে আমার ইচ্ছা! নাই। তুমি 
টাকাব দীস। টাকা দিতেছি, লইয়া পলাক্নন কর; কাশীতে গিয়া! বাস কর। 
আব তোমার মুখ দর্শন কবিতে চাহি নী। 

রামটহল কাদিষা ভাসাইল; বলিল,_-“মহারাজ, আমি ইহার বিন্দু বিসর্গও 
জানি না। সকলে চক্রীস্ত কৰে আমাকে বাজসেবা-হুখে বঞ্চিত কবিবার 
চেষ্টা কবিতেছে। মহাবাজ ত কাশীতে আমাকে এত অবিশ্বাস ববিতেন না) 
আমিও জ্ঞানপূর্বক কখন অবিশ্বাসেব কাজ কবি নাই। আমি অর্থে দাস 
হইলে কখনই কাশী ছাড়িঘা আসিতাম না। আপনি কত লোককে কত 
টাকা দান কবিযা আসিলেন, আমাকে কি বঞ্চিত কবিব। আপিতিন ?” 

বাজ!। কাশীতে তুমি কখন কোন অবিশ্বাসেব কাজ কব নাই, তাহ! 
আমি জানি; পথে আমিযা সহসা তোমাব একপ বিকৃতি হইল কেন? 

বাম। মহাবাজ, কাশীতে আমি যে বামটহল ছিলাম, এখানেও ফেই 
বামটহল আছি , শপথ কবিষ। বলিতে পাবি, আমাৰ কিছু মাত পাববর্তন হর 
নাই। তবে লোকেব কথা শুনি যদি নিতান্তই আমাৰ প্রতি অপ্রসন্ন 
হইম! থাকেন, তবে জানিলাম, স্বরগসুখ-লাভ আমাৰ অবৃষ্টে নাই। স্বর্গ 
লাভেব অনেক বিদ্ব, ইহা তাহাৰ অন্যতর। আমি কাশীতেও যাইব 
না। দেখিতেছি, হিমালবের শীতল খহাষ প্রাণ-বিঘোগ আমার অদৃষ্ট- 
লিপি। 

বাজা। যোগজীবন কি বল? 

যোগ। আপনি বোধ হয ধ্বজাঁধাবীব নিকট সকল বৃথা শুন্যাছেন। 
এখন আপনাব নিকট প্রার্থনা--এবাব বামটহলকে ক্ষমা ককন। 

যোগজীবন আমার মুখেব দিকে চাহিল। ইচ্ছা, না থাকিলেও আমি 
তাহীৰ প্রার্থনা সমর্থন কবিলাম। ধ্বজাধাবী উপস্থিত ছিলেন না। 
রাজা আমাদেব কথায সণ্মত হইযা বলিলেন,--“দেখ বামটহল, পার্থিব 
কল্যাণেব আশা আমাব নাই। আমি যে সুখেব প্রযাসী, তাহাতে বাধ! দেওষা 
তোমাৰ আযত্ত নক । তথাপি তোমাকে বলিতেছি, এ সকল বুবুদ্ধি ত্যাগ কব। 
নিষ্পাপ দেহ না হইলে স্বর্গে স্থান পাওয়া যায় না। তোমাকে ছাড়িয়া স্বর্গে 
যাইতে আমাৰ ইচ্ছা নাই” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৫১ 


আমবা সকলেই শয়ন কবিলাম; পরিশ্রান্বদ্দিগের তাপনাশিনী নি! 
আসিয়া একে একে সকলেরই চৈতন্য হবণ করিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
প্রলাপে। 


অতঃপব দুই দিন পথে আমাদেব আব কোন বিশেষ ঘটন1 হইল না। দ্বিতীষ 
দ্রিবস অপবাহে দেখি, ধ্বজাধাবী আমাদেব অনেক পশ্চাতে পড়িযাছেন। 
তাহাব যেন চলিবাব শত্তি আদৌ নাই। যোগজীবন অতি মৃছুপদে তাহাৰ 
অন্ুসবণ কবিতেছে। আমবা ছুই তিনবাব ক্ীড়াইযা শেষে ঠাহাদেব অপেক্ষা 
যমুনাতীবে বসিলাম। অনেকক্ষণেব পব তীহাবা নিকটে আসিলেন। ধ্বজাধাবী 
বলিলেন,__“অদ্য জ্যোতির্রঠে আমবা নিশীযাপন কৰিব ।” 

অনেকক্ষণ বিশ্রামে পৰ আমবা আবাঁব চলিলাম । মৃছ গমনে ধ্বজাধাবীকে 
সঙ্গে লইগা সন্ধ্যাব সমঘ আম্বা মঠে উপনীত হইলাম । মঠাধিকাবী সবযুনাথ 
সাঁদবে আমাদেব অভ্যর্থনা কবিলেন। 

ধবজাধাবী মঠে আসিযাই গতীব নিদ্রা অভিভূত হইলেন। তাহার 
শবীবে জবেব উত্তাপ দেখা দিল । আম্বা অনেকক্ষণ তাহাব নিকট বসিষা শেষে 
সাষংকৃত্য ও আহাবাদিব উদ্যোগে ব্যাপূৃত হইলাম । 

পর দিন প্রাতঃকালে সবযুনাথেব কুটীবে প্রবেশ কবিষাঁ দেখি, ধ্বজাধাবী 
তখনও বিচেতন ভাবে নিদ্রাভিডুত হইয। আছেন। স্বর্গ যাত্রীব পথে আবার 
বিলম্বেব সম্ভাবনা দেখিবা দেবীপ্রসাদ বিমর্ষ হইলেন; তিনি আমাদের 
সকলকে ভাঁকিযা পবামর্শ কবিতে বজিলেন। বামটহল বলিল, আমাদেব স্বর্গ" 
যাতাব সঙ্গী হইতে ধ্বজাধাবীব বিশেষ ইচ্ছা নাই । তিনি একবাব বলিষাছেন, 
যে মহাপ্রস্থানে উপস্থিত হইলেও আমলা মানবদেহ লইযা স্বর্গে যাইতে পাবিৰ 
না। ধ্বজাধাবী পথ্যটক সন্যাসী মাত্র। চিবজীবন এই ত্রতে কাটাইতেছেন ; 
এখনও জীবনেব অবশিষ্ট ক'ল সেইবপেই কাটাইবেন | তাহার জন্য আমা- 
দের এখানে বিলম্ব কবিবাৰ প্রযোজন নাই । 
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বাঁজা। হ্বর্গলাতে ধ্বজীধারীর চিব-তপস্যার ফললাভ হয়, ইহা আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল। আমার বিশ্বাস হইয়াছিল, তাহার বিশেষ সুতি বশশতই: 
আমাদেব সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। এখন দেখিতেছি, তামারই ভ্রম 
জন্মিয়াছিল। দেবতাদের হয়ত সেক্ুপ ইচ্ছা নয। 

যোগজীবন বলিল__"প্বজাধাবী স্বর্গলাভে প্রকৃত অধিকারী। বিশেষতঃ 
তিনি মহাপ্রন্থানেব পথ ভাল জানেন। তিনি সঙ্গে থাকিলে আ'মবা অনেক 
বিদ্ব সহজে অতিক্রম কবিতে পাবিব।” 

বাজা। আমারও একবাব মনে হৃইযাছিল যে দেবতাবা প্রসন্ন হইযা 
ধবজাধাবীকে আমাদের পথ-প্রদর্শকপে প্রেরন কবিযাছেন। তীহাকে ছদ্ব- 
বেশী হ্বর্গবাশী সলিষা মনে কবিযাছিলাম। কিন্তু এখন দেখিতেছি, ভামার 
এই অনুমান ভ্রম মাত্ত। দেবভাবা জবা-মবণ-বিহীন। ভীহাদের দেহে রোগ 
পীড়া স্থান পায় না। 

আমি ধ্বজাধাবীকে ফেলিষা! যাইতে অস্বীকাব কবিলাম। রাজা গতিক 
বুঝিয়। অগত্যা বিলম্ব করিতে স্বীকত হইলেন । 

সমস্ত দিন ধ্বজাধাবীব পীডা বুদ্ধি হইতে লাগিল । বাত্রিশেষে আমি 
তাহাব শয্যাপার্থে বসিয়া আছি, ধ্বজাধাবীৰ আবক্ত চক্ষু উন্মীলিত হইয়! 
আবার নিমীলিত হইল। অলক্ষণ পবেই প্রলাপ দেখা দ্িল;__-একবার শুনি- 
লাম,“ শিবানি, আমাকে ক্ষমা কর, ক্ষমা কব;-_-ওঃ এ কি ভযানক মূর্তি ।__ 
তোমাব সমস্ত শবীব যে জলিতেছে-_কে তোমাব বস্তে অগ্নি লাগাইয়া দিল ? 
তোমাব কেশ যে জলিতেছে, কাল কুঞ্চিত কেশ লোহিত বর্ণ হইযা গেল ,_&ঁ 
শিখ! যে আকাশ ভেদিঘা উঠিতেছে,--তোমাব মুখেব ভিতব অগ্নি কেন ?-_. 
অগ্নিশিখা গ্রাম কবিযাছ?--এ কি ভযঙ্কবী-বেশে নৃত্য কবিতেছ--এ কি 
প্রলবঙ্কব হাস্য -_তোমাব জিহবা যে অগ্নিশিখাময় ।__তোমাব যুক্তীশুত্র দত্ত- 

শক্তি অগ্রিম হইল কেন?-_আমাকে ভয দেখাইতেছ?-_মুখব্যদ্দান করিতেছ 

কেন?--আমাকে গ্রাস কবিবে?__-আমাকে বক্ষা কব ।__-মনিষা,আমাকে ধর ;-- 
ই দেখ রাক্ষপী-বেশে শিবানী আমাকে গ্রাম কবিতে আসিতেছে ,উহাকে 
ধর--ধব ,_এই দেখ, আমাব বস্ত্রে অগ্নি ধরাইযা দিল ,-উঃ কি জালা-- 
আমা গায়ে আগুন ধরিল,__জল দাও, জল দাও-_পুড়িযা! মরি;--কি তৃষা 
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শিবানি, শিবানি, সরিয়া যাও ,_আমি ঘোর পাতকী--আমাকে রক্ষা কর 
তোমার পাষে ধরিতেছি।৮-__মন্যাসী যুক্তকরে উঠিষ! বসিলেন; অমনি নিদ্রা 
তক্গ হইল ।__আমি ব্যস্ত হইয়া 'সন্ন্যাীকে আবীব শধ্যালীন করিলাম । 
আমার দিকে কিয়ৎক্ষণ খব-তী্র-দৃষ্টিতে দেখিয়া আবাব চক্ষু নিমীলিত 
কবিলেন । 

যোগজীবন পার্থ শয়ান ছিল । ধ্বজাধাবীব প্রলাপ-চীত্কাবে উঠিয়া 
নিদ্রালুতাবে, অর্মুদ্রিত-নেত্রে বোগীব শিরোদেশে আসিবা বসিল। আমি 
উত্কষ্টিত ভাবে তাহাব দিকে চাহিলাম ।--যোগজীবন চাহিল না,-অবনত- 
মুখে তক্্রাব সেবাধ নিযুক্ত হইল। 

কিয়ৎক্ষণ পবে আবাব ধ্বজাধারীব মুখ বিকুত হইল, ভর কু্িত, হস্তে মুগ্টিবদ্ধ 
হইল।---আবাব প্রলাপ ।--উচ্চস্ববে বলিলেন,_-“আব আমাকে প্রহার কবিও 
না-আব সহা হয না। প্রাণ গেল, বক্ষা! কব_-পিতা, আব ভষ দেখাইও না, 
আমি ঘোব অপরাধ কবিযাছি--আমাকে ক্ষমা কব ।--শিবানি, তুমিও আমাকে 
মারিতে আসিতেছ £--ও কি অগ্রিকুণড1--ওকপ অগ্নি জালিযাঞ্ কেন? আমাকে 
& আগুনে ফেলিবে ?--কখনই না--আমি অগ্নি-কুণ্ডে পড়িব না ;__শিবানি, 
সবিষা যাও-_সবিধা যাও--আমাব হাত ধবিও নাঁ,_মনিযা কেন কাদিতেছ ?- 
&ঁ দেখ, আমাকে অগ্রকৃণ্ডে ফেলিতে আসিতেছে, তুমি আমাকে ধর» 
শিবানি, সাবধান,_এখনই তোমাকে বধ কবিব।”-সন্যাদী দর্তে দত্তে ঘর্ষণ 
কবিতে লাগিলেন, তাহাব কঠস্বব বদ্ধ হইযা আসিল , কপালে ঘর্মবিন্দু বেখ। 
বাধিযা দাঁডাইল। আমি ব্যজন কবিতে লাগিলাম। ধ্বজাধাবী একবার 
আবক্তচন্ষু উন্মীলন কবিষ! আমাৰ দিকে চাহিলেন। আবাব চক্ষু নিমীলিভ 
হইল। সন্ব্যাসী নীব্ব হইলেন। 

সমস্ত রাত্রি বসিধা বোগীব শুশ্রাষা কবিলাম। ধ্বভাধাবীব প্রলাপ গুনিষা 
মন গভীর চিন্ত।য নিপীড়িত হইল । সংসাবে কেবল আমি বলিয| নয,_আমার 
মত কত সহত্র লোক অসহ্য মানসিক "ডাব ব্যথিত হইতেছে ;--শেষে যখন 
আব সহিতে না! পাবে, তখন ধ্বজীধারীব ন্যায সৎসাব ছাড়িযা এইবপে অরণ্যে 
অরণ্যে, পর্ব্বতে পর্বতে, মনু -বর্জিত দেশে দেশে ভ্রমিবা বেড়ায়। নির্জনে, 
শ্বাপদ্-সন্কুল কাননে, তুহিনাত্ত শৈল শিখরে, লক্ষ লক্ষ জীবের সমাধিক্ষেত্র 
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উত্তপু বালুকারৃত মক্ভূমে, জীবন বিসর্জন দ্িবাৰ আশায় সঞ্চ্ণ করে। 
তাহাতে কি শীস্তি মিলে?__-তাহা হইলে জন-সমীজ আজি নির্ডন হইভ,-- 
ঘোব অবণ্য জন-পূর্ণ হইত,__-তরু-কোটর, গ্িবিগহ্ৰর অট্টালিকা স্থান অধিকার 
করিত ,_-অন্ধকার আলোকের নিকট পবাজষ মানিত , কর্মক্ষেত্র আলস্যেব 
বিলাসভূমি হইত । অবণো প্রান্তবে যদি শান্তি মিলিত, বৈবাগ্যে যদি ম্মৃতির 
লোপ হইত, তাহা হইলে আজি সর্ব্ত্যাগী পধ্যটক ধ্বজাধাবীব মাস্তিক্ক এবূপে 
প্রপীড়িত হইতেছে কেন? 

ধবজাধাবীৰ প্রশান্ত গম্ভীব মুখমণ্ডল, কারণ্য-ব্যঞ্ক স্থির দৃষ্টি, অচঞ্চল 
ব্যবহাব এবং ধীৰ উজ্জ্বল সৌম্যমৃত্তি দেখিযা একদিনেব জন্যও মনে হষ নাই 
যে, তাহার অন্তব বিষাদ-কালিমাঘ পূর্ণ । একবাবও মনে কবি নাই যে অগ্নি- 
গর্ভ শমীব ন্যাঘ তিনি হুদঘের অন্তস্তলে সব্বদাহা; ভীষণ শোকাণি ধাবণ 
কবিতেছেন ,__-অস্থি, মজ্জ।, শোণিত, শবীবেব সাব দ্বিবা সর্বক্ষণ সেই অনম্িব 
পোষণ কবিতেছেন। 

ধ্বজাধানীপ ন্যাষ আমিও জংসাব-ত্যাগী, বিবাশী। তবে তাহাব ন্যাষ 
অন্ুক্ষণ শোকাখ্রি জ্দষে ধৰি না। অমদে সময়ে জদধেব জালা ধবে, মন 
ব্যথিত হধ , কিন্ত তাহাব কাৰণ কি, জানি না। সংসাবে থাকিলে সুখ শাস্তি 
পাইতাম নম, সেই জন্য তাহাৰ অন্বেষণে এই অবণ্যে প্রান্তরে পর্বতে 
ভ্রমিতেছি, কত কেশ সহিতেছি।-_কেনই বা আজি আমাব এ দশা +_-সকলই 
নিজের দোষ। ধর্বজাধাবীবও সেইবপ নিজেব দোষ কিনা কে বলিতে পাবে। 
লোকে আপন আপন কর্ম্বেৰ কলভোগ কবে। কিন্ত সকলে তাহা স্বীকার 
করিতে চাহে না। আম্মগৌবব ও অভিমান আমাদিগকে নিজেব দোষ 
দেখিতে দেষ না । দেখিলেও প্রী কাৰণ বশতঃ আমবা তাহা স্বীকাব করিতে 
চাই না। এই সকল কাৰণে, সকল দ্িক বজায বাখিয়্া, লোকতু্টি দ্বাবা স্মাত্ব- 
বল পুষ্টি-কাঁমনাৰ শান্ব্াবেনা কর্ম পূর্ক-জন্মার্জিত বলিয়া নির্দেশ কবিয়া 
গিষাছেন। 

যোগজীবন বিষপ্নভাবে আমাব দিকে,চাহিয1! বলিল--“ কি ভাবিতেছ ?” 

আমি। জগতের বিচিত্র গতি । অস্থিমজ্জা-নিশ্মিতি মানবদেহেই মায়ার 
প্রাধান্য । কিন্ত এখন দেধিতেছি, পাষাণমষ দেহেও রসসঞ্চার সম্ভব। 
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ধ্বঙাধারীর জন্তরে এই বিষাঁদ-বহ্ির অস্তিত্ব এক দিনের জন্যও আমরা অনুমান 
করি নাই। এখন মনে হইতেছে, কেবলমাত্র পাবলৌকিক শ্রেধঃ-কামনায় 
বৈরাগ্যের উদয় অক্সই হয়। বৈবাগ্যের মুলে প্রাধই বিষভাণ্ড নিহিত 
থাকে । 

যোৌগজীবন অনামনস্ক ভাবে বলিল,_-“নিজেব পবিচয় না কি?” 

আমি একটু অপ্রতিভ হইযা বলিলাম,_“সত্যেব অন্মান বাখিবাব ইচ্ছা 
থাকিলে সকলেবই হযত এইবপ পবিচঘ হয | সকলেই হযত সাংসাবিক বিষেব 
জাল] এড়াইবাব জন্য বৈবাগ্য-পথ অবলম্বন কবিযাছেন। কিন্ত বৈবাগো জালা 
নিবাবণ হয না,-ধ্বজাধাবীব ন্যাষ তাহাদেবও জীবনেব সাব বিষে সর্বক্ষণ 
জর্জবিত হইতেছে । নিজেব কথা৷ বলিবাব সাহ্‌স্‌ থাকিলে হযত ইহা এখনই 
দ্বীকাৰ কবিবে।” 

যোগ সাৎসাবিক জালা এডাইবাৰ জন্য বনে বনে ভ্রমণ ক্কবিব”_ 
এমন কাপুকষ আমি নই ।-_-ভাল বল দেখি, তুমি বৈবাগ্য লইঘান্ছ কেন? 

আমি। ছুঃখনাশেব জন্য কার্যে প্রবৃত্তি হয। আমানও সেইজন্য 
বৈরাগ্য। 

যোগ । সংসাবে থাকিলে ছুঃখনাশ হয না?__-যদি না হইত,তাহা হইলে 
মনুষ্যসমীজ হিমালযেব অরণ্যে পরিণত হইত, আব এই হিমমণ্ডিত গিবিশৃঙ্গে 
লোক ধবিত ন|। 

আবাব ধ্বজীধাবীব মুখে অল্প চীৎকাব শুনা গেল। প্রলাপেব লঙ্গণ 
আরস্ত হইল। আবাব আমবা ব্যজন, জলসিঞ্চনাদি সেবায নিযুক্ত হইলাম । 

ক্রমে প্রভাত-আলে।ক পুর্বাশাব মুখবঞ্জন কবিল। হণস্বৰে ছুই একটি 
পাখী ডাকিল। আশ্রমবানী সম্্যাসীব বেদর্বনি গগন-মার্সে উঠিল। ধ্বজা- 
ধাবী নীববে ঘুমাইতেছেন, দেখি আমিও শধন কবিলাম। নষন মুদ্রিত 
হইযা আসিল । যখন চাহিলাম-__দেখি, চতুর্দিক রৌদ্রালোকে বিভাসিত । 
আশ্রম-বৃক্ষগুলি অন্যাসীদেব আর্দরবস্্ে মদত হৃইযা ধ্যানমগ্ধ ব্রতধাবীব ন্যায় 
দ্াডাইযা আছে। হোমধুম গৃহে প্রবেশ কবিতেছে। ধ্বজীধাবী শ্থিবভাৰে 
নিদ্রাব সেবা গ্রহণ কবিতেছেন। যোগজীবন আবক্ত নেত্রে তাহাৰ শিবোদেশে 
বমিয়া আছে। 


৫৬ , সঙ্গাস। 


রাত্রি প্রায় এক প্রহরের পর ধ্বজাধারীব সংঙ্ঞ! লাভ হইল । আমি যোগ- 
জীবনের সহিত তীহার শধ্যার পার্থ বসিয়া আছি। তিনি অনেক ক্ষণ 
আমাদের দিকে চাহিযা বলিলেন,_-«যোগজীবন্, হরিচরণ, অংসাংরর মায়া 
এ শুক্ক দেহে আব স্থান পা না তথাপি তোমাদেব উপর আমাৰ জ্পেহ জন্মি- 
য্লাছে। তোমাদেবও আমাৰ উপব মাষা! আছে, তাহা বুঝিতে পাবি! এখন 
এই শেষ সময়ে তোমাদেৰ নিকট একটি প্রার্থনা কবিব ।__রক্ষা করিবে % ৮” 

যোগজীবনেৰ চক্ষে জল আসিল । আমব! উত্তব কবিলাম না। ধ্বজাধাবী 
আবাব বলিলেন,_-“হবিচবণ, মনুষ্যজীবনেব স্থাধিতা নাই । যেবপ বুঝিতে, 
আমাব শেষ দিন বোধ হয উপস্থিতপ্রাধ। এই বোগেই, এই আশ্রমেই 
হুযত আমার দেহপতন হইবে , ইহাব পব আমাব সংজ্ঞা থাকিবে কিনা জানি না। 

তজ্ঞা থাকিলেও বাকৃশক্তি না থাঁকিতে পাবে_-সেই জন্য এই সমযে 

তোমাদিগকে একটি অনুযবোধ কবিষ! বাঁধি ।"-_ 

যোগজীবন সজল নেত্রে বলিল,_-“আপনি উতৎ্কন্ঠিত হইবেন না। 
'আপনি শীগ্র ৰোগমুক্ত হইবেন ।” 

ধবজাধাবী যে।গজীবনেব হাত ধবিয়া বললেন,-“যোগজীবন, আমি কি 
মৃত্যুব ভয় করিতেছি । যখন সন্্যাসী হইয়াছি, তখনই ত মবণব্রত লইযাছি। 
জন্যাসীবা ত জীবিত থাকিয়াও মৃত। মাঘ! ও উন্নতি-কামনাই জীবনেব মূল- 
ভিত্তি; সেই দুই অবলম্বনেই মনুষ্য বীচিযা থাকে, কাজ কবে ;বাচিতে, 
কাজ কবিতে ভাল বাসে । যখন দৈব-হূর্ঘটনায় সেই মুল-ভিত্ভি ভাঙ্গিয়া যায়, 
তখন মনুষ্য মৃতপ্রায় হইযা, সংসাব ছাড়িষ! বৈবাগ্য গ্রহণ কবে। তখন 
সমাজে তাহাব অস্তিত্ব লোপ হয। নিজেব নিকটেও অস্তিত্ব যাঁষ; আব 
আমাব বোধ হয, ঈশ্ববেব নিকটেও তাহা অস্তিত্ব থাকে না। সে তখন 
অনুষ্য-ধর্দ্ম হাবাইযা আগ্রসেবাপবাধণ ইতব জীবেৰ বৃত্তি গ্রহণ কবে । তোমরা 
কেহই প্রকৃত জন্যাসী নও। সুতবাৎ এ নিন্দাবাদ তোমাদেৰ প্রতি বর্তে না। 
কিন্ত আমি প্রকৃতই বিবাপী,__আমি স্বার্থপব, পাতকী, আপবাদী। আমি অনেক 
দিন ম্বিযাছি।-_আগ্মহত্যাব পবিথাম ঘোব নবক ভোগ : নতুবা এই দেহ ভার 
কবে ত্যাগ কবিতাম। যাহাই হউক, বোধ হয আমাব অন্তিম সময নিকট 
হইযাছে। তোমবা আমাকে স্বেহ কর, সেই অনুবোধে আমার একটি কাজ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৫৭ 


করিবে, স্বীকার কব। 

আমি সন্র্যাসীব হাত নিজহস্তে লইয়া অশ্রজলে সিক্ত করিলাম ,_তীহাৰ 
আদেশ পালনে স্বীকৃত হইলাম । অন্গ্যাসী কিয়ৎক্ষণ পবে চিত্ত-সংঘম করিয়। 
ঘলিলেন,_“আমার ঝুলির মধ্যে একটি কাষ্ঠাধার আছে, বাহিব কৰ।” 

আমি তাহাব ঝুলি লইঘা কাষ্টাধাব বাহিব করিলাম । তিনি সেইটি 
আমাৰ হস্তে দ্রিষধা বলিলেন,_গহবিচবণ, যোগজীবন, তৌমব! হিমালযেৰ প্রান্থে 
ভ্রমণ কবিবে। যদি কথন কোন স্কজানে মনিঘা নামে কোন বালিকা তোমাদেব 
দুষইিতে পড়ে,__তাহাব দক্ষিণ স্কন্ধে অস্ত্রাঘাত চিহ্ন দেখিতে পাও, তখন এই 
কাষ্ঠাধার খুলিষা ইহার ভিতব যাহ! লেখা আছে, তদনুকপ কাঁজ কবিবে ।-- 
তাহাতে এই বৃদ্ধ সন্্যাসীব আন্তবিক আশীর্বাদ পাইবে ।”_-সম্্যাসীব নীবস 
কণ্ঠ বাষ্পকুদ্ধ হইযা আসিল। কিবৎক্ষণ পৰে আঁবাব ধলিলেন,_আব যদি 
মনিবাব সাক্ষা্ না পাওঃ কিছু দিন পরবে এই কদ্ধ কা্ঠাধার অগ্নিসাৎ করিও |” 

সন্যাসী আব কথা' কহিতে পাবিলেন না। তীহাৰ কঠবোধ হইল। 
আমব। নীববে অশ্রুবিসর্ঞন কবিতে লাগিলাম ৷ 


প্রেম শাসনে । 


ছয দিন অতীত হইল। ধ্বজীধানী আবোগ্যলাভ কবিলেন। হার 
জবত্যাগ হইযাছে । আব ছুই চাবি দিন পবে একটু সবল হইলেই আবার 
আমরা মহাপ্রস্থার-পথে যাত্রা কবিব। 

দশম দিবস বাত্রিতে আমি ও যৌগজীবন তাহাব শয্যাপার্থ্ে বসিযা আছি। 
লীড়াব সমঘ অবধি আমাদেব নিকট তাহাব কঠোব মৌন ভাব একটু কমিযা- 
ছিল। আজি কথা প্রসঙ্গে ষোগজীবনেব দিকে চাহিম্া বলিলেন,_“এত অল্প 
বয়সে সন্াস সাজে না, সন্ত্যাসীব পবিবন্তে সন্গ্যাসিনী সাজিলে ববং তোমাকে 
ভাল দেখায 1 

যৌগজীবন বড় অপ্রতিত্ভ ও সন্ধুচিত হইল দেখিযা আমি কথাপ্রসঙ্গ 
পবিবর্তন কবিলাম। হাসিতে হাসিতে বলিলাম,--“ঠাকুব, শিবানী কে?” 

ঙ্জ 


€৮ অন্যাস। 


সহসা বৃদ্ধসন্ন্যাসীর প্রসন্নমুখ গন্ভীর হইয' আমিল। ভর কুঝ্িত, মুখমণ্ডল 
আবক্ত হইল। অনেকক্ষণ আমার দিকে শুন্য ধূর্টিতে চাহিয়া রছিলেন। 

আমি অপ্রতিত হইযা বলিলাম,_-“আপনাব মনে রেশ দেওয়া 'আমার 
অভিপ্রেত নয়। আমি না বুঝিঘ়্া একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়াহ। ক্ষমা 
করিবেন |” 

অনেকক্ষণেব পব দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিষা সন্ন্যাসী বলিলেন,“ হবিচবণ, 
শিবানীব নাম কোথায শুনিলে ৭" 

আমি প্রথমে কথা কহিতে পাবিলাম নী। অনেকক্ষণেব পব বলিলাম, 
“আপনাব পীড়াব সমধে প্রলাপ বাঁক্যেব মধ্যে শিবানী ও মনিষাব নাম কবিষা- 
ছিলেন ।”-_সন্নণাসী অনেকক্ষণ নীববে বভিজেন। আমি বলিলাম,__“প্রভু, 
আপনান মনে একপ কষ্ট হইবে তাহা বুঝি নাই; ভাবিযাঁছিলাম, এই কাষ্ঠা- 
ধাবে আপনাৰ পূর্ন্স্থৃতি জাগক্ক আছে । সেই আশা মবলম্বনে আপনি সবল 
হুঃখ, সকল শোক বহন কবেন। আত্মীনবর্গেন নিকট বর্ণনাষ ছুঃখের ভাব লঘু 
হয, সেই কাবণে, আপনাব পুব্ব বৃ্তান্ত শুনিবার নিমিত্ত আপনাব নিকট এ 
নাম কবিতে সাহস কবিষাছিলাম |” 

ধ্বজাপাবী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন।--“হবিচবণ, স্মৃতি আমাৰ আর 
নাই। আমাৰ মন ছুঃথ শোকের অধিকারে অতীত। আমি এবপ ভীক- 
ভ্বভাব, এমন কাপুকষ নই যে ক্লেশভয়ে পুর্ববত্তান্ত বর্ণনে কাতব হুইব। 
আমার মন নৈবাশ্যেব পাঁষাণালপে আবৃত, ক্লেশ তাহাতে স্থান পাধ না। 
জদযে বজ-প্রহার ধাবণ কবিঘাছি, এখন কি আব শৃচীবেধে আশঙ্ক। আছে ।-- 
আব আশা--আঁশী মবীচিকামাত, বালকেব মনৌমোহকব । রি শৈশবে আশীব 
অলীক মোহন চিত্রে মন মুগ্ধ হইত। তাহাব অমিব-মধুব মিথ্য। কথায কর্ণ শীতল 
হইত। সে দিন অতীত হইযাছে ।-_দীপবর্তিকাব ন্যায একটু ক্ষীথালোক 
সমযে সমঘে চক্ষুব সন্মুখে আমিষ! মন ভুলাইবাব চেষ্ট! কবিত, অদ্য পেই 
অলীক আলোক-বর্তিকা'তোমাদেব হস্তে দিষা শ্থির হইলাম ।” 

«“তোমবা মনে কবিও না, আমি পূর্ববৃন্তান্ত বর্ণনে ভীত হইতেছি; ভয় 
আমার নিকটে আসিতে সাহসী হব না। তবে আমাব কথা শুনিলে তোমা- 
দের তৃপ্তিলাভ হইবে না, বব মনঃগীড়। জন্মিবে,_-এই আশঙ্কার সন্কুচিত 
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হইতেছি মাত্র।” 

পূর্ধবৃত্তাস্ত বর্ণন কবিলে সন্নযাসীব ছঃখতার অপেক্ষাকৃত লঘূ হইবে, ভাবিয়। 
আমি শুনিবার জন্য একটু আগ্রহ প্রকাশ কবিলাম । ধ্বজীধারী বলিলেন,-- 
* দুঃখভোগে সাধ থাকে,--শুন, আমার বলিতে কোন ক্লেশই নাই ১”-_. 

“মমুবতগ্ আমাব জন্মভূমি । আমার পিতামহ আদৌ বন্ধদেশ হইতে 
মযুরভঞ্জে আসিয়া বাল কবেন। তিনি বাজসংসাবে কাজ করিয়া এবং ব্যব- 
সায় দ্বারা যথেষ্ট অর্থ ও ভূসম্পত্তি উপার্ন কবেন। তাহাৰ দেহান্তে পিতাও 
অনেকদিন ময়ুবভগ্রবীজেব অনুগ্রহে ধন মান সন্ত্রম অর্জন কবেন। 

আমি পিতার একমাত্র সন্্তান। অতি শৈশবে আমাৰ মতবিযোগ হয। 
সেই অবধি পিতা আমাকে অতুল স্সেহে প্রতিপালন কবিতেন। ক্ষণকাল- 
মাত্রও আমাব অদর্শন সহিতে পাবিতেন না। শেষে আমাব জন্য রাজসংসার . 
এককপ ছাড়িষ! সর্বদা আমাকে লইযাই ব্যস্ত থাকিতেন। আমাব বাল্য- 
ক্রীড়া, আমোদ আহ্কাদ, শিক্ষা, ব্যাধাম সমস্তই পিতাৰ সহিত হইত। আমিও 
তাহাকে প্রাণে সহিত ভাল বাসিতাম। কোন দ্িন বাজভবনে গিষা আসিতে 
বিলম্ব হইলে, তাহাব অপেক্ষা অনাহাবে বসিযা থাকিতাম। তিনি না 
আমিলে আমাব আহাৰ দিদ্রা। কিছুই হইত না। 

আমাদব বাটীৰ অপৰ প্রানি সাধুচবণ শাস্ত্রী বাটী। তাহাব কন্যা 
শিবানী আমাব বাল্যলীলা-সঙ্গিনী ছিলেন। আমি তাহাকে কখন ভাল 
বাঁসিতাম; কখন বিবাদ কবিতাম , কখন বা প্রহাবও কবিতাম ১, আবার 
যখন বিবাদ ঘুচিত, তখন সকল প্রাণে ভাল বাসিতাম। শিবানী আনাকে 
ভাল বাসিত। তাহীব পিতা ও আমাৰ পিতা উভযেই আমাদের বাল্যলীলাষ 
এই ভাব দেখিযা বড প্রীত হইতেন। পিতা আদর কবিষা কখন কখন তাহাকে 
বধু বলিযা ডাকিতেন, আব শিবানী কিছু বুঝিতে পাকক, বা না পাকক; 
লজ্জায় মুখ বস্ত্রাবৃত কবিবা পলাইত। 

ক্রমে বযোবৃদ্ধিব সহিত মনেব অবশ্থা ফিবিল। শিবানী বড় স্থন্দবী নহে। 
খন বষঃসদ্িতে উপনীত হইলাম, ডুখুন তাহাব অপেক্ষা অনেক হুন্দবী বালিকা 
ৃষ্টিপথে পড়িল। ক্রমে প্লেব্্দকে মন আক্ষ্ট হইতে লাগিল। আমার 
বাল্য-কোমল হৃদয়ে তাহার যে ্থাব ছিল, শিবানী ত্রমে তাহা হাবাইল। 


৩০ সন্ব্যাম। 


কিন্ত তথাপি সর্বদ! আমাদের দেখা! সাক্ষাৎ হইভ। 

শিবানীর দশমবর্ধ বয়সে তাহাব মাতৃবিযোগ হইল । সে সর্বদা কীদ্দিতত_- 
দেখিয়া আমি কখন কখন তাহাকে বুঝাইতাম। শিবানী আরও কাদিত, 
আমি বিরক্ত হুইযা চলিযা যাইতাম। একদিন এইরূপে বিবক্তির সহিত 
চলিয়া আসিতেছি, শিবানী দৌড়িযা আসিযা মুখ মুছিয়! বলিল, “বিনুঃ 

দ্বাড়ীও, আমি আব কীদিব না।' 

আব একদিন সাযংকালে আমবা উভষে বাহিবে দীড়াইযা আছি। পিতা 
শান্্রী মহাশযেব সহিত নিকটে দড়াইযা কথা বার্তা কহিতেছেন। একটি 
নক্ষত্র আকাশে মিট মিট কনিতেছে। শিবানী সেই দিকে চাহিযা বলিল, 
প্ আমাব মাৰ চক্ষু, মা আমাকে দেখিতেছেন।' 

আমাব বল তখন গ্রাফ ষোল ব্সব। কলিকাতা হইতে একজন শিক্ষক 
আসিযা আমাদেব বাটীতে থাকিত্েন, আমি তাহাৰ নিকট লেখা পড়া 
শিখিতাম। নক্ষত্র মানুষে চক্ষু নহে--তখন তাহী। জানিতাম । আমি শিবা 
নীব কথা শুনিয] হাসিযা বলিলাম,__নক্ষত্র জড় পদার্থ, এক একটা পৃথিবীব 
মত, তুমি মূর্খ, তাই বলিতে, মানুষেব চক্ষু ॥* 

শিবানী বলিল-__“তুমি কিকপে জানিলে, নক্ষত্র মানুষেব চক্ষু নয? আমি 
বলিলাম,__পডিলেই জানিতে পাবে । তুমি ত পড়া শুনা কর নাই, তাই 
মূর্থেব মৃত কথা বলিতেছ ৭' 

শিবানী বলিল,_-“তরমি আমাকে পড়িচ্ে শিখাইবে ? 

আমি একটু ঘঘণায সহিত বলিলাম,__“তুমি আগে ক, খ, শেখ, তাৰ পৰ 
আমাব কাছে এসে বড বই পডিও ॥ 

শিবানী নীবব হইল। পিতা আমাব, কথা শুনিযা হাসিলেন। সেই 
দ্বিন অবধি শিবানী লেখা পড়ায মন দিল। কিন্তু আমাকে দেখিলেই বইগুলি 
লুকাইত। 

আব একদিন বলিলাম,_শিবানি, দেখ দেখি হুভদ্রা কেমন সুন্দৰ, আর 
তুমি কেমন কুৎ্সিত।' শিবানী আমাব মুখেব দিকে চাহিযা বড় বিমর্ষ 
হইল। তাহাৰ পৰ একদিনও আমি তাহাকে অপবিষ্কাৰ বা অপরিচ্ছন্ন দেখি 
নাই। 
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ইহার কিছুদিন পরে পিতা আমাকে লেখা পড়া শিখিবার জন্য কলিকাতায় 
পাঠাইলেন। সহরে আসিয়া কত নৃতন চিত্র দেখিলাম । আমাৰ চঞ্ষু মন 
ফিরিষা গেল। আমাৰ সমবযস্ক বালকেবা প্রাযই আম্ব অপেক্ষা অনেক অধিক 
পড়িযা ছিল। আমাৰ অহস্কুত উদ্ধত স্বভাব ন্যুনতা হ্বীকাব কবিযা আমাকে 
তাহাদের সহিত মিশিতে দিল না। ক্রমে সুখানুসাবী বালকদিগেব সঙ্গে 
মিশিলাম। বাটী হইতে আমার সেই পুর্বশিক্ষক আমার সঙ্গে আসিয়া- 
ছিলেন । তিনি চাকবিব অন্থুবোধে আমাকে শেষে আর কোন কথা৷ বলিতেন 
না। পিতাকেও আমাৰ স্বভাব সম্বন্ধে কোন কথা লিখিলেন না। আমি স্কুল 
যাওষা বন্ধ কবিয়। আমোদেব অন্থসবণে ভ্রমণ কবিতাম। আমাব শরীরে 
অসীম বল ছিল, দিবা বাত্রি উচ্ছ. জল ব্যবহাবেও কাতব হইতাম না। সকল 
প্রকাব ইন্জিষ-সুখের শেষসীম। দর্শন হইল 

পিতা সমযে সমযে কলিকাতাব আসিষা থাকিতেন। কিন্ত আমি অল্পমমযেব 
মধ্যেই একপ আত্মগোপন কবিতে শিখিষাছিলাম, যে তিনি একদিনেব জন্যও 
আমাৰ অপব্যবহাৰ জানিতে পাবেন নাই । আমাব শিক্ষকেৰ চতুবতাও এ 
জন্বন্ধে আমাৰ সহাবতা কবিত। 

চাবি বৎসবেব পৰ পিতা আমাৰ অবস্থান্তব জানিতে পাবিলেন। অমনি 
আমাকে বঁটীতে লইযা ষাইবাৰ ব্যবস্থা কবিলেন। কিন্ত আমাকে কোন প্রকার 
তিবস্কাব সহা কবিতে হইল না। যদিও পিণ্চাব ব্যবহাবে বিবক্ত হইলাম, 
উগ্রভাবে দুই চাৰি কথাও বলিলাম, তথাপি আমোদে সানখ্বিক এককপ 
বিতষ্ণা জন্মিধাছিল, এবং শবীব ভগ্রপ্রাষ হইঘাছিল বলিষা শেষে আব আপত্তি 
কবিলাম না। 

বাটীতে পৌছিবাৰ কিষৎক্ষণ পৰে শিবানী আসিযা উপস্থিত হইল; 
বলিল,--বিন্দ, আমি আজ তিনবাব তোমাকে দেখিতে আমিষাছি। এই মাত্র 
শুনিলাম, তুমি আসিঘাঁছ। পিতাকে আহাৰ কবাইতেছিলাম, নতুবা কখন 
তোমাকে দেখিতে আসিতাম ।” 

শিবানী ব্যস এখন প্রা যোড়শ বধ । যৌবনোদযে শবীবেৰ অপূর্ণতা 
ঘুচিষাছে : দেহে সৌনরধ্য-নাবণ্য দেখা দিযাছে। কুলীনেব কন্যা) পাত্র 
যুটে নাই, বলিষা আজিও বিবহ হম নাই। তাহাব কথায মন আকৃষ্ট হইল। 


৬২. সম্যাস। 


সত্ষণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলাম। শিবানী সন্কুচিত হইল। 

চারি বৎসর কলিকাতায় থাকিয়া যন বিকৃত হইয়াছিল। স্ত্রীলোকের 
সম্মান শিখি নাই। কলিকাতা সমাজ দেখিযা আমাব এই বিশ্বীস জন্বিয়া- 
ছিল যে বাহ্িক সন্ত্রম ও শিষ্টাচার এবং চাকৃচিক্যই স্্রীলোকেৰ সার,_এবং 
বল ও সাহসই পুরুষেব সাব পদার্থ। পবিত্রতাৰ আদর্শ বড় দেখি নাই, সে 
বিষয়ে চিন্তাও ছিল না। মনে করিতাম,_সমাজ-সন্রম থাকিকেই যথেষ্ট ; 
আব জন্্রমেব সহিত পবিভ্রতাব নিত্যদন্ক্ষ মানিতাম না। হৃতবাৎ আজিও 
শিবানীব উপব সেইরূপ চক্ষে দেখিলাম । পিতা তাহা লক্ষ্য করিলেন। কিন্ত 
কোন কথা বলিলেন না। 

শিবানী সর্ধদা আমাৰ কাছে থাকিতে ভাল বাসিত। আমার কাছে 
কলিকাতা ব গল্প শুনিত। আমি যাহা বলিতাম, তাহাতেই তাহাব বিশ্বাস। 
কখন কোন অপবিত্র গল্প শুনিলে সন্ধুচিত, বিম্ধ হইত, কিন্ত আমাকে ছাড়িয়া 
যাইত না। তাহাব ভাব দেখিযা আমাবও মনে পবিবর্তন ঘটিল। তাহাব 
প্রতি স্নেহ জন্মিল ক্রমে সেই স্সেহ গাঁচতব হইতে লাগিল । আমি মোহাবদ্ধ 
হইলাম । অপবিত্র আমোদ অস্তখকৰ বলিয়া বুঝিলাম, মনে হইল, _হ্যত 
কেবল পবিভ্রপ্রেমেই প্রক্ুত সুখ আছে। ত্রমে ইল্দজালে জভীভূত হইলাম; 
সৃগতষ্কাষ ভুলিলাম। তখন জানিতাম নাঁযে প্রণঘ যরীচিকা মাত্র, 
জলবাশিব উপব বু্দেব ন্যাষ-ক্ষণকাল মাত্র বৌদ্রালোকে মোহন মূর্তি 
দেখাইযা মনোহ্বণ কবে__আবান তখনই জলে মিলাইয| যাষ;) তাহাব 
অস্তিত্বও দেখা যায না। 

চুম্বকে যেমন লৌহ 'আকর্ষণ কবে, সেই ৰূপ শিবানীব মন আমাৰ মনকে 
আকুষ্ট কবিল। তাহাব সবল, উদ্বাব, প্রেম ভাবে মুগ্ধ হইলাম। মনে যেন 
নৃতন আলোক দেখ। দিল, যেন সেই আলোকে পাপেব অন্ধকাৰ সরিষা গেল। 
আমি শিবানীকে ভাল বাসিলাম। অন্য লোকে মত অর্ধ ভালবাসা আমার 
স্বভাব নয; যখন যাহাকে ভাল বামিতাম,_স্কল প্রাণে ভাল বাসিতাম। 
শিরানীব প্রেম আমাকে উন্নভ্তপ্রাফ কবিল। 

শিবানীব পিতার অন্য সন্ততি ছিলনা । দেই জন্য আমীব সহিত কন্যার 
বিবাহ দিলে তাহাব কৌলিন্য-হানি খঘটিলেও তাহাতে তাহাৰ অসম্মতি ছিল 
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না। পিতা ধন ও সত্্রম, উভয় পবিবারেব পূর্বস্ভাব, নিকটে বা, এবং 
আমাদের উভত্বের মধ্যে প্রণয--এই সমস্ত তাহার জম্মতিব কাবণ হইয়াছিল 
কিন্তু এ বিবাহে পিতাব সম্মতি ছিল না। কলিকাতায় আমার কাধ্যকলাপের 
বর্ণনা শুনিঘ! তিনি শ্ছির কবিয়াছিলেন যে একপ কন্যাৰ সহিত আমাৰ বিবাহ 
দিবেন, যাহাব রূপমোহে ও এ্রশ্বর্ষ্যে আমি কলিকাতা কথা ভুলিষা যাই। 
সেই জন্য যাহাতে আমবা৷ উভষে সর্বদা! একত্র হইতে না পাৰি ত্দিষষে তিনি 
অনেক বপ চেষ্টা কবিতে লাগিলেন । কিন্তু তাহাব চেষ্টা বিফল হইল; 
প্রত্যেক বাধায় আমাব মনেব বেগ বাড়িতে লাগিল। শেষে প্রকাশ্যক্তাবে 
তাহার আদেশ লঙ্ঘনে প্রবৃত্ত হইলাম । | 

এক দিন সায়ংকালে শিবানীব সহিত আমাদেব বাগানে বসিবা আছি । 
গ্রীষ্ম কাল; যৃছু মধ্ুব বাু শবীব শীতল কবিতেছে। ছুই চাবিটি ফুল 
ফুটিয়াছে , আকাশেও ছুই চাঁবিটি কুল দেখা দিষাছ্ছে, অনুজ্জল গগনে মিট মিট 
কবিতেছে। আমি শিবানীব দিকে চাহিষা হাসিযা বলিলাম,_“আজ যেন 
রাসবাত্রি”_চাবিদিকেই ফুল ছুটিয।ছে ,নীচে গাছেৰ উপব মরিকা গোলাপ, 
-আকাশে ত্র আলোকমব তাবা কুল,”_-আব আমার পার্থে মকল ফুলেব শ্রেষ্ঠ 
শিবানীব মধুমষ মুখ খানি” 

শিবানী অবমাব মুখেব দিকে চাহিযা বলিল,“ তোমাৰ মুখে ত এরূপ কথা 
পূর্বের শুনি নাই। কলিকাতাধ গিষা কি এই খপ কথা শিখিষা অন্সিযাছ" 

আমি মর্দ্রীহত হইলাম। হুদযেব শোণিতশ্রোত প্রবলবেগে মাথাব উঠিতে 
লাগিল। আমাব জীবনেব মধ্যে এই সর্বপ্রথম আশ্লাঘব-গ্লানি অস্ুতব 
কবিলাম। শিবানী বলিল,_-“বিন্দু, তুমি নাকি বলিকাতাষ গিঘ! স্ুবাপান 
কবিতে, বেশযাব সেব! কবিতে, বাস্থাষ দান্গ]! কৰিতে £- তুমি যখন এখানে 
ছিলে, তখনত তোমাৰ কোন দোষ ছিল না ।--ইহাতে তোমাৰ পিতাব মনে 
আব আমার মনে কত কষ্ট হইযাছে জান ? 

আমাৰ মস্তক ঘুবিষা গেল। মুখে কথা আসিল না। চতুর্দিক বাপ্প 
দেখিলাম। শিবানী ক্ষীণালোকে আমাব অবস্থা দেখিল। বলিল,_-“আ 
কিন্ত এসকল জনববে বিশ্বাস হইত না । আমাব এখনও বিশ্বাস হয না। 
এখানে আদা অবধি দেখিতেছি_-তোমাব স্বভাবে ত দৌষ দেখিতে পাই না । 


৬৪ সন্তটাস। 


'অনেকক্ষণের পব বলিলাম, _“শিষানি, আমি সত্য সত্যই পাতকী। তুখি 
পবিত্রতাব প্রতিমা €তাঁমাব নিকট গোপন করিষা, মিথ্যা বলিয্বা আর অধিক 
পাতকী হইব না। সত্যই আমার স্বভাবে ঘোর কলঙ্ক স্পর্শিয়াছিল। আঁর 
কিছুকাল কলিকাতায় থাকিলে আমি হযত চিবদিনের মত অধঃপাতে 
যাইতাম। তবে এখানে আসিঘা আমাব মনেব পবিবর্তন হইযাছে। তোমাৰ 
নিকটে ফিবিয়া আসি! এখন পবিত্রে অপবিত্রে, বিষ্ঠা চন্দনে, আলোকে 
তিমিবে, স্বর্গে নবকে কত প্রভেদ জানিঘাছি। আমি তোমার পার্থ বসিবাব 
পাত্র নই, 

শিবানী আমাকে বাধা দিযা বলিল,_“ওকপ কথা বলিও না। তুমিই ত 
আমাকে লেখা পড়া কবিতে, ভাল কথা কহিতে, ভাল ব্যবহাৰব কফবিতে 
শিখাইযাছ। কল বিষষেই তুমি আমাৰ আদর্শ, তুমি যে আমাৰ অঙ্গে কথা 
কও, ইহা অপেক্ষা আমাৰ কি সুথ?_-তবে তোমাব কলঙক্ষেব কথা শুনে 
মনে বড ব্যথা লাগিযাছিল, আমি নিশ্যঘ জানিতাম,-সে মকল কথাই 
মিথ্যা ।? 

আমি কাতব ভাবে বলিলাম,না, শিবানি, কিছুই মিথ্যা নয। আৰ 
তুমি যাহা বলিলে, সবই সত্য । বাল্যকালে তুমি আমাকে ভাল বাসিতে,__ 
আমিও তোমাকে ভাল বাসিতাম। তাৰ পর যখন বড় হইলাম, তখন তোমাৰ 
কপ গুণেব অভাব চক্ষে পড়িল। কিন্ত তোমাব ভালবাসা, আমাৰ প্রতি 
€তোমাব প্রীতিভাবে-+ 

শিবানী আবাব বাধ! দিষা বলিল-_“আমি তোমাকে তক্তি কবিতাম, 
এখনও ভক্তি কবি? 

“আমি তাহা জানি । আমি যাহা বলিতাম, তাহাই তুমি ব্রহ্ধ জ্ঞান কবিয়া 
লইতে ।-.তোমাব ভাবে আমি মুগ্ধ হইতাম--কি একটা মাষা, তোমাৰ আত্ম- 
বিসঙ্জনেব প্রতিদান কপ কি এক কপ ভাব-_আমাব মন অধিকার কিবা 

ল। যখন কলিকাতা গেলাম, কপেন মোহ আমাৰ মন বিমোহিত 
বল-.তোমাকে ভুলিলাম- | 

শিবানী । আমিও মনে কবিতাম, তুমি আম।কে ভূলিষাছ।--আমি কিন্ত 

তোমাকে ভুলিনাই । 


যোড়শ পরিচ্ছে্। ৬৫ 


_. আমি বলিলাম,_“শিবানি, আমি তোমার ভালবাসার উপযুক্ত পাত্র নই । 
বীমার মন অপবিত্র, আমার যন বলক্ষিত ? আমি ঘোর পাঁতকী-_তোমীর যুনে 

স্থান পাবার যোগ্য নই। তুমি আমাকে ভুলিয়া যাও। তবে ইহা আমার দৃঢ় 
সঞ্ধল্প, যে তোমার এই স্বশীন়্ি প্রেম হুদঘে ভাবিষা, আমার হৃদয়াস্কিত তোমার 
& মুখচ্ছবি দেখিয়া যাবজ্জীবন কাটাইব।__তাহাতেই আমি সুখী হইব ,-সেই 
প্রেমব্রতে পবিত্র হইব এবং সেই পবিত্রতীৰ বলে পধজন্দে তোমাকে লাভ 
করিব। তুমি স্পাত্রে ন্যস্ত হও ;-পবিত্রে পবিভ্রে, উজ্জ্বলে উক্জ্বলে, 
আলোকে আলোকে, মধুবে মধুবে মিলন হউক। সেই পবিত্রতা, সেই 
উজ্জ্বলতা, সেই আলোক, দেই মধুবিমাব খেলা দেখিষা চক্ষু জুড়াইব, প্রাণ 
শীতল কবিব। সেই খেলা দেখিয়া আমাব মনও ক্রমে পবিত্র, উজ্জ্বল হইযা 
আলোকময়, মধুবতাময হইবে আমি ধন্য হইব ।” 

শিবানী বিমর্ষ হইল; তাহাব চক্ষু দিয়া জলধারা বহিল। কতবাব ইচ্ছা 
হইল,-সেই জলঙিক্ত প্রফুল্ল কমলবৎ মুখখানি হবদযে লইযা বাথি ,--কতবার 
ইচ্ছা। হইল, সেই অশ্রুজল পান কবিষা হুদগ্সেব পিপাসা নিবারণ কবি; কিন্ত 
তখনই নিবৃত্ত হইলাম ;-_তাহাকে তেজোময়ী দেখিলাম »-তাহাব দেহ স্পর্শ 
কবিতে সাহস হইল না। 

ইহার পব দিবস মধ্যাহে আপনাব গৃহে বসিযা আছি । আমার অবস্থার 
বিপর্ধ্যঘ ভাবিতেছি। কলিকাতাষ থাঁকিযা আমাব মনে বিশ্বাস জন্মিক়াছিল,__ 
স্ত্রীজাতি পুরুষের ক্রীড়া-পুভ্তলী, বিলাস-সামগ্রী মাত্র । পুকষের সুখসাঁধন 
নিমিত্তই স্ত্রীজাতির হুষ্টি বলিয! জ্ঞান জন্মিস্াছিল। তাহাতে ধর্ম, মধুবতা ও 
পবিত্রতাব সম্বন্ধ মানিতাম না! আমার সাহস এত দৃব বাডিয়া! ছিল যে-কোন 
স্্রীলোকই আমাৰ অধিকাবেৰ বহিভূতি বলিষা মনে কৰিতাম না। আজি 
কিন্তু আমাকে সামান্য বমণী শিবানীব নিকট পবাভব স্বীকাৰ কবিতে হইল। 
তাহাব অঙ্গস্পর্শে সাহসী হইলাম না । নিজেব বপ-গর্ক, যৌবন ও ধন-গর্ব্, 
দেই সাহস, সমস্ত লোপ হইল। আমি বমণীজগতে আপনাকে বিশ্ববিজয়ী 
মনে করিতাম,_আজি এই সামান্য বমনী বিনা আযাসে আমাকে পরাজিত 
করিল! 

শিবানীর মুখখানি মনে পড়িল। এমন মধুব পদার্থ জগতে কি আর 

চি] 


৬৬ সন্ন্যাস । 


কোথাও দেখিয়াছি ।--তাহার সেই মধুর কাতর দৃষ্টি আমার দক্ষ স্তরে 
স্তরে অন্তস্তল পথ্যন্ত বিধিয়া আছে ;--তাহাধ প্রেমময়, হুদখ-দাহী অথচ 
শান্তিময কথাগুলি-__সেই আম অশ্রুজল 1__-আমি মুগ্ধ হইলাম, আত্ম- 
বিশ্বুত হইলাম,_দেশ কাল ভূলিযা গেলাম ।--পিতা। যে তীহাব বোগশয্যা 
ছাড়িবা আমাৰ গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিপাছেন,আমাব পার্থ বসিষা আমার 
কপালবিপশ্বী কেশগুচ্ছ হাত দিষা সবাইষা দিতেছেন_কিছুই জ'নিতে পারি 
নাই। 

পিতা আমাৰ মস্তক ঈষৎ সধশলিত কবিষা একটু উচ্চন্ববে বলিলেন,_ 
“বিন 

আমাব মোহ ভাঙ্গিল। চাহি্যা দেখিলাম। একটু বিবক্তি জন্মিল। 
কোন উত্তব কবিলাম না। 

পিতা একটু উপহাস কবিঘা বলিলেন,_“কলিকাচাঁষ খাকিঘা অধঃপাতে 
যাইতে বদিযাছিলে--সেই শৌক বভই লাগিষাছে '-_আমি উত্তৰ দিলাম না। 
পিতা একটু পৰে বলিলেন,_“তোমাব বিবাহেব সন্বন্ধ স্থিব হইযাছে। ইচ্ছ! 
হয, স্বষং পাত্রী দেখিষ। আদিতে পার।”__-আমি বিবক্ত হইযা বলিলাম,_-'আমি 
বিবাহ কবিব না, যাবজ্জীবন অবিবাহিত থাকিব ।? 

পিতা আমাব দক্ষিণ হস্ত তাহান হস্তে লইযা বলিলেন,_“বাবা বিন্দু, আমি 
কেবল তোমাৰ মুখ দেখিষা সংসাবে আছি । তোমাকে দেখিলে আমাৰ এই 
রুগ্ন ক্ষীণ দেহে বলসদ্ণব হ্য। তোষাকে সুখী দেখিয়া মবিতে পাবিলেই 
ঘআমাব এখন পবিতৃপ্তি হয,_তুমি আমাকে সে শ্বখে বপ্চিত কৰিবে £ 

আমি। কাল সন্ধ্যাব সমষ প্রতিশ্রুত হইযাছি,_বিবাহ কবিব না।-_-তবে 
শিবানী__ 

পিতা । শিবানীকে ভূলিষা যাও__ 

আমি। ভুলিবনা। সম্ভব হয ত তাহাকে বিবাহ কৰিব? 

পিতা ক্রোধে উঠিষা দাডাইলেন। তাহাব বোগ-পাওডব মুখ আবক্তবর্ণ 
হইধা উঠিল। বলিলেন,__“শিবানীকে ভুলিযা যাও, আমাৰ কথা শুন। বার 
বাৰ আমাব অবাধ্য হইও নাঁ। আমাৰ কথা না শুনিলে আমি তোমাকে 
আমাৰ সমস্ত সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিব।* 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


“আমি আপনার সম্পত্তির আকাজ্কা কবি না; দারিদ্র্য দুঃখের ভয়ও 
রাখি না। আপনার যাহাকে ইচ্ছা, আপনাব সম্পত্তি দান কবিযা যাইতে 
পারেন |? 

পিতা । নবাধম কুসন্তান,--আমি যে তোকে এত ভালবাসি, তোর মাতৃ" 
স্থানীয় হযে যে প্রতিপালন করিলাম__এই কি তাৰ প্রতিদান %__-আমার সকল 
আশী ভবস! নিম্ম্ূল কবিতে বসিষাছ ,_-এই পীড়িত দেহ, এই ভাঙ্গা মনেৰ 
উপব আবার বজ্রা্থাত কৰিতে চাও । নিষ্ঠ,ব কুসন্তান, দা! মাষা, স্নেহ মমতা! 
সব ভুলিযাছ- পুকষত্ব হবাবাইযাছ +_-এখনও আমাব কথা শোন; শিবানীর 
নাম আব কবিও না। 

আমি সক্রোধে বলিলাম,_-“কেন, সামান্য জীবেব যে স্বাধীনতা আছে, 
তাহাও কি আমাব নাই ৭ বিবাহ ত প্রণযেব বন্ধন; প্রণষ কি অনুবৌধে 
হয ?__যে যাহাকে চাষ, সে তাহাকে পাইবে না কেন? সংসাবেব কি এই 
নিষম_যে যাহাকে ভাল বাদে দে তাহাকে পাইবে না? চিবজন্মেব মত 
অসুখী হইবে! আমি শিবানীকে ভাল বাসি, সেও আমাকে ভাল বাসে'__- 

তোৰ আবাব ভাল বাসা'-পিতা ক্রোধে কীপিতে কাপিতে বলিলেন__ 
তোৰ আবাব ভাল বাসা--তোব আবাৰ প্রণয় ,--নবাধম, কুসস্তান,_-তুই 
জানিস্‌, কেন আমি বাবণ কবি৭-_তুই কি শিবানীব যোগ্য স্বামী ?-_-তুই পাতকী, 
ঘোব পাব, শিকানীব মাহাস্ব্;, তাব প্রেমের মাহাত্ম্য তুই কি বুঝিবি৭-_ 
তাকে চিবছঃখিনী কবিবি-_-আপনিও অধঃপাতে যাবি। তুই যেমন এই শেষ 
দশা আমাৰ মনঃকষ্ট দিলিআমি অভিশম্পাত কবিতেছি, সকল মনে 
অভিশম্পাত কবিতেছি-_-যেন ইহাব ফলভোগ হ্য।_পিতা আব দাডাইতে 
পাবিলেন নাঁ। কাপিতে কাপিতে পড়িবা গেলেন। আমি প্রথমে লক্ষ্য 
কবিলাম না॥ অল্পক্ষণ পবেই ত্ীহাব ক্লেশকব নিশ্বীস, ও বিকৃত কঠঙ্গরে 
চমক ভাঙ্ষিল। দোডিযা গিষা তাহা মস্তক ক্রোডে লইঘা বসিলাম। 
পিতা আমাব দিকে চাহিলেন। আমাৰ ছাতখানি লইযা অ:পনাব বক্ষঃস্থলে 
দিবা চেষ্টা কবিলেন। আমি তাহাৰ »স্ঃস্থলে হাত ধিলাম »-উচ্চৈস্বরে 
ডাকিলাম,_বাঁবা, বাবা 

পিতা আবাব চক্ষু চাহিলেন , মুখে প্রসন্নতা দেখিলাম । সেই সময়ের 


৬৮ সন্যাস। 


সেই দৃষ্টি আমাৰ হৃদয়ে আজিও বিদ্ধ হইখ! রহিয়াছে । আবার ভাঁকিলাম-- 
“বাবা 

পিতা প্রসম্নচক্ষে একটু চাহিয়া আবার চক্ষু বুজাইলেন_-আমি আবার 
ডাকিলাম,_“বাবা” ;আর তীহাব চক্ষু উন্নীলিত হইল না। অকৃতজ্ঞ কুসস্তা- 
নের ক্রোড়ে পার্থিব দেহভাব ফেলিয়া পিতা স্বর্গে চলিয়৷ গেলেন। আমার 
জীবন সমুদ্রে আশীময় প্রথম বুদ্ধদ জলে মিশাইল। 


সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ । 
রাজ দ্রোহে। 

পিতার শোকে প্রথমে অধীব হইলাম। তবে কালে সকলই পবিবর্তন 
হয। আমার শোকবেগ ক্রমে কমিল। আবাব চত্ুদ্দিকে চাহিলাম ; আবার 
শিবানী ক্রমে চক্ষু মন সমস্ত অধিকাৰ কবিষ। লইল। পিতার শেষ কথাগুলি 
ভুলি নাই। সর্বদাই সেই কথা ভাঁবিতাম। জর্কদাই মনে হইত,--আমি 
শিবানীব যোগ্য পাত্র নাই। অমনি জিধমাণ হইতাম, জগৎ শুন্য দেখিতাম 
তখনই মনে হইত,-_সংসার ছাড়িষা চলিঘা যাই । আবার ভাবিতাম, সংসার 
ছাড়িষ! গেলে শিবানীকে ন1 দেখিস! কিৰপে বাঁচিব। 

সংসাৰ ছাড়িঘা বনবাস আমার অদৃষ্ট-লিপি। যদি সেই সমবে সর্ব- 
ত্যাগী হইয়া সন্ন্যাস লইতাম, তাহা হইলে কত তুখেব হইত,__তাহা হইলে 
কত ক্লেশ এড়াইতাম, কতগুলি জীবের কল্যাণ হইত !--কত পান্তিকে অব্যা- 
হতি পাইতাম। কিছু দিন অতীত হইলেই মনেব চঞ্চলতা যাইত; শাস্তি- 
লাভে শেষ জীবন সুখে কটাইতাম। কিন্তু আজীবন ঘোব ক্রেশ, ঘোর 
যাতনা সহ কবাঁও আমাব অদৃষ্ট লিপি। সেই জন্য সে সময়ে মায়ার মোহে 
জংসাব ছাডিতে পাবিলাম না। 

শিবানী আমাদেব বাটাতে আর বড় আমিত না। এক দিন তাহাদের 
বাটাতে তাহাকে নির্জনে দেখিষা পিতার শেষ কথাগুলি সমস্ত বলিলাম। 
শিবানী প্রথনে কীদিল। তীহাৰ পব নিজেব অসাবতা প্রমাণ করিল ; আমাৰ 
মহত্ব খ্যাপন করিল। পিতাব আজ্ঞা-পালনে অনুরোধ করিল। তাহার পব 
কতরূপ বুঝাইল। আমি বলিলাম»_-'শিবানি, দেখ) সংসারে কেবল পিত! 
আপনাব ছিলেন,৮_এখন আর আমাব কেহই নাই। এই বিশাল জগ্মতে 


সণ্ডদশ পরিচ্ছেদ! ৯১ 


আমি একাকী। এই বিস্তৃত বাটীতে আমি একাকী । এত বাটা, ভূমি, 
ধন সম্পত্তি কাহার জন্য 1, 

শিবানী বিষ মুখে বলিল,_“তোমার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়৷ গিয়াছেন ; 
তুমি বিবাহ কর। তখন আর একাকী হইবে না ।' 

আমি। কাহাকে বিবাহ করিব ?_ তুমি কি আমাব মন জান না। 

শিবানী । তোমাৰ পিতাৰ আদেশ । 

আমি। তৌমাব সহিত বিবাহে পিভার অসম্মতির কাবণ ত বলিযাছি। 
তাহার নিষেধ ছিল না। তবে প্রকৃতই আমি তোমাৰ প্রণয-লাভে অধিকারী 
নই । কিন্ত শিবানি, মনকে বুঝাইতে পাবি না। এখন তুমি ভিন্ন এ জগতে 
আমার আর কিছুই নাই- চক্ষু, কর্ণ, নাসিক|, শবীব, মন, প্রাণ সমস্তই তোমার 
রূপ-গুণে তন্ময় হইয়া গিয়াছে । তোমাকে না দেখিলে প্রাণ অস্থির হয। 
কত সময সংসাব ছাড়িযা সন্ন্যাস লইতে, কতবাৰ আত্মহত্যা করিতেও উদ্যত 
হুইয্াছি »_কিন্ত প্রতিবাবই এ মুখখানি মনে পড়িবামাত্র আমাকে বিকলাঙ্গ 
হইতে হইয়াছে । 

শিবানী আমাব মুখেব দিকে চাহিল , _তাহাব চক্ষুপ্রীত্ত দ্িষা এক বিন্দু 
অশ্রজল পড়িল। আমি আব থাকিতে পাবিলাম না। তাহাব হস্ত ধাবণ 
করিলাম ।_ শিবানী বাঁধ দিল নাঁ। কতবাঁব হাতখানি হৃদষে ধবিলাম, কতবার 
ওষ্টপ্রান্তে লইয়া পেষণ করিলাম, তথাপি মন্বে তৃপ্তি হইল না। 

ইহাব অলদিন পবেই শিবানীব সহিত আমাব বিবাহ হহখ| গেল। কিন্তু 
আশা মিটিল না। বিবাহেৰ পুর্ষে ষেবপ হৃদযেব জাকা! ধবিয়াছিল--এখনও 
সেই জালা; তখন যেরূপ প্রেমোন্মাদ জন্মিযাছিল, এখনও তাহাই ;--ববৎ 
ক্রমেই তাহার পবিমীণ, বেগ, আতিশষ্য বাডিতে লাগিল। হৃদয় সুখময় 
ক্লেশের গুরুভারে নিপীড়িত হইতে লাগিল। আমি সর্বত্যাগী হইযা ত্রোতে 
আত্ম-বিসর্জন দিলাম । কিন্তু তথাপি আশ! মিটিল না। 

শিবানীও আমাকে প্রাণেব সহিত ভাল বাসিত। তথাপি তাহার প্রণষের 
প্রতিদানে, তাহার পূর্ণ আত্ম-বিসর্জনে, তাহার প্রাণ-দানেও আমাব তৃপ্তি 
জন্সিল না; আমাব জাশা হিটিল না। 

জমিদারের সংমাব। অনেক লোক জন, অনেক কাজ; শিবানীকে 


ণ৬ সম্্যাস। 


সর্বদাই গৃহকার্ধ্ে লিপ্ত হইতে হইত । গ্রামস্থ কত ভ্্রীলোক আনিত,_তাহা- 
দেব অভ্যর্থনা কবিতে হইত; তাহাদের সহিত আমোদ আহ্লাদ করিতে 
হইত। ক্রিয়াকাণ্ড উপলক্ষে সশ্মানার্ঘ প্রতিবেশীদিগের বাটীতে যাইতে হইত 
এই সকল কাবণ বশতঃ তাহাৰ যে সামযিক অনর্শন ঘটিত, তাহা! সহা কবিতে 
পারিতাম না। পিতাব মৃত্যুব পব অবধি শিবানীব পিতা! আমাৰ হইযাঁ_ 
আমাব বৈষযিক ও সাংসাবিক বিষষ পর্যবেক্ষণ কবিতেন। শিবানী অনেক 
সময তাহাব সহিত কথা বার্তায় থাকিত।__ইহাও আমাব সহ হইত না। 
এঁবপ কাবণ বশতঃ যদি শিবানী কখন পিত্বগৃহে বা কোন প্রতিবেশি- 
ভবনে যাইতে চাহিত, অনুমতি দিতে পাবিতায না, _নিষেধ কবিতেও 
পাবিতাম নাঁ। শীববে থাকিতায,_কিন্ত ক্রোধোদয হইত। শিবানী কাহাবও 
সহিত কখন কথা বাত্তা কহিলে তাহাব উপব ক্রোধ জন্মিত,_আমার 
নিজেব উপবও ক্রোধ জন্মিত। একপ অক্স্থাষ সমষে সমযে তাহাৰ সহিত 
কথ। বাঁন্ভী কহিভাম না। জে সমদে শিবানীও ভধে কথা কহিত না,_নীববে, 
বিষপ্ ভাবে থাকিত। তাহাতে আবও ক্রোধেব বুদ্ধি হইত। একদিন শিবানী 
প্রতিবাসিনীগণের সহিত বসিযা কথা বার্তী, ভাষ্য পবিহাস কবিতেছিল। 
আমি মনেকক্ষণ তাহার অপেক্ষা বসিয়া বহিলাম । শেষে দাকণ ক্রোধোদষ 
হুইল।_ শিবানী নিকটে আসিবা মুখ দেখিষা আমাব মনেৰ ভাব বুঝিল ৷ 
অনেক ক্ষণ নিকটে বসিঘা বহিল। শেষে আমাব হাত ধবিষা মুখের দিকে 
চাহিল। আমি বলপুর্ববক তাহা হতি ছাডাইযা বাহিবে গেলাম । অধিকক্ষণ 
থাকিতে পাঁবিলাম না। ফিবিযা আজিলাম,-দেখি, শিবানী শষন্দ কবিষ। 
কাদিতেছে।- আমার ক্রোধ বাড়ল, তাহাকে তিবস্কাব কবিলাম ,_শিবানী 
সাশ্রু নযনে একবার আমাৰ দিকে চাহিল,_আবাব শধ্যাতলে মুখ লুকাইল।-_ 
আমি আবও বিবক্ত ও ত্রুদ্ধ হইযা আবাব বাহিবে গেলাম । 

এইবপে ছুই তিন বৎস কাটিল। আমি যে সমযে সময়ে শিবান্ীকে 
তিবস্কাব কবিতাম, নির্দয ব্যবহাব কবিতাম- সেও কেবল প্রণষেব আতিশফ্য 
নিবন্ধন। তাহার মুখ বিষ দেখিলে বুক ফাটিযা খাইত। বাগ কবিষা 
অধিকক্ষণ দূবে থাকিতে পাবিতাম ন1,_আবাব নিকটে আসিষা ক্রোধভবে 
নীরবে বসিঘা। থাকিতাম। সম্যে সমষে কলিকাতীয চলিষা। যাইতাম ; কিন্ত 
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সেখানে থাকিতে পাঁরিতাম না। কলিকাতায় যে সকল প্রলোভনে মন আকৃষ্ট 
হইয়াছিল, এখন আব তাছাতে প্রযাস ছিল না। সে সকল প্রলোভন সামগ্রীব 
দ্বিকে চাহিতেও প্রবৃত্তি হইত না। ষে স্থান এক সমযে সকল সুখেৰ আলষ 
বলি! মনে কবিতাম,_যেখানে আমাব পূর্বব সঙ্গিগণ এখনও নান প্রকাৰ 
আমোদে কাটাইতেছেন, সেখানে আমি হুদযেব গুকভাবে শীডিত হইযা নীরবে 
বসিষা থাকিতাম। আহাবে প্রবৃত্তি হইত নী; বাত্রিতে নিদ্রা আসিত না। 
শেষে অসঙ্থ যন্ত্রণা! সহিয়া বাটাতে ফিবিযা আসিতাম । 

দিবাবাত্রি শিবানী আমাৰ দৃষ্টিপথে , তাহাব কথা যেন সর্বক্ষণ আমাৰ 
কর্ণে বাজিত। সর্বদাই যেন তাহাব মুখে দ্রাণ পাইতাম। সেই মূত্তি 
জর্ধদাই মনে জাগকক | অর্ধদাই সেই কথা ভাবিতেছি'। এমন সময অনেক 
'্বটিাছে, যে সমষে ক্রোধভবে শিবানীব সহিত কথা! কহিতেছি না, হয ত 
তখনই তিবস্কাৰ কবিযাছি”_সে সমষেও তাহার কথাই ভাবিতেছি। শিবানী 
যদি আমাৰ হৃদযেৰ ভিতব দেখিতে পাইত, তাহা হইলে আব আমাৰ কাজে 
দোষ দেখিত নাঁ,_ছুঃখ কবিত না, সর্বদাই বিষপ্প ভাবে, বিমর্ষভাবে বসিষ] 
থাকিত না ,_দিন দিন ওখাইযা যাইত না। দে আমাব গতি বিচিত্ত, কার্ধ্য 
অস্বাভাবিক মনে*কবিত। হুধ ত ভাবিত,--আমাব আ্ভাবেৰ বিপর্ধ্যয খটি- 
য়াছে , পূর্ব দোষ গুলি আবার দেখ! দিযাছে ৷ শিবানী সমধে সমষে নির্জনে 
কাদিত; আব সর্বদাই বিষণ থাকিত। ক্রমে তাহা স্বান্ন্যতঙ্গ হুইল! সমষে 
সমষে তাহাকে কত বুঝাইতাম। আমাব অস্বাভাবিক বিচিত্র ব্যবহাৰেৰ 
ক্বাবণ ভাঙ্গিযা বলিতাম ; ক্ষমী চাহিতায, মিনতি কৰিতাম। শিবানী হয ত 
সমস্ত বিশ্বাস কবিত না। হযত আমাৰ বখ। প্রবোধবাক্য মনে কবিত। 
নতুবা তাহার সোণাব অঙ্কে কালিমা বেখা দেখা দিবে কেন? 

সুবর্ণ-পুভ্তলীবৎ একটি পুত্র প্রসব কবিঘা শিবানী হাসিতে হাসিতে 
"আমাকে আনিষা উপহাব দিল । ক্রমে ক্রীডমান বালকেব হাস্যে পর্গত্থ দেখি- 
লাম। শিবানীব স্বাস্থ্যহানি হইযাছে “দখিষা কিছুদিন পশ্চিমে গিষা বাস 
করিব-_শ্ছির কবিলাম। তাহাব পিতা সন্মাত দিলেন। কিন্ত বিষয় কাধ্যের 
অনুবোধে সঙ্গী হইতে পাবিলেন না। 

আমরা তীর্থ যাত্রাৰ বাহির হইলাম। প্রথম দিন অধিক দূৰ যাওয়া হইল 
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না। দ্বিতীয় দিন রাত্রি শেষে আবাব যাত্রা আরস্ত হইল। আমার লোক 
জন অগ্রসর হইয়াছে । শিবানীব শিবিক অগ্রে অগ্রে যাইডেছে। তাহার 
পশ্চাতে আমি অশ্বারোৌহণে। আর কষেকজন ভৃত্য অনেক পশ্চাতে পড়ি- 
য়াছে। অরণ্যেব মধ্য দ্যা যাইতেছি-সহসা বালকের করব শুনিষ়। 
ঈাড়াইলাম । আবাব সেই রোদ্রন্ধবনি।--ভষ কাহাকে বলে তাহা আমি 
জানিতাম না । বিশেষ তখন আমি অশ্বপৃষ্ঠে সস্ত্র। শব্দ শুনিষা সেই 
দিকে চলিলাম। অন্সদূবে জ্যোত্স্সালোকে দ্েখি,_ছুই জন লোক পলাইতেছে। 
অবিলম্বে একজনকে ধবিলাম। তাহাবা শিশুটিকে ফেশিযা পলাইতে ছিল । 
যাহাকে ধবিলাম সে প্রথমে তববাবি বাহিৰ কবিল। আমি স্বীষ তববাৰি 
সথণলনে তাহাকে নিমেষ মধ্যে নিবন্স কবিলাম । তাহাকে দঙ্থ্য বলিয়। ন্মির 
হইল।-_শিশুটিব কথা জিজ্ঞাস! কবিলাম। দস্থ্য প্রাণভষে সমস্ত বলিষ! 
ফেলিল। শিশুসস্তানটি কোকিল ভঞ্জেব বাজা শিবসিংহের দুহিতা। শিব 
সিংহের মহিষী কন্যাটি লইযা পুকষোভ্তম দর্শনে গিষাছিলেন। রাজ-সহোদ্র 
লক্ষণ সিংহেব চক্রে দহ্যদল পথে তাহাদিগকে আক্রমণ কবে। তাহাৰ আদেশ 
মত তাহাবা কন্যাটিকে সুবর্ণবেখাব জলে বিসর্জন দিতে যাইতে ছিল। 
অপৰ কযেকজন মহিষীকে লইয়া কোন্‌ দিকে গিষাছে- দস্যু তাহা বলিতে 
পাবিল না। 

দহ্য অনেক বিন্য কবিষ1 ক্ষমা চাহিল এবং আমাব আদেশ পাইয়া 
চলিযা গেল। আমি বস্ত্রাবৃত শিশুটি লইষা ত্ববিত পদে শিবিকাব অন্ুসবণে 
চলিলাম। প্রভাতালোকে দেখিলাম, বালিকার বামস্কন্ধে অস্ত্রাঘাত লাগিয়া- 
ছিল,__তাহা হইতে তখনও রক্ত নির্গত হইতেছে । ক্ষতস্থান একরূপ বাধিষ1 
দিলাম। অনেক দ্বিনেব পব সেই ক্ষত আবোগ্য হয। কিন্ত তাহাব চিহ্ন 
রহিষা গেল। মনিয়া ষদি জীবিত থাকে, তাহা হইলে অদ্যাপিও সেই 
চিহ্ন বর্তমান আছে। 

আমাৰ পশ্চাছত্তা লোক জন আসিয়া ফুটিল। আমি চাবিজন অস্বাবোহণ 
অনুচবকে কোকিলভগ্ু-মহিষীব অনুসন্ধানে পাঠাইযা গন্তব্য পথে অগ্রসর 
হইলাম । 

বেলা এক প্রহবের সমঘ শিবিকাব নিকট আসিযা উপস্থিত হইলাম । 
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বলিলাম,_-'শিবানি, দেখ, আমিও তোমাকে একটি গোলাপ ফুল উপহার 
দিতেছি ।” 

শিরানী শিশুটিব শুশষায নিমুক্ত হইল। রাজা শিবসিংহেব মহিষীর 
ছুর্দশ! শুনিষা শিবানী কাদিল ! 

নানা স্থান ভ্রমণ কবিয!, অবণ্য পর্বত, নদী পাৰ হইবা আমবা চলিলাম । 
পথে ববাবব আমি শিবিকাঁব পার্থ থাকিতাম। নানাবিধ কথা বার্তায, প্রণয- 
প্রসঙ্গে বনবিহাব-হুথে সময কাটিত। একদিনেৰ জন্যও আমাদেব মনোমালিন্য 
হয নাই। শিবানীব মুণে সর্বদাই স্থিব বিহ্যল্লতাব ন্যার় হাস্য-বেখা বিবাজ 
কবিত। পথেব কেশেও তাহাৰ স্দাস্থে/বি উন্নতি দেখিষা আনন্দিত হইলাম । 

ছুই মাস পৰে কাশীক্ষেত্রে আদিবা আমনা বাসস্থান গ্রহণ কবিলাম। শিবানী 
অন্্দাই নান। দেব দেবী দর্শনে যাইত । আমি নিষেধ কনিতাম না, কিছু 
বলিতাম না,__কিন্ত বিবন্ত হইতাম । আমার ইচ্ছা,-সর্কদা একত্র বসিষা 
থাকি, সব্বদ্দ। তাভাকে দেখিতে পাই ,তাহান কথা শুনিঘা প্রেমোন্মদে সমব 
কাট।ই। কিন্ত দেবসেনাব অন্ুবৌধে মর্দদা তাহা ঘটিত নাঁ। সেই কাবণে 
ক্রমে মনে আবাব অন্ধকাব-সঞ্চব,_ক্রমে তাহাৰ ভাবে হদঘ পীভিত হইতে 
ঘাগিল। তাহাব সঙ্গে আমাৰ ঙ্গভাবেনও পবিবর্তন ঘটিল ,_-আবাৰ কথাষ্‌ 
রুক্ষভাব ,-আবার শিন।নীব হন্দব মুখে মলিনতা দেখা দিল। তাহা* মুখের 
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হাসি মুখে মিলাইষ! গেল। আঙ্গে মঙ্গে আমানও বিবন্ভি ব।ডিতে লাগিল । 

চাবি মাস কাটিন! গেল । শিবানী তাহ।ৰ ছুটি শিশু লইব। ব্যস্ত থাকিত,__- 
মনে ভাব গোপন কবিষা বালকদিগ্সেব অহিত হাজিত”-আমাৰ ক্রোড়ে 
আনিয। পিত। গ্লোপন কবিলেও আমি তাহা মন্ব ভাৰ বুঝিতাম। মনেৰ 
কষ্ট গোপন কনিত বলিঘা আবও বিবক্ত হইতাম । শেষে পুর্বব তিবন্ধাৰ 
কবিতেও সন্ুচিত হইতাম না। 

প্রা পাঁচ মাস পবে আমার এক অনুচব ব।জ1 শিবসিংহেৰ মহিষীকে লই 
কাশীতে আসিল। অনেক অনুসন্ধানের *দ শুশুনা-পন্বত মূলে এক গোপাল 
গৃহে তাহাকে প্রাপ্ত হব। বছ্ঞ্রব্ে তাহাব উদ্ধাব সাধন কবিষ। সঙ্গে লইয়া! 
আসিতে ছিল। সহসা শোণ5দ্র তীবে মহিষীব শক্রগণ তাহাদিগকে আক্রমণ 
করে। একটি ক্ষুদ্র বুদ্ধ ঘটনাহ্য। সেই সমঘ আম্াব এক প্রাচীন অনুচর 


গত উুঁষ্যাস 
মহিষীকে লইয়া গলায়ন করে । অবশিষ্ট কয় জনের কি হইল, তাহ সে বগিতে 
পারিল না। পরেও তাহাদের কোন সংবাদ পাই নাই। ; 

মহিষীকে পাইয়া শিবানী সুখী হইল । মনের কষ্টে তাহার দিন কাঁটিতে- 
ছিল। এখন তাহার মুখে সময়ে সমযে--ঘ্বোর বর্ধার দিনে সামঘিক পুর্ধ্যা- 
লোকের ন্যাষ মলিন হাঁসি দ্েখিতাঁম। কিন্ত তাহাতে আমার মনেব পরিবর্তন 
হইল না। শিবানীব সতত-মলিন মুখ দেখিলেই আমাৰ ক্রোধোদয হইত; 
ছুই একবার ক্রোধ বশে মহিষীব সন্মুখেও তাহীকে তিবস্কীর কবিয়াছি । 

আবাৰ শিবানীব স্বান্থ্যহানি ঘটিল। তাহাৰ তারুপ্য-মার্জিত অঙ্গের 
লাবণ্য অন্তহিত হইল) শবীব কৃশ ও দুর্বল হইতে লাগিল। এক দিন 
আমার কাছে আসিধা যুক্ত-কবে বলিল, “আমার বড় ইচ্ছা, দেশে. ফিবিয়া 
যাই। এক বার বাবাকে দেখি ।-_বলিতে বলিতে তাহীন চন্ষুজলের ধার! 
বহিল। 

শিবানী যদি আমাকে দেশে ফিবিতে আদেশ মাত্র কবিত,আমি কখনই 
তাহাতে বাধা দিতে পাবিতাম নাঁ। কিন্ত আজি তাহাব কাতর-ভাবে আমার 
ঘনে ঘোর বিবক্তি জন্মিল। আমি অসম্মত হইলাম। উপহাসচ্ছলে তিরস্কার 
করিলাম। শিবানী আবাব কাদিল। 

শিবানীব সহবাস আমাব পক্ষে কেশকর হইতে লাগিল; অথচ তাহাকে 
ছাড়িয! অন্যত্র থাকিতে পাবিতাম না । মনেব ভাব পবিবর্তন করিবাব জন্য 
ইতত্ততঃ কাঁজেব অনেষণে ব্যাপৃত হুইলাম। অহচব অনেক জুঠিল) কাজও 
বথেষ্ট পাইলাম। 

এই সমযে কানপুব অঞ্চলে সিপাহীবিদ্োহেব ঘোর স্বু্সি জলিতে ছিল। 
ক্রমে কাশীতে সেই অগ্নিব উত্তাপ অনুভূত হইল। চারিদিকে দলে দলে 
লোক রাজাৰ অনুকূলে বা প্রতিকূলে নানাবিধ মন্্রণা ও চিন্তা নিমূক্ত হইস। 
আমিও একদলে মিশিলাম। সেই আন্দোলনে, সেই উন্মাদক উৎসাহে মন 
প্রমত্ত হইল। শিবানীব চিন্তা কিছুকালের জন্য আমাকে ছাড়িল। বিমর্ষ 
ভাব ঘৃচিল। আমি এক দলের মুখপাত্র হইলাম । কখন কখন সমস্ত রাত্রি 
পবামর্শে অতিপাতিত হইত)--কথন ভয়, কখন আশ্বাস, কথন উৎসাহে মন 
পূর্ণ থাকিত। প্রায়ই গৃহে যাইতাম না। কিন্ত গৃহে যাইলেই আবার মন" 


অণ্তদশ পরিচ্ছেদ । গর 


পীড়া আসিয়। উপস্থিত হইত। শেষে শিবানীকে দেশে পাঠাইতে সন্বপ্স করি- 
লাম। আর সে সময়ে কাশীর অবস্থানুসারে স্ত্রীলোকর্দিগকে স্থানাত্বরিত করা 
নিজত্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়া ছিল। কিন্ত সে কথ! শিবানীকে বলিলাম না । 

এক দ্বিন বলিলাম,_“শিবানি, তুমি আমার সহবাসে সুী নও । আমিও 
তোমার সহবাসে নিতান্ত অস্থখী। অতএব এস, সময়ে পৃথক হই। তুমি 
দেশে ফিরিযা যাও । ঈশ্বরের মনে থাকেত আমাদের আবার দেখা হইবে।» 

শিবানী কাদিল । আমাকে ছাড়িষ! যাইতে অস্বীকার করিল, কিন্ত শেষে 
তিরস্কার সহিয়া নিরস্ত হইল। বাজ! শিবসিংহের মহিষী স্বদেশ-প্রতিগমনে 
একাত্ত উত্তুক হইয়া ছিলেন। তিনি শিবানীকে অনেক বুঝাইলেন। শেষে 
শিবানী একটু আশ্বস্ত হইল। লোক জন সঙ্গে দিয়! তাহাকে দেশে 
পাঠাইলাম। 

সংক্ষেপে বলিয়া যাই ;-_বিদ্রোহেৰ আত কাশীতে আসিযা লাগিল। 
কষেক দিন মহা গোল । শেষে বিদ্রোহিদল হত, আহত ও বন্দীকৃত হইল। 
আমি বাজদ্রোহে লিগু ন। থাকিসাও চক্রান্তে পড়িষা বন্দীকৃত হইলাম। এক 
বৎসবেব পর, বোধ হয় আমার দোষ প্রমাণিত না হওষাষ রাজপুরুষের৷ আমাকে 
মুক্তি দিলেন । 

মনঃপীড়ায, করেশে, দুঃখে মৃতপ্রাষ হইযা জেলখানার বাহির হইলাম । 
কাশী শ্রীনভ্রষ্ট হইয়াছে__দেখিলাম । বিশ্বেশ্বব-পুবীব হুর্দশী দেখিয়া মন ব্যথিত 
হইল। ক্ষণকালেব জন্য আপনাব ক্লেশ ভুলিলাম,__-অন্য মনে আমার বাসা- 
বাটাৰ দিকে চলিলাম। দে খানে অন্য লোক বাম করিতেছে । তাহার 
আমাকে চিনিল না। 

বন্ধ্বর্গ ও পবিচিত লোকদ্িগের অন্বেষণে প্রবৃস্ত হইলাম। অনেকেই কেহ 
রাজদণ্ডে কেহ ঘমদণ্ডে ষ্ৎ্সাব ছাড়িযা। গিষাছেন। কেহ নিধ্যাতন ভয়ে দেশ- 
ত্যাগী হইয়াছেন। য়াহাবা আছেন তাহাবাও কেহ আমার অবস্থায ছুঃখ প্রকাশ 
করিলেন না ;__আশ্রক্র দিলেন না। কেন ভূষে, কেহ ঘ্বণা বশত কেছ বা 
নিক্কারণে আমাকে ত্যাগ কবিলেন। অনেকে কথাও কহিলেন লা। কিন্ত সে 
লাগুনা, সেঅপমান, সে কলেশেও জীবন বাহিব হইল না। অকুল সাগবে 
ভাসমান নাবিক যেমন ঘোর অন্ধকারের মধ্যে একটি মাত্র তারা দেখিষা আশ 


৭৬ ন্ধ্যাস। 


পুর্ণ হয, শিবানীর প্রেমপূর্ণ পবিত্র মুখ খানিও সেইরূপ আমাৰ এই দানণ ছুঃখ- 
সমষে জীবন বক্ষাব সহায় হইল। 

চাবি পাঁচ দিন পথে পথে ভ্রমণ কবিলাম। কাটীতে পত্র লিখিফাছিলাম__- 
কিন্তু উত্তব-প্রাণ্তিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। এক দিন গঙ্গাতীবে দেশেব এক 
জন পবিচিত লোক দেখিলাম। আগ্রহেব সহিত তাহাকে কত কথা 
জিজ্ঞাসিলাম। শেষে তাহাব নিকট শুনিলাম,_-বাঁজদ্রোহী বলিঘ। বাজদণ্ডে 
আমাৰ জমস্ত সম্পত্তি বিক্রয হইয। গিষাছে, আমাব শ্বশুবৰ ও পবিবাবধর্স প্রায় 
ছয় মাস হইল, দেশ ছাঁডিযা পলাইযাছেন। 

শুনিবামাত্র মস্তকে যেন বজ্াঘাত হইল। সমস্ত শবীব যেন সেই 
আঘাতে চর্ণ হইবা গেল। সকল দিক শান্য, অন্ধকার, অস্থিব, দোলামমান 
দেখিলাম । আমাৰ প্রতিবেশী আমাকে ধবিঘা বসাইলেন। তাভাব মুস্ধ 
শেষে শুনিলাম, তিনি গণেশ মহরম একট বাটাতে আমাৰ শ্বশ্তবকে অন্তত 
দেখিষাছেন। 

আমি বাটীব নির্দেশ জানিযা মেই দিকে দ্রতগদে চলিলাম। বাটীৰ 
বহিদ্বীবে অনেকক্ষণ ঈ্াডাইসা শেষে ব্সিলাম। শীর্ণ দেহে, জীর্ণ বন্ধে ভিশ্লুকেৰ 
ন্যাষ বসিবা ভাবিতেছি-সহস! শিবানী আমার বন্মুথে উপস্থিত হইল! আম 
উঠিলাম না, কথ! কহিলাম না। শিবানী কিষৎক্ষণ আমাৰ দিকে চাহিখাই 
আমাব কঠলগ্র হইল । অশ্রুজলে আমাৰ বক্গঃস্থল পাবিত কৰ্লি। আব 
অহ হইল নাঁ_বালকেব ন্যাঘ কাদিখ! উঠিলাম। এই অবস্থান তাহাব পিতা 
আসিবা আমাদিগকে ব:টাৰ ভ্িতব লইঘা! গেলেন । 

যখাসমবে তাহাব নিকট সকল কথ) শনিলাম। বাজী শিবসিংভেব মহিবী 
কামীতে আনীত হইলে আমি সমস্ত কথা বিরত কবিঘ। বাজাকে পত্র লিখি । 
ঘটনাবশে প্দ্রধানি তাহাব ভ্রীঁতা লক্ষণ সিংহেব হস্তে পডে। পত্র পড়িযা তিনি 
আমাব উপব জাতিক্রোধ হন। তাহাব পৰ বিদ্রোহজ্রোতে পড়িবা আমি 
বন্দী হইলাম । এদিকে লক্ষণ স্িহেৰ চক্রান্তে রাজা শিবসিংহও বিদ্রোহলিপ্ত 
বূলিযা ইৎবাজবাজেব সন্দেহভাজন হন। রাজ্যও শক্র-স্ষুল হইষা উঠে! 
শেষে রাজ! গোপনে রাজ্যত্যাগ কবিষা সকল বিপদ্দ ও অপমানেৰ হস্তে বক্ষা 
পান। তিনি কোথাদ গিমাছেন,_জীবিত আছেন কিনা, কিছুই নিশ্চয় নাই। 
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বাজ! দেশ ত্যাগ করিয়া গেলে তাহার উপব প্রজাবর্ণের ঘোর মায়। দেখা 
গেল। তাহার চাবি পাচটি পুত্র ও কন্যা ইতিপূর্বে চৌবজত হয। সন্তান- 
গুলি লক্ষণ সিংহেব চক্রান্তে বিনষ্ট হইযাছে বলিষা লোকে সন্দেহ কবিল। 
মহিবী ও তীহাৰ শিশু কন্যাব অন্তপ্ধীনও লক্ষণ সিংহেৰ কাঁধ্য বলিয়া 
ভাবিল। শিবানীব পিতা এই সংবাদ পাইযা কোকিলভঞ্জে মহিষীব সংবাদ 
পাঠাইবেন-শ্থিব কবিলেন। সহসা একদিন একজন সিপাহী আসন তাহাকে 
রাজ-দববারে আহ্বান করিল। রাজধানীতে গিষা সে দিন বাজদর্শন ঘটিল না। 
কিন্তু শুনিলেন,_যে ইৎবাঁজবাজেব বিকদ্ধে যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইযাছে 
তাহাতে তিনি নিজে সংলিপ্ত বলিব শন্দেহ জন্মিযাছে। আব বাজদ্রোহিতা অপ- 
বাধে কাশীতে আমি কাবাদণ্ডে দণ্ডিত হইবাঁছি, এবং আমাব সমস্ত সম্পত্তি 
ইত্বাজবাজ-কোষ-জাতি হুইবাঁব জভ্ভাবনা। তিনি ভে স্তম্তিত হইলেন। 
শিবানা সমস্ত শুনিয়া সেই বাত্রিতেই কাশীযা ত্রাৰ জন্য ব্যগ্র হইল। মহিষীও 
আম্মবক্ষাব জন্য তাহাৰ প্রস্তাবে মৃত দিলেন! বাত্রিতে তাহাবা দেশতাগ 
পূর্বক অবণ্য আশ্রষ কৰিলেন। তাহাবৰ পৰ কাশীতে আদিযা ভযে অতি 
গোপনে বাস কবিতেছেন। অনেক চেষ্ট। কবিষাও আমাব কোন সংবাদ 
প্রান নাই। আমাদেব এক প্রতিবাসীব নিকট আহাৰ সন্গীন পাইষাছি শুনিষ 
শিবানী বড চিন্তিত হইল । বলিল,_হযত এ কথা আমাদেব দেশে জানিলে 
আ।বাব কি বিপদ ঘটিবে )? 

সকল অম্পন্তি ঘুচাইঘা, দাবিদ্যেৰ মুখ দেখিঘা এখন আমাকে শাস্মী 
মহাশযেৰ আশ্রঘ লইতে হইল। এক দিন আপনাব ভাগ্যবিপর্যযঘ ভাবিষ! 
বিমর্ধভাবে বসিমা! আছি._শিবানী দোখল এবং আমাৰ হাত ছুটি ধবিব! 
মুখের দিকে কাতিব ভাঁবে চাহি! বলিল»--“তৌমাব কি অনুখ হইযাছে ” 

অশ্রুজলে শিবানী মুখখানি সিক্ত কবিয| বলিলাম-_“না , তবে দেখ, 
আমাব এখন আব কিছুই নাই। কিকপে চলিবে বুবিতে পাবিতেছি না। 
তোমাৰ শিশুসত্তানটিব কষ্ট আমি দেখিনত পাবিব না। তাই মনে কৰিতেছি," 
কলিকাতায় শিষা অর্থোপ।জ্জনেৰ চেষ্টা কবি ।? 

“আন আমি তোমাকে ছাড়িষা দিব না ১ শিবানী আমাব হাত ধরিষ! 
কাতর ভাবে বলিল,-আব তোমাকে ছাড়িযা দিব না। যখন তোমার যথেষ্ট 
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ধন সম্পত্তি ছিল, তখন আমি নিকটে না থাকিলেও তোমার কষ্ট হইবার 
অস্ভাবনা ছিল না। সেই জন্য তখন কাঁশী ছাড়িয়া গিয়াছিলাম।. এখন 
কিন্তু তোমাকে ছাড়িয়া ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারিব না। এখন আমি, কাছে 
না থাকিলে তোমার কষ্ট হইবে । আমার কথা ধদি না শুন, তাহা হইলে 
তোমাৰ পদতলে পড়িষা আত্মহত্যা করিব। আমাদের যাহা কিছু আছে, 
তাহাই ষথেষ্উ। তোমার মন একটু স্থির হইলে এখানে থাকিয়াও উপার্জন 
হইবে । আমাদেব কখনই অভাব হইবে না। 

আমাব চক্ষে জল আসিল; বলিলাম, “না,_শিবানি, আর তোমাকে ছাড়িয়া 
থাকিতে পাবিব না । তবে-_কলিকাতায় গেলে আমাৰ পৈতৃক জম্পত্তি উদ্ধা- 
রের কোন উপায হয কিনা, দেখিতে পাবি ।” 

£এখন দেশে গেলে কেবল বিপদ । লক্ষমণসিংহ এখন কোকিল ভঞ্জের 
রাজা । আমাদের বাজদববাবে তাহাৰ যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে; অনায়াসে 
অনর্গ ঘটাইতে পাবিবেন ! ইহাব পব যদি সময় হন, তখন সকলেই দেশে 
যাব ।? 

আমিও সেই আশা জুদষে ধবিলাম। দেই আশাব আলোকে ভবিষ্যৎ 
কাল আলোকিত দেখিলাম । তখন ভাবিলাম না,-যে কেবল ছ্ন্দকার, বোর 
নিববচ্ছিত্ন অন্ককাব ভোগ আমাৰ অনৃষ্ট লিপি। এই তামসী রাত্রির অবসান 
নাই,_আব এই তমসাচ্ছন্ন জীবনেবও অবসান নাই 1” 

ধ্বজাধাবী দীর্থ নিশ্বান ফেলিলেন। আমবা বুঝিলাম, আজিও তাহার 
অন মাযাব বন্ধন কাটাইতে পারে নাই ; দুঃখ, শোক, ক্লেশের শীসন অতি- 
ক্রম কবিতে পাবে নাই; _ুষাবমণ্ডিত আগ্রেষ পর্ন্বতেৰ ন্যাষ শাস্তি-বেশাবৃত 
ধবজাধাবী অন্তবে কালাগ্রিব জালাষ চিবদগ্ধ হইতেছেন। 
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অনেকক্ষণ পবে ধবজাধারী আ'বাব বলিলেন,_-“ছুই বসব কাটিয়া গেল। 
শিবসিংহের মহিষীও ক্রমে একট্‌ আশ্বস্ত হইলেন। আমরা সকলে বসিয়া 
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শিশুদধিগের ক্রীড়া! দেখিতাম। আমি আবর করিয়া রাজকন্যার নাম মনিয়া 
রাধিলাম ! আমি তাহাকে বড় ভাল বামিতাম। সেও সকলের অপেক্ষা) 
আমার নিকট থাকিতে অধিক ভাল বাসিত। তাহার মধুর হাসো, অর্ধো- 
চ্চারিত কথায় স্ব আনন্দ অন্ভতব করিতাম। , 

আমীর পুত্রের নাম রঘুনন্দন। কিন্তু মহিষী তাহার কৃষ্ণ-দমন নাঁম 
করেন। নামটি আমাব নিকট বিচিত্র বলিষা বোধ হইত্ব। মহিষীৰ এই 
আচার-বিরুদ্ধ নাম-কবণের কাবণ এক দিন লিজ্ঞাস। করিযা জানিলাম/_-কোকিল 
ভঞ্জের রাজ সংসারে কৃষ্ণ শর্মা নামে এক ত্রাহ্ষণ ছিল। রাজা শিবসিংহ 
তাহাকে বড় ভাল বাসিতেন। তথাপি কৃতত্ ব্রাহ্মণ লক্ষমণসিংহেব প্রবর্তনায় 
তাহার ঘোব অনিষ্ট সাধিল। তাহাবই সাহায্যে রাজার পূর্ব সম্ভানগুলি 
ক্রেমে ক্রমে অপহৃত ও বিনষ্ট হয। তাহাব পব লকল কথ] জানিতে পারিয়া 
রাজ! কৃষ্ণশন্মীকে সবংশে বিনাশ কবিতে আদেশ দিলেন। বাজ পুরুষের। 
তাহার বাটা ঘেবিল। কৃষ্ণ অপথে পলাইব। জীবন বক্ষা, করিল। তাহার স্ত্রী 
ধব। পড়িবাব ভয়ে অপথে পলাইযা! শেষে বর্ষাপ্রথবা সবর্ণবেখাব জলে ঝাপ 
দিল ;--সকলেব সমক্ষে তবর্ে ভাসিষা গেল। ব্রাঙ্গণের কুলমণি নামে দ্বাদশ 
বর্ষায় এক পুত্র ছিল। তাহাৰ কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। লোকে 
বশিল,_ সে সৈনিকদিগেব হস্তে বিনষ্ট হইযাছে। 

ইহার একবৎসব স্ীবে মহ্ষী বখন পুকষে!তম তীর্থ দর্শন কবিঘ! রাজ- 
ধানীতে আমিতে ছিলেন, সেই জমষে কৃষ্ণশর্্মা লক্ষণ িংহ্ৰ সেনাগণের 
নেতা হইয়া তাহাকে আক্রমণ কবে। তাহাব শিশু কন্যাটি লইয়া যখন 
নদীতে বিসর্জন দিতে যায সেই সময়ে আমাব সহিত তাহাদেৰ সাক্ষাৎ 
হয়। মহিবী সংকল্প কবিযাছেন, কৃষ্ণদমনেব সহিত মনিযার বিবাহ দিবেন 
জামাতা কৃষ্ণশম্মীৰ সংহাব সাধন করিয়া তাহার বৈব নিধ্যাতন কবিবে। 

কৌকিলভঙ্জেব বাজব।ণীব আশার কথ। শুনিযা মনে বড়ই ক্ষোভ জন্মিল। 
তাহাব প্রতি সম্মান-বুদ্ধিতে আমবা সকলেই বঘুনন্দনকে কৃষ্ণদমন বলিয়! 
ভাকিতাম। 

কৃষ্দমন বড় শান্ত স্বভাব। সে আমাব কাছে আসিতে বা থাকিতে ভাল 
বাসিত না। অব্বদা নিস্তব্ধ ভাবে মহিষী ও তাহাৰ মাতার নিকট বসিয়া 
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থাকিত। তাহাব স্ুবৃহ্ চগ্ সব্ধদ্দাই তাহাদের উপন্র বিন্যস্ত থাকিত। 
মহিষী আপনাৰ কন্যা অপেক্ষাও তাহাকে অধিক ভাল বাফিতেন। 

মাহী নিজের চিন্তা, নিজেব গৌবব এবং কষ্তদমনকে লইঘা ব্যস্ত থাকি- 
তেন। শ্রিবানীব পিতাও, এখন বিষমূ কাধ্য সমস্ত হাবাইয়া একাকী ঈশ্বরো- 
পাসনায মনোনিবেশ কৰিযাছিলেন। শিবানীও আত্মপ্রকাশ ভযে সব্বদা 
বাটীতে থাকিত। এমন কি, দেবদর্শনেও যাইত না। আমি সর্বদাই শিবানীৰ 
সহিত একত্র থাকিতাম। পুর্ব কথা সমস্ত ভুলিলাম । এখন কেবল শিবানীই 
আমান সমস্ত জীবন মন অধিকাব কবিঘা লইল | আমান প্রেমে আতিশষ্য 
দর্শনে সমবে অমযে শিবানী বিমন। হইত, আমাব মুখেব দিংক চাহ্ঘা 
থাকিত;--কোন কথা কহিত ন|। 

কুক্ষণে কল্যাণী নামে এক অপূর্ণববঙ্া ত্রাঙ্মণা আসিবা জুঠিল। ব!কৃ- 
চাতুধ্যে মে অমাদেব বাটান বমণামহলে বড় পাৰ কবিষা বসিল। সে 
যখন আসি ত, তখনই শিবানীকে লইদ। কথ। বান্তাছ প্রবৃত্ত হইত । 

কল্যাণী ভাব ভঙ্গীতে প্রথমাবধি তাহা উপব আমাৰ একবপ অশ্রদ্ধা 
ও অবিগ্কাস জন্মিবাভিল। তাহাব দৃষ্টিব প্রখবভা আমাৰ ভাল লাগিত ন। 
তাহাব মুখ, তাহাৰ দুষ্টি, তাহা বথাষ যেন এক্কপ বিষ মিথিত বলিদ! 
বোধ হইত । সে সব্বদ। আমাদেন বটাতে আদে-ইহা আমান অনিচ্ছ।। 
কিন্ত মহিযী ও আমান শ্বশুব উভযেই তাহার সারুতাব ব্যাখ্যা কবিলেন। 
শিবানী নিজে কোন কথ। বাঁলল ন।। ওাহীতে আমার আবও জঅন্দেহ হইল। 
মনে কবিলাম,_-তাহাবই অনুবোধে শা্ী মহাশয় ও মহিষী কল্যাণীৰ 
পক্ষ সমর্থন কবিলেন । 

একদিন জন্ধ্ান পন বাটাতে আদিতেছি,দেখি, কল্যাণী আমাদেব 
বহিদ্বণবেব নিকট দাডাইঘ। ছুই জন পুক্ষেব সহিত কি পবামর্শ কবিতেছে, 
আন হাত নাভডিতেছে।_-আমি নিকটে না আসিতে আসিতেই কল্যাগী আমাকে 
দেখিতে পাইযা ভ্রতপদে চলি। গেল, তাহাব সহচবেবাও অন্তদ্ধান করিল। 

আমি বাটীতে প্রবিষ্ট হইবা মক্ল কথ! শিবানীকে বলিলাম। তাহাৰ 
প্রসন্ন মুখে যেন বিকৃতি চিহ্ন অনুভব কনিলাম। শিবানী বলিল, তুমি 
বোধ হ্য কল্যাণীকে দেখিতে পাৰ না, সেই কাবণে তাহাব সকল কাজেই 
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দোষ দেখ। হয়ত সমস্তই তোমার কল্পনা ;--মনে সর্বদা যেকূণ দ্কাব, 
সেইরূপ দেখিতে পাও? 

শিবানীর কথায় ক্রোধ ও সন্দেহের উদয় হইল। সে দিন কাহারও সহিত 
কথ! কহিলাম না। সমস্ত বাত্রি অনিদ্রা কাটিয়া গেল। কত প্রকার ভাবি 
লাম ;-_শেষে শিবানীব উপবই সন্দেহ দৃচমূল হইতে লাগিল। : 

পরদিন কল্যাণী আসিষা সকল কথা শুনিল এবং কাদিযা! ভাসাইল। 
পিতা ও মহিষী তাহাব পক্ষ হইলেন। আমাৰ দ্বারুণ বিব্তি জন্মিল। ক্রমে 
সেই বিবক্তি মনোবিকাবে পবিণত হইল। তাহাব বশবস্তাঁ হইযা সমষে 
সময়ে শিবানীব উপব অকাবণ ভ্ুদ্ধ হইতাম; সমযে সময়ে ছুই চাবি দিন কথা 
কহিতাম না; কখন বা তিবস্কাৰ কবিতেও ক্রুটি হইত না। কিন্ত তাহাকে 
কল্যাণীব সন্ত ছাডিতে বলিলাম ন1;--বলিলে তখন সকল বিপদ ঘুচিত। 
শিবানী আমাব মনেব ভাব বুঝিতে পাবিল না। , 

বোধ হয় কল্যানীৰ সাহায্যে সকল কথা শিবানীৰ পিতাৰ কর্ণে উঠিল । 
তিনি ছুই এক বাব আভাসে আমাকে ছুই এক কথা বলিলেন। আমাব আবও 
ক্রোধ বৃদ্ধি হইল। তিনি অত্যন্ত মনঃপীডিত হইলেন । বুদ্ধ বযস ও পার্থিব 
দুর্ঘটনা সমূহে তাহাৰ শবীৰ ভগ্রপ্রাফ হইযাছিল। তাহাব উপব এই দ্বাকুণ 
মনঃপীডাষ অবসন্ন হইযা অল্পদিন মধ্যেই শধ্যালীন হইলেন। সেই সমঘে 
তিনি আমাকে অনেক বুঝাইলেন ১-শিবানীব আব কেহ নাই, আমিই তাহাৰ 
অনন্যগতি বলিযা অশ্রজল মোচন কবিলেন। তাহাতে আমাণ মনে বিপবীত 
ফল ফলিল- দেখিস! শেষ সমযে দাকণ মনোবেদনাম আমাব দিকে কাতিব- 
নেত্রে চাহ্যা বহিলেন। আমার মনে হইল,-তিনি আমাকে আবও কি 
বলিবেন। কিন্তু সমঘ ও সামর্থ্য কুলইল না। আর্নভুন্্‌ মৃত্য আলিঙ্গনে 
সকল ফন্ত্রপাষ মুক্তি লাভ কবিলেন। 

শিবানী বড কাতব হইল। প্রথমে অ'মাবও মনে বড আঘাত লাগিযা- 
ছিল। ছুই চাৰি দিনে ক্রমে মনেৰ উদাসভাব একটু কমিল। কিন্তু শিবানী 
আমাব প্রবোধ বাক্যে শীপ্র শান্ত হইল ন।! জর্বদা আমাব দৃষ্টিব বাহিবে 
বসিষা নীববে বোদন কবিত। আমাকে দেখিলেই উঠিঘা যাইত; কিন্ত 


কল্যাণী আপিলে উঠিত না । সে নিকটে বদিষা কত কি বলিত; শিবানী 
ট 


৮হ্‌ অন্ত্যাস। 


শুনিত,-আর কাদিত | 

আবার শিবানীব উপর আমার বিরক্তি বাড়িতে লাগিল। অকারণে তাহাকে 
কতই তিরস্কার করিতাম। শিবানী আরও কাদিত। ক্রমে তাহার মনোহর 
হুদ্দর মুখ খানি আবার বিষাদচ্ছাত্ায় ম্লান হইল। শবীর কৃশ হইল। রোগের 
চিহ্ন দেখা দিল। তাহার অবশ্থ! দর্শনে হাদয় বিদীর্ণ হইত। কিন্ত কথা 
কহিবার সমধধ সেই ক্ষোভ ক্রোধে ও অভিমানে পবিণত হইত । গ্রাবোধ বাক্য 
তিবস্কাবে পবিপত হইত । শিবানী আমাৰ মনের ভাব বুঝিষাও কারণ 
জানিত না। অপমান ও লাঞ্থনায় শয্যাতলে মুখ লুকাইযা কদিত। 

তিন চাবি মাস কার্টিযা গেল । দেওযালি আসিল ;-_কল্যাী নৌকাবোহণে 
কাশীব দেওয়ালি দেখিবাৰ প্রস্তাব কবিল। হাদযেৰ যত্তরণাষ আমি নিপ্াড়িত 
হইয়াছিলাম। ক্ষণিক শান্তি লাভেব আশাষ কল্যাণীর প্রস্তাবেও অম্মতি দিলাম । 

প্রাতঃকালে কল্যাণী আমাব নিকট আসিষা বলিল,_-“রাণী কি আপনাৰ 
সহিভ এক নৌকায় যাইবেন ।+ 

কল্যাণীর হস্তে পবিত্রাণ পাইবাব ও ক্ষণ কাল শিবানীকে একাকী গঙ্গা- 
বক্ষে পাইবাব প্রত্যাশা বলিলাম৮_“ছুই খানি নৌকা ভাড়া করিয়া এক 
থানিতে বাণী স্বাইবেন। তুমিও তীহাব নৌকায যাইবে । আমি বরং শিবানীব 
সহিত অন্য নৌকায যাইব ।” 

কল্যাণী সন্ষ্ট হ্যা চলিষা গেল। অপবাহ্ছে তাহাব বন্দোবস্ত অনুসারে 
নৌকাব ছুই জন মারি আসিযা উপস্থিত হইল। ভাড়া স্থিব হইযা গেল। 
সন্ধ্যাব পৰ আমবা সকলে গঙ্গা তীবে আদিলাম। কল্যাণী সর্বাগ্রে এক 
খানি নৌকায় উঠিযা তীবেব দিকে পশ্চাৎৎ ফিবিযা মাঝিৰ সহিত কি কথা 
কহিতে লাগিল । মনিষ1 আমাব সঙ্গে আসিতে চাহিল। শিবানী কৃষ্ণদমনকে 
মহিষীব ক্রোড়ে দিষ! শ্বযৎ মনিয়াকে লইয়া আমাৰ নৌকায় উঠিল। মাঝিরা 
আমাব উপদেশ মত ছুই নৌকা এক সঙ্গে ছাডিযা দিল। 

নৌকাষ বসিষা আলোক-মালা-বিভূষিত। কাশীব শোভা! দর্শনে বিমোহিত 
হইলাম । অলপক্ষণ মধ্যেই ছুই খানি নৌকা! পবম্পন দুববর্ভী হইয! পডিল। 
আমি মাঝিদিগকে বাববাব দ্বিতীষ নৌকাব নিকটে যাইতে বলিলাম। তাহাবা! 
আমার কথাষ কর্পপাত করিল না। নৌকা কাশী ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া 
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পড়িল। আমি মাঝিদিগকে তিরস্কার করিতে লাগিলাম ;-_সহস! কল্যা্ীর উচ্চ 
চীৎকাব শুনিলাম। কল্যানী কাহাকে ডাকিতেছে, _বুঝিলাম। তাহার একটু 
পরেই আর্ভনাদ। আমি সন্দিহান মনে মাঝিকে সেই দিকে যাইতে বলিলাম; 
--সে অন্য দ্বিকে চলিল্‌। মনে খোব সন্দেহ জন্মিল। সহস৷ উঠিয়াই হস্তস্থিত 
ঘষ্টি বারা মাঝির মন্তকে প্রহাব করিলাম । মাঝি জলে পড়িযা গেল। 
আমি নৌকাঁব কর্ণ ধবিষা নৌকা ফিবাইলাম। মাল্লাবা গোলযোগ তুলিল। 
আমাব কথা! মত শিবানী আসিষা কর্ণ ধরিল। আমি যষ্টি লইয়া মাল্লাদিগকে 
প্রহাব কবিতে উদ্যত হইলাম। তাহাঁবা ছুই জনেই নৌকা হইতে লাফাইয়া 
পডিল এবং অন্ধকাবে কোন পিকে তাসিয়া গেল-_-দেখিতে পাইলাম না। সত্ব 
নৌকা ফিবাইলাম ; অনুকূল শ্রেতে বেগে অন্য নেকাব দিকে চলিলাম ;-_- 
ক্রমে অপব পারে তীবের নিকট হইতে লাগিলাম ; নৌকা দৃষ্টিপথে পড়িল ; 
আরও নিকটস্থ হইলাম ।-_অন্ধকাবে অস্পষ্ট দেখিলাম,_-১০ | ১২ জন এক 
জন লোককে স্কন্ধে লইখা পলাইতেছে। পশ্চাতে একটি স্ত্রী-মূর্তি। আমি 
বলিলাম,--“কল্যাণী । 

কল্যাণী বিকট চীতকাঁৰ কবিযা বলিল,--আপনাৰ প্রাণ বাঁচা” 

আমবা নদীতীবে উপস্থিত হইতে না হইতে, তাহাবা উপবে উঠিয়া আমা- 
দেব দৃষ্ট বাহিব হইল। আমি অনেক চীৎকার কবিলাম । সেই চীৎকাব শব্দ 
তিমিরারত প্রাস্তবে প্রতিব্বনিত হইয়া বাধুহিল্লোলে দিগ দবিগন্তরে চলিয়া গেল) 
_ ক্রমে দূরে মিলাইযা গেল,__কেছ উত্তব দিল না। 

আমি দ্বিতীফ নৌকায ফিবিযা আসিলাম। অন্ধকাবে নক্ষত্রালোকে 
হুস্তাবমর্ধে দেখি,_শিবানী মৃচ্ছণব সেবায সকল ছুঃখ ভুলিযা আছে । মনিয়া 
চীৎকাব করিয়া কাঁদিতে ছিল। আমাকে দেখিযা বেগে ক্রোভে আসিল 
এবং তাহার ক্ষুদ্র হস্তে আমাৰ কণ্ঠ বেষ্টন করিযা বুকের উপব মুখ লুকাইল | 
কৃষ্দমনকে নৌকায় দেধিতে পাইলাম না । 

অর্চরাত্রির পব শিবানী চক্ষু চাহিশর। বলিল,_-“আমাব কৃষ্দমন'_- 

আমি ব্যস্ত হইযা বলিলাম,_কৃষ্ণদমণ। ভাল আছে ।” 

কিষ্ণঘমন কই'__বলিষা শিবানী চাবিদিকে চাহিল।__বোধ হয শিশুকে 
না দেখিয়া আবার চস্ষ বুঝাইল। সমস্ত রাত্রির মধ্যে আর চৈতন্য হইল না। 


৮৪ সন্গাস। 


ইহার পর তিন দিন ক্রমানধয়ে যুচ্ছণর সেব! করিয়া ও প্রলাপ বকিয়া মেই 
ছগীয় আত্মা এই পণ্পময় সংসার,-এই অকৃতজ্ঞ নব-াতকের সঙ্গ ছাড়িয়া 
গেল। ভাগীরথীকূলে মণিকর্ণিকায় আমার জীবন-প্রতিম! অধিসা* করিলাম । 
তাহার দেহম্পর্শে পাবক পবিত্র হইল। বিশ্বনাথেব সকল পাপনাশিনী কাশী 
পবিত্র হইল। সর্ধ-পাতক-সংহস্ত্রী গল্প! পবিত্র হইল। আমাবও জীবন- 
সমুদ্ধে দ্বিতীয বিম্ব জলে মিশীইল।” 

ধবজাধাবী নীবব হইলেন। মুখেব ভাঁবে বুঝিলাম, তাহাৰ হাদয়ে বিষাদ 
তৰ্গেব আঘাত লাগিতেছে। তাহাব বেগ সংববণে উহার জীবনের মুলতন্ত 
পর্য্যন্ত বিচলিত হইতেছে। সর্ব প্রযত্রে আমাদেব নিকট সেই 'ভাব লুকা- 
ইতে প্রযাস কবিতেছেন। কোন কথা বলিতে আহস হইল না) আমবা 
নীঘবে বসিষ! তীহীব ভাগ্যবিপধ্যঘ ভাবিতে লাগিলাম। 

অনেক ক্ষণেৰ পৰ মন সংযত কবিষ! সন্ন্যাসী আবাব বলিলেন,--“শিনা- 
নীব অন্তদ্ধীনে সংসাবেব মাবাবন্ধন কাটিযা গেল। অনাখিনী বালিকা মনিষ। 
কিছু বুঝিল না। একবাব কীদিল;__আমি অস্থিব হইযা, বিব্ত হইযা তাহাকে 
কোলে তুলি! লইলাম; অমনি সে তাহা ক্ষুদ্র হস্তে আমার চিবুক ধবিষা 
হাসিল, আমি হাসিলাম নাঁ_দেখিয| আবাব হাসিল ; আবাব আমার মুখ 
নাডিযা নাসিক ধরিযা হাসিল; তথাপি হাসিলাম না-_দেখিয|! কাদিল। 
আবার আমাব ম্নান মুখে মুখ দিয| হাসিল; আমাৰ দিকে চাহিয] হামিল।--- 
আমাকে ব্যতিব্যস্ত কবিল ,_ক্ষণকালেব জন্য মকল দুঃখ.দুব কবিষা দিল। 

দুঃখেব কাহিনী সংক্ষেপে বলিষা যাই । আমি দেশেব মায়া ভুলিলাম। 
কাশী ছাভিলাম 3 সংসাব ছাডিলাম ;-জগতেব নিকট বিদাষ লইলাম। 
লোকালঘ ছাভিয়া অবণ্য আশ্রষ কবিলাম। সুবিন্যস্ত কেশগুচ্ছ হুদীর্ঘ 
জটাভাঁবে পরিণত হইল । বসন ভূষণ ছাড়িষ! বিভূতিভূষণ হইলাম। লঙ্জীভষ 
তিবোহিত হইল। কৌপীনে লজ্জা বক্ষা, বনফলে, নিঝব-জলে দেহ রক্ষা, 
আত্মবিসভ্ভবনে আত্মবক্ষা অবলম্বন করিল|ম ৷ 

ক্রমে মনেব অবস্থা ফিবিল। এক অদ্ভূত বলে সকণ দুংখ ভুলিলাম। সেই 
বলে তখন আমি অস্ত্রমুখে মস্তক বাডাইযা দিতে, অগ্িতে ব্টাপ দিতে, জলে 
মগ্র হইতে পাবিতাম »হুবস্ত সিংহেব কেশবাকর্ষণে। মন্তভুমে বিচবণে, অমুদ্র- 
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সম্তরণে ভয় হইত না । অধিক কি, তখন মৃত্যুকেও মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন 
করিতে পারিতাম ।--সে বল কি ?£--সে বল মনিযা। 

ছুই বৎসর কাল জৌষীমঠ সমীপে অবণ্যবাসে পব মনিয়ার চিন্তা হৃদয়ে 
উপস্থিত হইল। অনেক ভাবিষা শেষে বাহিক জন্যাস ত্যাগ কবিলাম। 
আমি একদিনের জন্যও প্রকৃত সন্ত্যাসী হইতে পারি নাই। ঈশ্বব চিন্তা, 
আস্মচিন্তা, পরকাল চিন্তা একদিনেব জন্যও আমাব হৃদয়ে স্থান পাষ নাই। 
মনিষ্া আমাব সমস্ত হুদ অধিকাৰ কবিয়া। বসিষা ছিল। এখন তাহার 
ভবিষ্যৎ ভাবিযা কৌপীন ছাড়িলাম ; জটা মুণ্ডন কবিলাম। আবাব অন্তরে 
বাহিবে গৃহস্থ হইলাম । নেপাল প্রান্তে, হিমালয-প্রন্থে গৃহ নিশ্্মীণ করিলাম। 
যতকিঞ্চিৎ যাহা সম্বল ছিল, তাহাব কিবদংশ ব্যয কবিয়া হল কিনিলাম, 
মহিষ কিনিলাম, কষিকার্যেব উপযোগী অন্যান্য সমস্ত সামগ্রী কিনিলাম। 
কখন শ্রমসাধ্য কোন কর্ম কবি নাই। কিন্তু এখন এই বযসে স্বহাস্তে হল- 
চালনা ও পশুপালনে প্রবৃভ হইলাম । যখন শবীব শ্রান্ত হই! পডিত, যখন 
বৌদ্রতীপে মস্তক উষ্ণ হইত,__বর্ধাজলে সিক্ত হুইক়্। শবীব অবশপ্রায় হইত;__- 
হখন তৃষাবপাতে শীতে দেহ অবসন্ন হইম্ব। আসিত, সেই সমঘে একবাব 
মনিষাব মুখখানি দেখিতাম১তাহাৰ মধ্ুব কণ্ঠে পাহাভী গান শুনিতাম,_সে 
নিকটে না থাকিণে একবার “মনিযা? বলিষা ডাকিতাম। অমনি আমাব সকল 
কেশ, সকল শ্রম অপনধ হইত । আমি মাঠে ষাইতাম,_মনিযা কৃষক-বালক- 
বেশে আমাব অগ্রে নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে ছুটিতে যাইত, মন্ি হস্তে 
আমার পশু তাড়াইত, আমাব মাটি ভাঙ্গা দিত; বীজ ছডাইত। আমি 
মণ্তকে শস্যতাব লইযা! আসিতাম,দে তাহাৰ অংশ লইত।-_বাটী আসিলে 
আমাব শ্বশ্ম মুছাইমা দ্রিত ;বন্ধনেব সাহায্য কবিত ; শঘ্যা প্রস্তত কবিফা 
দ্রিত,-আর এক এক বাব আমাৰ স্কন্ধে উঠিয়া বসিত। হাস্য চীৎকাবে, 
মধুব সঙ্গীতে আমাকে পুবাতন কথা ভূলাইযা দ্রিত। মনিষা তাহাব জননীব 
কথা ভূলিযা গিযাছিল ;_ আমিও কখন সে কথাৰ উল্লেখ কবিতাম না। 

চারি বসব কাটিয়া! গেল। কুক্ষণে একবাব তীর্থ ভরমণেব বাসনা জন্মিল। 
কিছু দিন ধবিযা আবাৰ সন্যাসী সাজিলাম। মনিধাও বালক সন্ন্যাসী 
সাজিল। আমাদেব দ্রব্য সামগ্রী স্মস্ত এক প্রতিবামীব গৃহে রাখিয়া আমর! 


৮৬ সন্যাস। 


দেশপর্যটনে বাছির হইলাম । 

বৎসরাধিক কাল ভারতক্ষেত্রের সর্বত্র ভ্রমণ কবিযা পঞ্চনদ "অতিক্রম 
পূর্বক গঙ্জোত্রিৰ পথে চলিলাম। পথে বারুয়া গ্রামে একদিন রাত্রি হইল। 
গ্রামের প্রান্তে পর্বতের পাদমুলে এক গৃহচ্ছের বাস। আমবা তাহার আশ্রয় 
হইলাম। গৃহস্বামী প্রথমে অনিচ্ছা! দ্বেখাইলেও শেষে স্থান দ্রিল। 

গৃহস্থ বড় আমোদপ্রিঘ। আমোদ আজঙ্বাদ, সঙ্গীত ও ভোজনাদিতে 
আমাদেব পথশ্রম দূর হইল। কিয়ৎক্ষণেব পর আমাদের জন্য তৃণ ও কম্বল- 
শয্য| বিস্তৃত কবিয়া দিষা গৃহস্বামী আপনার শয়ন গৃহে চলিয়া গেল। অর্ধ 
নিদ্রিতাবস্থায সহসা যন্ত্রণা ক্ষীণ আর্তনাদ্ব কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি 
উঠিয়া বসিলাম।-_দেখি, মনিয! অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

বোগীর অব্যক্ত-কণঠন্বর শুনিয়া ধীরে ধীরে সেই দিকে চলিলাম। এক 
কুটীর মধ্যে শব্দ হইতেছে ;--ঘবেৰ ভিতর ক্ষীণ 'ালোক জলিতেছে। দ্বাব 
অর্থ কুদ্ধ। বাহিবে দাড়াইযা ত্ববের তিতবে দেখিলাম । দেখিয়াই মনে যুগপৎ 
হর্ষ, শৌক ও বিন্মষেব উদয হইল। দ্বাৰ খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
রাজা শিবসিংহের মহিষী,_-গৈরিক-বসনার্তা”-সন্যাসিনী;__বামকবে গণ্ড 
স্াপন করিয়া গতীর চিন্তায বসিযা আছেন। পার্থ মৃত্যু-শষ্যায় শযানা 
কল্যাণী । আমি সম্বোধন কবিবামাত্র মহিষী চকিত হইয়া চাহিলেন।__তাহাব 
গণ্দ্বয় অশ্রুজলে প্লাবিত হইল । কীাদিতে কাদিতে বলিলেন,_-“আমার কৃষ্ণ" 
দমন নাই; আজি ছুই মাস হইল, আমাকে ছাড়িয়া স্বর্গের সোণার পাখী 
স্বর্গে চলিযা! গিয়াছে । আমাৰ মনিযাও বুঝি নাই ।” 

আমাৰ শুক্ধ পাষাণহৃদষও ব্যথিত হইল। হাস্তে মুখারৃত কবিলাম। অনেক 
ক্ষণের পৰ মন একটু শান্ত হইলে শিবানীৰ কথা বলিলাম , মনিয়ার কথা 
বলিলাম ;--আপনাব ভাগ্য-বিপ্যযেবক কথা বলিলাম। মনিয়াব কাজের 
কথা বলিলাম । মহিষী শেষে কাদিতে কীদিতে বলিলেন,_-একবার মনিয়াকে 
আনিয়া আমাকে দেখাও-_তাহাকে একবাব দেখিয়া এই চিব দুঃখের শরীব 
গতন হউক । আব বাঁচিযা ফ্রেশ সহিতে পারিনা । 

কল্যাণী আমাদেব দিকে চাহিয়াছিল। শেষে অনেক কষ্টে বলিল 
“আমার কাজ আমি করিযা গেলাম । ইহার প্রতিফল আমায় অবশ্য ভোগ 
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হবে। সামান্য অর্থলোভে কত নরহত্যা করিলাম । রাজরানী বনবাজিনী ১--+ 
রাজকন্যা! পশুপালিকা হইল । তোমাকেও সন্যাসী করিলাম । আমার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত নাই ।'-- 

আমি বলিলাম,_কল্যাণী, যাহা করিয়াছ, তাহার উপায় নাই। এখন 
কায়মনোৌবাক্যে বলিতেছি,আমি তোমাকে ক্ষমা! করিলাম । তোমার সদগতি 
হউক। এই অন্তিম সমষে তোমার যে চৈতন্য হইয়াছে, অনুতাপ জন্মি- 
য়াছেঃ -তাহাতেই তোমার পবকালে মল হুইবে।” 

কল্যাণীর চক্ষেও জল আসিল) __বলিল,__“তোমব! পালাও) মনিয়াকে সঙ্গে 
লইষ। পালাও। পরী যে বড় কৌটাটি বহিযাছে, উহার ভিতব কয়েকখানি 
পত্র আছে, লইযা৷ পাঠ কব।? 

আমি কথা না কহিযা এই কাষ্ঠাধাবটি লইলাম । উপবেই একখানি পত্র ; 
লইয়া পাঠ কবিলাম ,_-তাহাতে লেখা আছে-_শিবসিংহেব পত্বীকে বাধুযা 
গ্রামে পাঠাইলাম । ইহাকে সাবধানে বক্ষা কবিবে। তাহাব কন্যাও জীবিত 
আছে। সন্ত্যাসি-বেশে বিলু মিশ্রের সহিত নানা স্থানে ভ্রমণ কবিতেছে। 
কখন যেন ইহাদেব পুনর্দিলন না হয়। যেকপে হউক ত্র কন্যাকে ধৃত 
করিবে । বদি জীবিত থাকে, তাহা হইলে উহা যেন বিবাহ নাহ্য। মমি 
কখন বিবাহ অপ্রতীহার্ধ্য হইযা উঠে,-তখন যেন স্ক্রীহত্যার ভয কবা না হয় 
শিবসিংহের বংশে যেন কেহ না থাকে । আমাৰ এই আদেশ পালনের 
বেতন স্বরূপ চাবি সহশ্র টাকা জীবঙ্গামীব নিকট পাঠাইলাম। তবে আবার 
বলিষা দ্রিতেছি,--অকাবণ স্ক্রীহত্যাব প্রযোজন নাই-- 

কল্যাণী যাতনা বিকট চীৎকার কবিল। আমি তাহার মুখে জল সি্চন 
করিয়া ব্জন কবিতে লাগিলাম। কিয়ত্ক্ষণ পরে কল্যাণী আবার চাহিল 7-- 
বলিল।-“তোমব! পালাও »_-অনেক লোক তোমাদের অনুসন্ধানে আছে। 
তাহারা সমস্তই জানিযাছে। তোমবা পালাও ,_-আর একটি কথা,_-কল্যানী 
নারব হইল ; কিষতক্ষণেব পৰ আমাৰ দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয্রা বলিল,- 
“আমি তোমার সর্বনাশ কবিয়াছি »_তুমি মামাকে ক্ষমা করিলে ;_ মৃত্যুকালে 
'াব একটি ভিক্ষা দাও--ওনিযাছি আমাৰ পুত্র কুলমণি আজিও জীবিত 
আছে, সম্প্রতি শুনিলাম-€স কাশীতে আছে। যদি কখন তাহার সহিত 


৮৮ সম্যাষ। 


দেখা হয়,__বলিও, যেন আর রাজা শিবমিংহের অনিষ্ট চেষ্টায় না থাকে। 
আমান্য অর্থ লোভে যেন আর কোন পাপ কাজ নাকরে। পাপের ফল 
তাহাৰ পিতা মাতা যথেষ্ট ভোগ করিল ।-_ 

কিয়তক্ষণেব পব কল্যাণী আবার বলিল,__'রাজা লক্ষ্মণসিংহেব লোকেরা 
আমাব কুলমণির অনুসন্ধান করিবে; তাহাকে বলিও) যেন তাহাঁদেব কথায় 
সে না ভুলে ;-ভাল পথে থাকিলে তাহার মঙ্গল হইবে ।_আব যদি পারে 
রাজা শিবসিংহেব নিকট আত্মপবিচষ দিয়া যেন ক্ষম! চাহিযা লয। তাহার 
হতভাগ্য পিতা মাতার জন্য যেন ক্ষমা চাহিষা ল্য--নবকেব আগুন থেকে 
যেন আমাদিগকে উদ্ধাব করে ।_- 

কল্যাণীৰ কঃস্ছব কদ্ধ হইযা আসিল। অনেক কষ্টে ভাম্গ। কথায় বলিল, 
--তোমব। এখনই পালাও , নতুবা মাবা পণডবে-__পালাও।? 

কল্যাণী আব কথা! কহিতে পাবিল না ঘোব যত্ত্রণাৰ চিহ্ন তাহাব মুখে 
দ্রেখ। দ্রিল। কিষৎক্ষণ পৰে মুখেব কঠোব ভাব ক্রমে অপনীত হইল। নিশ্বাম 
বন্ধ হইল। কল্যাণী পৃথিবী ছাডিঘ1 চলিযা গেল! 

কল্যাণীর জীবনাবসান দেখিযা কিবত্ক্ণ নিস্তদ্ম হইযা বসিষা বহিলাম। 
ক্রমে বিমুড ভাব গেল। ক্রমে নানা চিন্তা আসিবা যুগপৎ মন অভিভূত 
কবিল। 

অনেক ক্ষণেব পৰ মহিষী বলিলেন,_“কই আমাৰ মনিষা |, তাহার কথাম 
আমাব চমক ভাঙ্গিল। কল্যাণীব উপদেশ ম্মবণ হইল। বিপদ নিকটে 
উপস্থিত বুঝিলাম »_আশ্রম ছাডিযা পলাইবাব জন্য ব্যগ্র হইলাম। দ্রতপদে 
উভযে আমাদেব নিদ্দিষ্ট বাস কুটীবে ফিবিষ। আসিলাম। 

নবীন সন্যার্ী মনিযা তৃণ শধ্যাষ ঘুমাইতেছে। মহিযী আর্তনাদ কবিস! 
বেগে তাহাব দিকে যাইতেছিলেন। আমি তাহার হাত ধবিষা! নিবাবণ কবি- 
লাম ; বলিলাম, কবিলে গৃহস্থ জানিতে পারিবে »-আমাদেৰ পলাষন 
দুর্হু হইবে ॥ বলিবামাত্র মহিষী নিবৃত্ত হইলেন । ধীবে ধীবে বলিলেন, 
গৃহস্থ লক্ষ্ণসিংহেব বেতনভোগী ; সে নিশ্চঘই সমস্ত দেখিয়াছে, জানি- 
যাছে ,_আমাদের উদ্ধাবেব উপাষ নাই ।_-শশব্যস্ত হইয। আমবা তিনজনে 
কুটাবেব বাহিব হইলাম । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


মহিষী অন্ধকাৰে আমাদেব পথদশিনী হইযা অগ্রে অগ্রে চলিলেন। 
আম্বা কুটীবেব পশ্চাদ্‌ ভাগে ক্ষুদ্র লতা গুলে ভিতব দ্বিযা__ধীবে ধীবে 
চলিলাম। সম্সুখে একটি ছোট নগ-নদীব কোলাহল শুনিলাম। তীবে এক 
খানি ক্ষুদ্র কুটীৰ। তাহাৰ ভিতব মনুষোব কঠম্বব শুনিযা! দঈডাইলাম।-- 
চাবি পাঁচ জন একটি অনুজ্ভ্ল আলোকেব নিকট বসিবা কথা বার্তী কহিতেছে। 

নিঃশব্দে কুটীবেন ঠিক পশ্চাতে গিষা দাডাইলাম। ভিতনের কথা বার্তী 
শুনা গেল। এক ব্যক্তি বলিল,_-বাণী ও বাঁজকন্যাকে এক বাঁবে বধ কবা 
আমাৰ মত নয । তা হলে আব সর্বদা টাকা পাওয! যাবে না।? 

আব এক জন বলিল,__ণতা পাণ্মা যাবে। যখনই আমবা টাকা চাহিব, 
দিতে হইবে ; নতুবা সকল কথা! প্রকাশ কবিষা দিব।” 

প্রথম ব্যন্তি বলিল,_বড ভাল কথা, লক্ষমণমিংহকে জন্দ কবিতে গিষ! 
আপনাদের ধবা দিতে হবে 1 নব্হত্যাব দণ্ড ত আমাদের শিবে অর্শিবে ।” 

আব একভন বলিল,_"আব এই বুদ্ধ সন্যাসীকে মাবিষাই বা কি ফল?” 

“উহাকে ববৎ যানিয। ক্ষেল] ভাল। এ বেট! সকল কথা জানে, উহাকে 
পৃথিবী থেকে অবাইঘা দিলে আব কোন ভয়ই থাকে না। কল্যাণীও 
বোধ হয আব বেশি দিন বাঁচিবে ন1। 

তাতে আব আমাদে৭ ক্ষতি কি১-যত কমে তৃতই ভাল |» 

আবাব কুটাবেব ভিতন গাঁজাব ধূমে পূর্ণ হইতে পাগিন্ম ।--আব এক জন্‌ 
বলিল,_“আন বিলম্ব নধ-_যাহ। কবিতে হব, এই বেলা ;- আমাৰ বিবেচনা, 
সকলকে মাবিযা কাজ নাই ।” 

“চলনা, কলা।ণী কি বলে ॥ 

সকলে উঠিষ| দ।ডাইল__একে একে বাছিব হইযা গেল। আমবাও 
অমনি দ্রত পদে নদীব ভিতব নামিলাম। এক খণ্ড বৃহৃৎ পাষাণ নীচে গডাইযা 
পড়িল ,_ শব্দ শুনিঘা! দৃব হইতে এক ব্যক্তি উচ্চ সবে বলিল,_-কে বে 
পালাষ। 

আমবা অমনি স্থিং তাবে দীডাইলাম |_-আঁব কেহ কোন কথা বলিল না। 
সকলেই চলিষা গেল।-_আমব' মহিষীৰ গ্রদ শি স্থান দিবা নদী পার হইলাম! 
অন্ধকাবে অনেক কষ্টে উপবে উঠিষা দ্রুত পদে পাহাডেব উপব উঠিতে লাগি- 

ঠ 


চা সন্গ্যাস। 


লাম। কিযদ,র উঠিযাছিত_গৃহেব দিকে ঘোব কোলাহল উঠিল। অঙ্ঙ্ষণ 
মধ্যে ৫৬টি মশাল জলিষ! উঠিল ,_-মশীলগুলি এদিক ও দিক সঞ্চালিত 
হইতে লাগিল ,_আমবা ষে দিকে আসিযাছি,_সে দিকেও চুইটি মশাল 
আসিতে লাগিল। আমবা দ্রতপদে পর্বতেৰ উপব উঠিতে লাগিলাম। আরও 
কিষদ্দব উঠিযা আমবা! একট ভগ্র সানুর অস্তবালে পড়িলাম। তাহাব পর 
নিয়দিকে আমাদেব গতি । আব মশীল দেখ! গেল না। কোলাহল শুনিতে 
শুনিতে চলিলাম। 

চীৎ্কাব ও কোলাহল ক্রমেই নিকট হইতে লাগিল। ক্রতপদে ক্রমে 
আমবা পর্বতের পাদমূলে নামিলাম ,-আব একটি নদীব চবভমি। বাল্কা- 
বাশি উপব দ্দিষা তীব্রবেগে চলিলাম ।-_পর্কবতেব উপব দুইটি মশাল দেখা 
গেল। চাবি পাচ জন লোক আমাদেব অন্ুসবণ কবিতেছে-_ দেখিলাম । 
কিধদ,ব গিঘা পর্রতমূলে নদীব উপব একটি এহা দৃষ্টিপথে পডিল। আব 
অধিক দূব পলাইতে পাবা যাইবে না-_বুঝিবা আমবা সেই গুঙ্ায আশ্রয লই- 
লাম। মহিষী মনিযাকে লইযা ভিতবে প্রবেশ কবিলেন। আমি প্রচ্ছন্ন ভাবে 
গুহামুখে দডাইযা বতিলাম। 

ঘাতুকেবা আসিল । তাহাদেৰ মশীলেন আলোক আমাৰ উপব পড়িল। 
আৰ আত্মগোপন হইল না। ছুই জন লোক লাফাইযা আমান নিকট আমিল। 
একজন ভিতবে প্রবেশের ঢেউ] কবিবা মাত্র আমাব খুঁহখ বষ্টি তাহাব মস্তকে 
পড়িল।-ঠিক মেই সমযে আদ একজন খাতুকেব ধনুষ্মুক্ত তীন আসিষা 
আমাৰ শ্রন্ধে বিদ্ধ হইল। আমি মস্তক নত কবিলাম )সেই সুযোগে আব 
এক জন আসিয়া মস্তকে দাকণ যষ্টি প্রহাব কবিল। আমি পডিযা গেলাম। 
আবাব প্রহাব ,-আমি সং হাবাইলাম। 


হুর্য্যেব কিবণমল1 একটি গুহামুখ দিযা আমাব সুখে পড়িযাছে। দুবে 
পাধী ডাকিতেছে ১ বৃক্ষপতগুলি বাতাসে সবগলিত হইযা। গুহা মুখে আসিঘ। 
পড়িতেছে। আমার চৈতন্য হইল । মস্তকে, পৃষ্ঠে, বঙ্ষঃস্থলে, দাকণ বেদন। | 
দুই তিন বাব এ দিক ও দিক চাহিলাম। হ্দ্ষ-বিদ্ধ তবে হাত পড়িল । তখন 
অকল কথা মনে আসিল ,__বুঝিলাম,_-খাতুকেবা আমাকে মৃত মনে কবিযা 


অষ্টাদশ পবিচ্ছেদ । ৯৯ 


এই গুহ! মধ্যে ফেলিষা দিযা গিষাছে। আপনাব কথা তখনই ভূলিলাম।-- 
মনিষ্বাব চিন্তা হৃদ অধিকার কবিষা লইল। চাবিদ্িকে দেখিলাম ;_ নিয়া 
নাই। ক্ষীণ কঠে ডাকিলাম্‌,_-ষ্নিযা।-শুহাঁব ভিতৰ প্রতিধ্বনি বলিল)__ 
'মনিঘা। আমাৰ জদষেব অস্তস্তল পর্ধ্যন্ত ভবে স্তবে সেই প্রতির্বনিতে শ্দ 
হইল। বুঝিলাম,_মনিষ্বা নাই ।-_দাকণ মনোবেগে উঠিষা ঈাড়াইলাম ,_ 
আবাব চাবি দিকে চাহিলাম ,মনিযাৰ কোন চিহ্ত নাই ।_আবাব ৩ক্ষক্ঠে 
কাতন ভাবে ডাকিলাম,_'মনিবা ।-চাবি দিক অন্ধকাব দেখিলাম ;--মোহ 
অজ্ঞাতসাবে আমাব চেতন! হবিযা লইল |” 

£চাবি বসব হইল, দেশে দেশে, নগবে নগবে, অবণ্যে অবণ্যে, পর্বতে 
পর্দতে, মন্যাকে অন্বেষিলাম ,_তাহাৰ কোন চিহুও পাইলাম না।__ 
তোমন।ও বোধ হয পাইবে না। মনিঘা নিক্ধলঞ্চ দ্রেবকন্যা,-এ পাপের 
পৃথিবী ছাড়িব! গিষাছে.।”? 

সন্ন্যাসী নীববে শান বহিলেন। তাহাব চক্ষে জল দেখা! গেল না-কোন 
ঢুঃখেৰ কথাও কহিলেন না। কিন্ত মুখের কঠোর ভাবে স্পষ্ট বুঝিলাম,_-তাহাৰ 
জব প্রবল ঝড় বহিতেছে , তীহাব জীবন-পাদপ সেই বাত্যাঘ উন্মুলিত- 
প্রাধ হইতেছে । অনেক ক্ষণেব পব বলিলেন,-শোক, দুঃখ, মাযা আমাব 
জদঘে আব স্থান পায না। কেবলমাত্র কর্তব্য বোধে মনিয়াকে অন্বেষণ 
কবিষাছি ,__তাহাব নিদর্শন-চিহ্ন সঙ্গে বাঁখিযাছি। তাহাকে না পাইযাঁও 
আমাব ক্ষোত নাই ।__হতাশেব আবাব ম্ষেপভ কি, দুঃখ কি? নৈবাশ্যেব 
প্রবল অনলে আমাৰ জদয পুড়িষা ভম্ম হইযাগিযাছে। এখন এই জীবন- 
বুদ্ধদ অনন্তে মিশিষা গেলেই হয 1” 

ধ্বজাধাবী নীবব হইলেন । কোন কথা বলিষা তাহাকে প্রবোধ দিবসে 
সাহস হইল নাঁ। আমি ও যোগজীবন উভযেই গভাব চিন্তায় মগ্ন হইয়! 
তাহাব শধ্যাপ্রাস্তে বসিঘা বহিলাম ৷ 

দবজধাবীৰ জীবন কাহিনী, তাহাব হঃখ পবষ্পরা, শোক, মনস্তাপ আমার 
হৃদয সম্পূর্ণৰপে অধিকাৰ কবিল। দৈহিক বল হবণ কবিল ,উঠিতে, চলিতে 
সামর্্য রহিল না। সেই স্থানে দৃঢ়বদ্ধ পদার্থেব ন্যাস বসিব। বহিলাম। আত্ম" 


শী সন্গ্যাস। 


বিশ্বৃত হইলাম। অনেকক্ষণ পাব পাখীগণ প্রভাতী গাইল ।--যখন ঘোগজীবন 
উঠিষা যাষ, তখন এককপ সংজ্ঞা হইল। তখন পীভিত বিহ্বলহদ্রখ ধ্বজা- 
ধাবীন শুজ্রষায় প্রবৃত্ত হইলাম । 


উনবিংশ পবিচ্ছেদ। 
দস্যু হস্তে। 


তিন চাবি দিন অতীত হইল । এখন বাত্রিতে তুষাৰ পাত আবস্ত হইযাঁ- 
ছিল। প্রাতঃক!লে উঠিঘ। দেখিতাম,_ভূমিতল মনোহব শুভ্র বনে আরুতঃ 
বৃক্ষ পত্রে, কুটীবেৰ তৃণাচ্ছাদনেব উপব, নদীতীবে, মাঠে, পাষাণে সর্বত্র নাবি- 
কেল চর্ণেব ন্যাঘ তুষাবাববণ। প্রভাত হুর্ধয কিনণে এই ছুষাব-বসন দেখিতে 
দেখিতে মিলাইবা যাইত। কেবল নিকটবন্তাঁ গিবিশস্তগুলি মধ্যাহে:ও 
উষ্ধীষধানী যাজ্িকেব ন্যাধ শুভ্রণিবে দঁডাইব। থাকিত। আব সমযে সমষে 
স্বানে স্থানে নানা বর্ণেৰ শোভা! ছডাইঘা মনোহবণ কবিত। 

তুষাববাশিব অন্তদ্ানেব সহিতই আমি নিত্য-ভ্রমণে বাহিব হইযা বনে 
বনে ভ্রমণ কবিতাম। বনে শ্বাপদকুলেব অভাব ছিল ন! বলিধা প্রাফই সঙ্ষে 
অস্ত্রশস্ত্র থাকিত। বনেব নানা শ্বান ভ্রমিমা--অন্ধকাবমঘ গিবিগুহা, শ্যামল 
তক লতা মণ্ডিত উপত্যকা, পাধাণভেদী নিকব, বজতফেণমণ্ডিত গভীন-নাদী 
জলপ্রপাত দেখিযা-ণাণা কুন্তুম ও ফলেব বাশি সঞ্চঘ কনিঘা মধ্যাহ্ে আশ্রমে 
ফিবিতাম। কোন দিন আশ্রমাসী কোন অন্যাসী আমাৰ সঙ্গী হইতেন। 
যোগজীবনকেও একদিন আন্বী হইতে বলিঘাছিলাম *₹_কিন্ট ববজাধাবীকে 
ছাডিথা অবণ্যে ভ্রমণে তাহাব সাধ হইল না। রামটহল কিছু বিষ্ন হইযাছিল; 
_সব্বদা আমাব সহিত মিশিত না। 

এক দিন মধ্যা্তে নিবি আবণ্য ভেদ কনিষা পর্বত পাদমুলে উপস্থিত 
হইলাম। সহসা শুক্ষ পত্রেন উপব পদশব্দে বামদিকে চাহিযা। দেখি,_বাম- 
টহল ধীবে ধাবে এক প্রাচীন বৃগ্ষান্তবালে চলিঘা গেল। অমনি শ্তুজিব 
সহিত তাহাব কথাবাত্ত।,-তাহাব পুর্ব কার্য কলাপ মনে পড়িল। আমি ফল 
ফুলের ভার নামাইষা সশস্ত্র সেই দিকে অগ্রসর হইলাম! বামটহল আমাৰ 


উনবিংশ পবিচ্ছে্ । ৯৩ 


সন্মুধীন হইবামাত্র আমাব দিকে আদিতে লাগিল ,__বলিল,_“ গুরুজি, ভয 
প1ইসাছেন না কি--সিংহ নাব্যান্র মনে করিয়াছেন; কোন দিন শ্বাপদের 
হাতে পড়িযাছেন নাকি?” 
আমি বলিলাম,“বামটহুল, তোমা শঙ্তুজি কোথায %” 
“আমাৰ শ্তুজি কিবপ? শঙ্ুজি আমাবও যেবপ, আপনাবও সেই রর্প 
“বামটহুল, আমাৰ নিকট গোপন কবিও না। আমি তোমাকেও জানি, 
শড়ুজিকেও জনি; যে কাবণে তাহাকে আনিযাছ, তাহাও আমাৰ অগোচর 
নাই ।” 
£এ সমস্তই যোগজীবনেব চক্তাস্ 1৮ 
সাবধান, যোসজীবনেব নিষ্পাপ নামে কলঙ্কার্পণের চেষ্টা করিও না, 
কৰিলে সফল হইবে না ,--অথচ প্রাষশ্চিন্ত কবিতে হইব” 
বাঁমটহল হাসিঘা বলিল,_“কিকপ প্রাষশ্চিন্ত গুকজি,_-আমাকে ভষ 
দেখাইতেছেন নাকি ৭” 
“ভঘেব কাধ্য কবিলেই ভঘ পাষ ; পাপ কবিলেই প্রা্শ্চিস্ত আছে ।” 
“যাকে একখানি তববাবি আছে, রি এত সাহস ?__আমিও কি নিবস্।” 
“তোমাৰ উদ্দেশ্য আমি জানি, সেই জন্যই ত শঙ্ুজিব কথা জিজ্ঞা- 
সিতে ছিলাম ।” 
“আবশ্যক হয_শস্তুজি দেখ। দিবে ।” 
“তাহাও আমি জানি ।” 
“তবে এত সাহস কেন »-বনে বনে, পর্বতে পর্তে বেভ ইযা, কষ্ট সহিযা 
প্রাণের মাবা গিয়াছে ?” 
«সে পবিচষ পে দিব-তোমাব সম্থী কোথায*--পাব ত ছুই জনে একবার 
চেষ্টা কবিষা দ্েখ।” 
আমাৰ দক্ষিণ পার্থ পদ শব্দ হইল । ফিবিষা দেখি,__-শত্তুজি আমাব উপৰ 
লক্ষ্য কবিষা তববাবি তুলিযাছে। নিমষ মধ্যে তাহাব অস্ধ-ঙ্গেপেৰ সীমা 
ছাড়াইলাম ।-আম।বও তববাৰি নিক্কাঘিত হইল »_বেগে গিদ। শঙুজিব উপর 
পড়িলাম »_তাহাৰ স্কন্ধে দাকণ আঘাত লাগিল __শস্ভুজি চীৎ্কাঁন কবিষা 
উাঠল ,_ আমি দ্রতপদে একটু দুরে সাঁবযা গেনাম ।-একবাব রামটহলের 


৯৪ সন্গযাস। 


দিকে চাহিলাম এবং তীব্রবেগে শস্তুজিব নিকট গিষা তাহা মস্তকে আঘাত 
কবিলাম। শস্ুজিব দ্বিতীন আক্রমণে চেষ্ট! বার্থ হইল। দাকণ আঘাতে 
কধিবাক্তদেহে শস্তুজি ভূমিলুক্ধিত হইয। পড়িল। অন্ত্রধারণে বামটহলেৰ 
কখনই অভ্যাম ছিল নাঁ। তবে সশপ্প বলিয়া তাহাৰ উপবও আমাৰ দৃষ্টি 
ছিল। প্রথমে আকশ্মিক ভষ ও বিস্মষে সে স্থিব ভাবে দাড়াইয! ছিল। 
তাহাৰ পন আমাৰ মৃস্তক লক্ষ্য কবিযা তববাঁবি সর্ধালন কৰিল : কিন্ত তাহাৰ 
অস্ম আমাব আস্মে প্রতিহত হইদা আমাৰ বাম হস্তেব উপব আসিবা পড়িল ; 
বাহুব কিযদৎশ কাটিযা কধিব-ধাঁবা বহিল। আমি বাম হস্তেব আঘাতে 
বামটহলকে ভমিম্'ধী কবিষা দক্ষিণ হস্তে তাহার উপব তববাবি সপণলন পুন্দক 
বলিলাম._-"কম্ন সামটচল, পৃথিবী ছাডিঘ! যাইতে প্রস্তত হইযাছ।” 

বামটহল বড শীক-স্বভাঁব , আসন্ন যত্যু দেখিবা ভযে অভিভূত হইল;-- 
যুক্তকবে কাতৰ বাক্যে বলিল,-"গুকজি, আমাকে বক্ষা কব। আমি তোমাৰ 
চিবকালেন জন্য ক্রীঙ দাস হইলাম ১, আমাৰ অপবাধ ক্ষমা কব ,_আমি না 
বুঝিযা ঘোন অপবাধ কবিঘাছি ৮_আগাৰ জীবন ভিক্ষা দাও। এখন অবধি 
আমি তোমার হইলাম ,_যখন যাহা বলিবে, তাহাই কবিব, কখনও অন্যথ। 
কাবিব ন11” 

বামটহলেব কাভাবাক্তিত দযাৰ উদ হইল না, কিন্ত হাসি আসিল) 
বলিলাম,_-“আমি যাহা বলিব, কবিবে ” 

“কৰিব 

“কাশীতে ফিবিসা যাও) বাজালক বলিষ| তোম!কে কিঞ্চিৎ ধন দেওবাইব; 
__তুমি চলিষা যাও ।” 

“যাইব_আপনি যাহা বলিবেন, তাই কৰিব 1” 

“আব এখন অবধি সংপথে চল,__সমস্ত কু-অভিমন্ধি ছাড, তাহা হইন্শ 
পরিণামে তোমাব ভাল হবে ।”-- 

“আপনি যাহা বলিবেন, তাই কবিব। কুকর্ম্েব, কুসঙ্গেব ফল হাতে 
হাতে পাইলাম, আব কখনও একপ কাজ কবিব ন। 

“শ্ভুজিকে পবিভ্যাগ কব, আব উহাৰ মহিত মিলিও ন1।” 

“শত্ুজি ত মবিযাছে »-ষদি কিছু বাকি থাকে, আমীকে ছাড়িযা দ্রিন৮_- 


উনবিংশ পবিচ্ছেদ্দ। ৯৫ 


আম উহাব শেষ কবি! দিব ।” 

আমি বামটহলেব অস্ত্র লইযা তাহাঁকে ছাড়িষা! দিলাম । বলিলাম,-_-“বাম- 
টহল, তোমাব আশ গ্রবন্প বটে, কিন্ত তুমি নিতান্ত কাপুকষ। হীন্সাহস 
কাপুকষেবাই নিষ্ঠব হয ১নিবন্্র, বিপন্ন লোকেব উপব অস্ত্রচালনাঘ প্রবৃত্ত 
হয। বিশেষতঃ শঙ্ুজি তোমাব নিকট সম্পূর্ণ নিবপবাধী 1” 

বামটহুল কোপ প্রকাশ পূর্বক বলিল,_-“শস্ভুজি নিবপবাধী , এ ত আমাকে 
এই ছুক্ষর্মে প্রবৃত্তি দিাছে; এ ত এই সকল অনিষ্টের মূল,_-আমাকে এই 
ঘোব পাপে লিপ্ত কবিযাছে 1” 

আমি বলিলাম,_ “বামটহল, আন আমাব নিকট মিখাা বলিও না; আমি 
সমস্তই জানি। কিন্ত আমি সমস্ত ক্ষমা কবিলাম। এখন অবধি আব মিথ্যা 
কথ। বলিও না। যাভা কবিধাচ্ছ, তাহা জন্য প্রণ্বশ্িন্ কব । উশ্বব তোমাৰ 
মঙ্গল কবিবেন »_ কমতি দিবেন » উন্নতিব পথ উন্মুক্ত কবিয! দিব্নে। তুমি 
ভবিষ্যতে সুখী হইবে ।” 

বামটহল অক্রণূর্ণ মুখে কাতবভ।বে বুলিল।_-“আপনি সাক্ষাৎ দঘাব অব- 
তাব। আপনি আমাৰ চ্গু ফুটাইঘা দিলেন। জ্ামাব মোহ ঘুচিল। আপনি 
নিতান্ত অপাত্রে দঘ! প্রদর্শন কসিলেন।--এখন আশীব্বাদ ককন, যেন আপনাৰ 
অনুগ্রহেব উপপুক্দ পাত্র হইতে পানি 1)? 

বামটহল উঠিনা আমাৰ পদধাবণ কবিল ১ আমি তাছঢকে তুলিষ| বলি- 
লাম,__“নিকটে নিঝবি আছে, জল আনিঘা শন্ভজিব মুখে দাও ।? 

বামটহছল জল আনিতে গেল। আমি বস্ম প্রান্ত ছিঁডিঘ। শঙ্থজিব ক্ষত 
ভা?গগুলি বৃন্ধন কবিযা দিলাম । খাঁমটহল আসিদ! আমার বামহস্তেব ক্ষত 
বন্ধন কবিঘা দিল। জল দিষ! শুক্ক ও আর্র সমস্ত বন্ত পবিঙ্গাৰ কবিঘা দিল। 
বলিল,__“গুকজি, আমাব এ পাপেন প্রামশ্চিন্ত নাই । আব মবিলেও আপনার 
এই দঘাঁ__এই উপকাব কখন ভুলিন ন11” 
7. মুখে, মস্থকে, বন্ষস্থলে জল সিন বৰিতে কদিতে শন্তুভিব চৈতন্য হইল। 
অনেকক্ষণ নীসবে চাহিযা বহিল ;_-ব্য শ্রভাবে তাহার ছেব। কবিতেছি দেখিষা 
তাহাব মুখে বিষগ্নতীৰ চিহ্ু দেখা গেল। কিন্ত কোন কথা বলিল না। 
আমি সংখৃহীত ফলেন্র বস তাহাব জুখমধ্যে দিলাম। শঙুজি থাইল। 


৯৩ সন্যাস। 


অনেকক্ষণ পরে উঠিযা বদিল। রামটহালেব দিত চাহিল ;_-বামটহল অন্য 
দিকে মুখ ফিবাইয়| লইল। আমি তাহাকে কতকগুলি ফল ভোজন কবিতে 
দিলাম । শ্তুজি খাইল না। আমি বলিলাম,_“শস্ুজি, আমি তোমাব জীবন 
গ্রহণ কৰিলাম না । কিন্তু তোমাকে নিষেধ কবিতেছি।_আব আশ্রমে যাইও 
না! এক ক্রোশ দূবে, এই বনেব দক্ষিণ প্রান্তে গ্রাম আছে সেইখানে গ্িষা 
আশ্রয গ্রহণ কব। তাহাব পব শবীব সবল হইলে যথায ইচ্ছ? যাইও ।” 

শন্থজি কোন কথা বলিল ন৷। আমি ফলগুলি ও কঘেকটি টাকা তাহাৰ 
নিকট বাখিবা বিদ্রায হইলাম । বামটহল আমার ভন্ুবন্তা হইল। 

পথে আসিতে আসিতে বামটহল কাতবভাবে বলিল,_«গুকজি, জামাকে 
একটি ভিক্ষা দিতে হইবে, আমি আপনাঁৰ আদেশ প্রাণপণে প্রতিপালন 
কবিব। কিন্তু আজিকাব ঘটন। কাহাকেও বলিবেন না। একথ। প্রকাশ 
হইলে আমাৰ চিনকণস্ক বটিবে;__সেই কলঙ্গেৰ তাৰ বহিযা আমি জীবন 
রাখিতে পাবিব না 1” 

আমি বাম টহলকে অতন দ্রিলাম। দে একট আশন্ত হইল। কিন্তু তিন 
চাবি দ্দিন তাহাব মুখে ম্নানভাৰ ও ভঘেন চিহু বর্তমান ছিল। 

আশ্রমে ফিৰিযা আমিবা মাত্র ষোৌগজীবন আমান কথিব্সিক্ত বস্্ দেখিষা 
আগ্রহেব সহিত কারণ জিচ্জাসা কবিল। আমি বলিলাম, “দস্ট্যু হস্তে 
পড়িখাছিলাম 1-ছিন্ন বাহু দেখাইলাম ; তাহাব মুখ শুখাইযা গেল »_ ব্যস্ত 
হইবা আমাৰ শুশ্রযাৰ প্রবৃন্ব হইল। 

ধবজাধাবী বলিলেন,-“কিরূপে উদ্ধাব পাইলে ।-সঙ্গে আব কেহ 
ছিল না?” 

আমি প্রশীন্তভাৰ বলিলাম,_“বামটহল ছিল ।”-_ধ্বজীধাবী আমাৰ 
মুখেব দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিদা রহিলেন। আমি ধবা পড়িবার তাশর্কায 
মুখ ফিবাইফা যোগজীবনকে বলিলাম _-“কধিবত্রাবে আমাৰ শবীন বড দুর্বল 
হইবাছে। একটু নিদ্র। হইলে ভাল হঘ।” 

যোগজীবন আমাব শষ্য! প্রস্তুত কৰিঘা দিল। আমি অবিলম্বে ঘোব 
॥নদ্রায আচ্ছন্ন হইলাম। 

রাত্রিতে'জব হইল। পাঁচ ছঘ দিন বোগের যাতনা সহিযা! একটু সুস্থ 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ্ব। ৯% 


হইলাম। রামটহল ও যোগজীবন আমার যথেষ্ট সেবা করিয়াছিল। রাজাও 
সর্বদা আমার নিকট বসির থাকিতেন। 

ধ্বজাধারীও রোগ্নমুক্ত হইলেন। কিন্তু তাহার শরীর এত দুর্ব্বল যে চলিয়া: 
বাইবার শক্তি নাই। রাজী তাহাকে নরঘানে লইবা যাইবার প্রস্তাব কবির 
লেন। অনেক পীড়াপীড়িব পর ধ্বজাধারী সম্মত হইলেন। 

রামটহল কাতর ভাবে আসিয! বলিল,_-“গুরুজি, আমি এখন কোথায় বাই 
কাশীতে যাইয়াই বাকি করিব। আব আপনার সঙ্গ ছাড়িতে আমার সাহসও 
হয় না। আমি চিরকাল পাপকার্ধ্য ও পাপেৰ মন্্রণায় কাটাইয়াছি। কাশীতে 
যাহাবা আমার আত্মীর় আছে, সকলেই আমাব পাপ কর্মের সহকারী'। 
তাহাদের সঙ্গে মিশিলে আবার সর্বনাশ হইবে। আমাৰ মনের দৃঢ়তা 
এখনও জন্মে নাই । আপনি যদি দষা কবে আমাকে সঙ্গে র্খেন,__তাহা 
হইলে আমাকে রক্ষা কবা হয। তবে আপনি আমাব অপেক্ষা তাল বুঝেন । 
আপনি ষাহা ভাল বিবেচনা কবেন, সেইবপ ব্যবস্থা করুন।” 

বামটহলেব কথায় আমাৰ মন ভিজিল। আমি তাহাৰ প্রস্তাবে সম্মত 
হইলাম ;-_তদনুসাবে বাঁজাকে আবাব অনুবোথধ কবিব বলিষা স্বীকাব কবিলাম। 
যথাসময়ে অন্থবোধ কবিলে বাজীও তাহাতে আনন্দসহকাবে সম্মতি দিলেন। 

আমাৰ গীড়াব সময গিবিবাজ নামে এক ম্হান্ত আশ্রমে আসিষাছিজ। 
রামটহলেব সহিত কাশীতে তাহা পবিচদ ছিল। কাজাব মহাপ্রস্থান যাত্রার 
কথ] শুনিয়। গিবিবাজ জঙ্গী হইতে চাহিল। সঙ্গী বুদ্ধিতে বাজাৰ আপস্তি 
নাই, _বরৎ তাহাতে তীহাৰ পুণ্যসঞ্ঘ হইবে বলিষা বিশ্বাস ছিল। তিনি 
সহজে লন্মত হইলেন। আমি পুর্বে গিবিবাজকে বড লক্ষ্য কবি নাই) 
শেষে শুনিলাম,__দীর্ঘ শশ্রুধাবী, উজ্জ্বল বিশাল নেত্র, দীর্ঘবাহু নৃতন সন্ধ্যা- 
সীও আমাদেব সঙ্গী ছইবে। 

রামটহল আমাব বড়ই অনুগত হইল। সর্বদা! আমার নিকট থাকিত। 
নানা গ্রন্থেব নাম তুলিয়! শান্ধীধ আলাপ শুনিত। আহাবাদিব সময় আমাৰ 
সাহায্য করিত। সময়ে সমষে আপন।স পুর্ব বৃত্তান্ত উল্লেখ ৰবিযা দুঃখ 
প্রক্কাশ কবিত। আমি তাহান স্বভাব পবিবর্তনে অত্যন্ত প্রীত হইলাম। 
কিন্ত গিরিরান্ের আকুষ্চিত ও প্রান্ত, বিশাল শবীব এবং মুখমণ্ডলের উগ্রতা 
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ও নয়নের কুটিল উজ্জ্বলতায় মনের প্রসন্তা জন্মিল না । রামটহলকে তাহার 
সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । রামটহল বলিল, _প্ধবজাধারীর ন্যায় 
গিরিরাজও সংসার ত্যাণী ; দক্ষ পর্ধ্যটক, ভারতের সকল তীর্থ ভ্রমণ করিয়া- 
.ছেন। রাজার আগ্রহে আমাদের সহিত মহাপ্রস্থান যাত্রা কবিতে স্বীকৃত 
হইয়াছেন। কাশীতে রাজাশ্রমে তিনি ছুই একবার আতিথ্য গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। 
রামটহলেব বর্ণনা অবিশ্বাস হইল না। কিন্ত তখনই আবাব গিবিবাজের 
আকার ইঙ্গিত মনে পড়িল। যেন দকল কথা বুঝিলাম না। মনে একরূপ 
সন্দেহ রহিয়া গেল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
চক্রোদিয়ে । 


রাত্রিৰ তুধাবগুলি রৌদ্রে গলিযা শেল। তুষাবেৰ জল শুধাইল! 
চতুর্দিকে বিস্তৃত প্রস্তব ভূমি দেখিতে দেখিতে শুক্ষ হইল । বৃক্ষেব শাখ! পর 
জল শৃন্য হইয!পশ্চিম বাযুতে ছুলিতে লাণিল।__বেলা এক প্রহবেব পৰ 
আমরা মঠ ত্যাগ কবিষা আবাব মহাপ্রস্থান পথে চলিলাম। ধ্বজীধাবী 
নরপৃষ্ঠে আবদ্ধ হুইযা অগ্রধব হইযা ছিলেন। আমি ও রামটহল পূর্ব 
অস্পৃষ্ঠে সাবধানে মছুগদে বাঁজ।ব অনুগামী হইলাম। যোগজীবন গিরিবাজের 
সহচর হইয়া আমাদেব ভাববাহক অশ্বদিগেব পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

গিবিশিখবে বিলক্ষণ তুষাৰ পাত আবস্ত হইযাছিল। নৌদ্রে সেই তুষাব- 
সঙ্ঘাত গলিযা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ নগ-নদীসমুহেন বিলক্ষণ দেহপুষ্টি কবিযাছিল ! আমব! 
যে পথে যমুনোত্রি যাইব বলিষা স্থির কবিযবাছিলাম__অশ্বপূষ্ঠে দে পথে ধাওষা 
কঠিন হইদা উঠিল। ধ্বজীধাবীব নব্-বাহন কোন পথে তাহাকে লইযা গেল-- 
জানিতে পাবিলাম না। সমস্ত দিন বহু কষ্টে চলিযা সাযংকালে আমবা 
দেবগঞ্জ গ্রামে উপস্থিত হইলাম । দৌকানদাব প্রথমে আমাদিগকে স্থান দিতে 
স্বীকার করিল নাঁ। শেষে অনেক মুল্য স্বীকাৰ ও বহু অনুনযের পর রন্ধনাদ্দির 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


জন্য বেদীর ন্যায় একটু স্থান দেখাইয়া দিল। আমরা আগুন জালিয়া শরীর 
উত্তপ্ত করিতে লাগিলাম। 

আহারাদির পর শয়নের স্থান চাহিলে দোকানদাব বলিল,--মিলিৰে না। 
অনেক হুষ্ট লৌক অনেক বার তাহাকে ঠকাইয়াছে। ছুই তিন বাব তাহার 
কোন কোন দ্রব্য অপহরণ করিয়া পলাইযাছে। আমবা তাহাকে অনের্ক 
অনুনয় কবিলাম ;- শেষে তাহাৰ প্রত্যয্পেব নিমিন্ত তাহাব নিকট কিছু টাকা 
রাখিষা দিতেও স্বীকাব কবিলাম। তাহাতে বিপবীত ফল হইল ,_-সন্দিঞ্ধেৰ 
মনে সন্দেহ আবও দৃঢ়মূল হইল। 

তখন বাত্রি অধিক হুইবাছিল। সে সমষে গ্রামের মধ্যে আর কোথাও 
স্থান পাঁওব! যাইবে না_বুঝিধ! দেশ কাল অনুসাবে কাজ করিতে কৃতনিশ্চয় 
হইলাম । তখন তৃষাব বর্ষণ আবস্ত হইযাছিল ,-অথচ বাহিবে থাকা ভিন্ন আর 
উপাধ নাই ।__আমবা কযেকটি বৃক্ষে চক্্রাতপেব ন্যাঁষ বপ্ধ খাধিলাম। তাহার 
চাবি পার্থ বস্ত্র ঝুলাইয়া দিলে একটি গৃহেব মত হইল। তাহাৰ মধ্যে অগ্ধি 
জালিয়া সকলে তাহাব চতুষ্পার্থ্ে হখাসীন হইলাম । দোকানদাব আমাদেৰ 
কাজ দেখিতে ছিল ;--আমব| বস্ত্রগরহে আসীন হইলে সে ভিতবে আসিয়া 
বলিল,_“এই যে তোমাদের সুন্দৰ বব হইযাছে। এমন ঘর আমাবও 
নাই ;__ঘবেৰ ভিতব অপেক্ষা তোমবা এখানে ভাল থাকিবে ।” 

সদিচ্ছা-প্রকাশে ধন্যবাদ পাইয়া দোকানদাব প্রসন্নমুখে গৃহে গিযা শষন 
করিল। শ্বাপদ-সন্কুল স্থানে সকলে না ঘুমাইযা হই জন কবিযা বসিয়া 
থাকিবাব ব্যবস্থা হইল। রাজা বলিলেন,_“গিরিবাজ, তোমার অহিত 
আজিও আমাব ভাল আলাপ হয নাই ; এস, আমবা বাত্রিব প্রথমার্ঘ জাগিয়া 
থাকি। শীস্কালোচনাষ আমাদের সময অরুশে অতিপাতিত হইবে ।” 

আমি শষন কবিলাম। পবিশ্রান্তেব কেশ নাশিক্গী নিদ্রা আসিবা অবিলম্বে 
আমার চৈতন্য হরণ করিল। 

অনেক বাত্রিতে শীতে কাপিতে কীপিতে বিনিদ্র হইযাঁ উঠিঘা বসিলাম। 
দেখিআমাদেব বস্ত্-গৃহ-মধ্যস্থ আট নির্বাণপ্রাফ হইযাছে। সকলেই 
বসনাচ্ছাদনে নিভ্রাব সেব। কবিতেছে। কেবল যোগজীবন বামহস্তে মস্তক 
রাখিয়া অগ্নিব নিকট বসিয়া আছে। আমি বলিলাম,_“যোগজীবন, তুমি 


৩ক্পা ৮ অন্গ্যাস। 


ঘুমাও নাই।” 

যোগ । একাকী শয়ন করা আঁমার অভ্যাস ; নতুবা! নিদ্রা হয় না। 

আমি। তুমি সমস্ত বাত্রি বসিয়া থাকিবে ;--কাল আবার চলিতে পারিবে 
কেন? 

যোগ । আমি পাবিব। আমবা তোমাৰ মত সথেব জন্সামী নই; 
আমাদের শরীরে সব সয় £_-আ'ব শবীবেব উপব মাঘ! থাকিলে সন্যাস লইব 
কেন? 

আমি একটু অপ্রতিত হইয়া বলিলাম,--“বসিঘা কি ভাবিতেছ 1” 

যোগ । চিন্তাই সন্যাসীব মুখ্য কাজ। 

আমি। তোমাব ত ঈশ্ববেব চিন্তা, পবলোকেব চিন্তার মত চিত্তা নয়। 
সে সকল চিন্তা শবীব ও মনে অবসাদ জন্মে না। তুমি যেরূপে বসিয়াছিলে 
তাহাতে তোমাব অবসাদ দ্রেখিলাম। 

যোগ । তবে ইহলোকেব চিন্তা মগ্ন ছিলাম । 

আমি। তুমি সন্ন্যাসী,-তোমাৰ আবাঁব ইহলোকেৰ চিন্তা কি? 

যোগ | ধ্বজাধাবীব চিন্তাও এ্রহিক চিন্তা।--তিনি আবাৰ দুর্বল, সম্পূর্ণ 
আবোগ্য লাভও কবেন নাই । যদি আমাদের মত অবস্থা পড়িযা! থাকেন। 

আমি। ধ্বজাধাবী আমাদেব মত বাহিবে পড়িযা নাই।-_ আব তিনি সঙ্গে 
থাকিলে আমাদেব অ।জ এ অবস্থা থাকিতেও হইত না। যত দিন তিনি 
আমাদের সঙ্গে আছেন, তত দিন আমাদেব পথক্লেশ আদে হয নাই। এ 
সমস্ত দেশ তাহারবেশ পবিচিত। কোথাষ ভাল স্থান পাওযা যায়__তাহা 
তিনি বেশ জানেন। 

শীতে অবসন্ন হইঘা আমি অগ্নিতে ছুই একখানি কাষ্ঠ দিযা তাঁহাব নিকট 
শয়ন কবিলাম। যোগক্ীবন আমাৰ মস্তকের নিকট বসিধা রহিল। 
কিয়তক্ষণ স্থিবভাবে নিদ্রার প্রতীক্ষা কবিলাম ; নিদ্রা আসিল না।--আবাঁর 
যোগজীবনেব সহিত কথা বার্ভীব প্রবৃত্ত হইলাম। 

তখন চলোদয় হইযাছিল। পুব্ব্দিকে লন্বমান বন্্রধণ্ড সকলেব মধ্য দিষা 
চন্ত্রালোক আমাব চক্ষে পডিল ;_আমি চাদ দেখিতে লাগিলাম। যোগজীবন 
বুলিল৮-“কি দেখিতেছ £” রী 


বিংখ পরিচ্ছেদ । পি 


রা 


আমি। ভাদ। 
যোগ । এই ভয়ানক স্থানে, ভয়ানক সময়ে, 'এই ক্রেশে আবার টা 
দেখিবার এত সাধ কেন ? 


আমি। চিবকালই আমি টাঁদ দেখিতে ভাল বাসি। 

যোগ । তবে সন্ন্যাসী হইযাছ কেন ৭ 

আমি তাহাতে ক্ষতি কি? 

যোগ। উটাদ প্রণধীব শ্ুখবর্ধন ; ক্াদ দেখিতে যখন তোমাৰ এত সী, 
তখন তুমি প্রণবের দাস। তোমাৰ প্রীতি এখনও মনুষ্যেব সেবা নিযোজিত 
রহিয়াছে । 

আমি। কে বলিল--টাদ কেবল প্রণধীব সুশবর্দান ? 

যোৌগ। সকলেই ত বলো প্রেমিক পুকষ প্রণয-প্রসঙ্গে আপনার প্রিয়- 
তমাৰ সহিত চাঁদ দেখিতে ভাল বাসেন ;-_প্রেমপূর্ণ-মনে প্রণযিনীব প্রফুল্ল মুখ 
পৃথিবীন মাবাৎসাৰ মনে কবিঘা, সকল সৌন্দধ্যেব আধাৰ চক্রে সহিত তুলনা 
দেন ;_আদব কবে প্রাণশ্রিযাৰ শ্রীমুখ “চন্দরীনন বলেন ;-_আবাব যখন প্রিষ- 
তম। সোহাগে গলিষা চাদ ধবিধ1 দিতে অনুবৌধ কবেন, তখন তাহাব মুখচ্ 
থবিষা বলেন,_আকাশেব কলম্বী টাদ কেন ?--এই যে নি্লক্ক চাদ ধরিষা 
দ্িতছি। 

আমি হাসিযা বলিলম,_“তুমি প্রণষশাস্মে বেশ পণ্ডিত। তুমি আবার 
আমাকে বলিতেছিলে,_-আমি প্রণঘেব দাস ? 

যোগ। তবে টাদেব দিকে এক দৃষ্টে চাহিযা কেন? , 

আমি। দেখিতে ছিলাম,_-শৈশবে চাঁদ আব, চাদ আয বলিষা হাত 
বাড়াইযা যে ট্টাদ ডাকিতাম ;_-কৌমাবে বাগানেব ঘাটে বসিব! যে উদ দেখি- 
তাম,_নীল আকাশেব কোলে, নীল জলেব কোলে বসিয়! যে টাদ আমাব দিকে 
চাহিযা হাসিত ; গ্রীম্মকালে নিশা-ভ্রমণেব সময যখন দক্ষিণ-বাযুন তবঙ্গ মুখে 
লাগিঘা মনে উল্লাস বাড়াইত,-তখন যেটা ছোট ছোট মেঘখণ্ডের উপব 
দিয়া আমাব সঙ্গে সঙ্গে চলিত,_-এ মে টাদ নয। বস্তদেশে যে চাঁদ উঠে, 
আমাদের গ্রামে, আমাদের বাটীর ছাদের উপর আলোক ছড়ায_তাহীর মুর্তি 
আরও প্রসন্ন, আরও মধুব। 


১২ সন্যাম । 


যোগ্ন। তোমার কি এখনও বাটীব কথা! মনে হয়? 

আমি। তোমারও বাটা শ্বর ছিল তোমার কি মনে হয় না? 

যোগ । আমি উপাস্য দেবতার অগ্ুসবণে গৃহাশ্রম ত্যাগ কবিয়াছি 
সে সকল চিবপবিচিত সামগ্রীব মাষা একবাবে বিসম্বন দিয়াছি ; এখন আর 
সে সকল কথা আমাৰ মনে ম্থান পাষ না। 

আমি। যোগজীবন, আমি এখনও তোমাৰ মত চিত্ত সংযম করিতে পাঁবি 
নাই । কখন যে পাবিব,_তাহাবও সম্তাবনা নাই। 

যোগ । তবে ঘবে ফিবিষ! যাও না কেন % 

আমি। সে কথা বলিব না। 

যোগ। কেন,_আঁমীকে তবে বিশ্বাস কব না। 

আমি! তুমিও আমাকে বিশ্বাস কব না, তুমিও ত তোমাৰ জীবন- 
কাহিনী আমাকে বল নাই। 

যোগ । আমাব জীবন কাহিনী নাই। গৃছে বাস কবিতাম। যতদিন 
জ্ঞান হইযাছে, ববাবৰ জানিতাম-_ইঞ্টদেবেব আবাধনাই জীবনেৰ উদ্দেশ্য । 
যখন দেখিল(ম।__গৃহে থাকিনা উপাসনা হয় না_তখন ঘৰ বাড়ী ছাড়িষা 
সন্্যাস লইলাম । পাপ তাপের ধাব ধাবি না । শবে চিন্তাও নাই। আত্মীয় 
জনেব জন্য কখন মনও কাদে না। ভোমাব সংসাবেৰ মাধা আছে ;_সন্গাসী 
হইতেও পাবিলে না ,_-তবে অনর্থক কেশ না সহিধা দেশে গেলেই ত হ্য। 

আমি। অত্যই আমাৰ মাথা আছে। আন কাহাবও জন্য না হউক, 
পিতীমাতাব কথা ভাবিলে মন বড ব্যান্থল হয। আমিই তাহার্দেব একমাত্র 
সন্তান ,_সকল স্সেহেব একমাত্র সামগ্রী । কিন্তু তাহা হইলেও দেশে ফিবিয়া 
ঘাইব না। 

যোগ। কেন? 

আমি। ঘবে সুখ নাই। দিবাবাত্রি মনেৰ যাতনা সহিতে হয । 

যোগ। কিসেব এত অহ্থখ-_যাহাতে ভোমাকে আপনার বাড়ী বব, 
ন্গেহমঘ পিতা মাতা ছেড়ে এই বনে বনে ভ্রমিতে হয। 

আমি। বাঁটীতে গেলে ষাহাকে কখন ভাল বাঁসিতে পারিব না, তাহাকে 
দেখিতে হইবে, ইচ্ছাৰ বিকৃদ্ধে আপনাব বলিল শ্বীকাব করিতে হইবে। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩ 


যোগ। সেকে? 

আমি। পিত! তার সঙ্গে আমাব বিবাহ দিয়াছেন। 

যোগ। তাহাকে ভাল বাসিতে পাব না কেন £ 

আমি। কেন ভাল বাসিতে পারি ন/-তাহ! জানিন!; তবে সে আমার, 
চন্ষের বিষ । রি 

যোগজীবন নীবব হইল) আমিও নিষ্কৃতি পাইলাম । 


শশী সি 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
মোহে। 


বাত্রিব সহিত শীত বাড়িতে লাগিল। যোগজীবন উঠিযা অগ্নি জালিল? 
আগুনের শিখা উপবে উঠিঘা আমাদেব বস্ত্রমষ গৃহেব উপবে সঞ্চিত তুষাৰ 
গলাইযা দ্রিল। ছুই চাবি বিন্দু কবি! জল পড়িঘা সকলকেই ক্রুমে বিনিদ্র 
কবিল। সকলেই কীপিতে কীপিতে উঠিযা বমিল। আমবা অগ্নি সেবন 
কবিতেছি,--বাহিবে মানুষেব পদশবেব ন্যাষ শব্দ শুনা গেল ;_ যেন কেহ 
দ্রেতবেগে চলিযা আসিতেছে ।__এই গভীব বাত্রিতে, এই ছুর্দান্ত শীতেব সময় 
ম।মুযেব দ্রতপাদবিক্ষেপে আমবা একটু চবিত ও উত্কর্ণ হইযা রহিলাম। 
যোগজীবন বলিল,_-“বৌঁধ হয ছৃষ্ট লৌক।” 

দেবীপ্রসাদ বলিলেন, -“ছৃষ্টলোক এমন সমষে এখানে আসিবে কেন ? 
আমাব বোধ হয৮-কোন জন্ত |” 

গিবিবাজ মস্তক নাডিযা বাজাব অন্থুমানে সন্দেহ জানাইল। আবাৰ 
পদশব্দ। এবাব বোধ হইল,_যেন কেহ তুষাবেব উপব দি! সুছুপদে আমাদের 
দিকে আসিতেছে ।-_মনুষ্যেব পদশব্দ__তাহাতে সন্দেহ নাই | 

বামটহল বলিল, “বাত্রি প্রা তৃতীষ প্রহব। পৃথিবীব সমস্ত লোক 
এখন শীতের ভে জড় সড় হইয| গাঁ নিদ্রা আচ্ছন্ন। চোব ডাকাইতদিগেব 
অসদভিপ্রাষ সাধনের এই সময ।” 

দেবীপ্রসাদ বলিলেন,“ আমাদের বস্ত্রেব কাঁগ্ডাবেৰ নিকটেই বোধ হয় 
লোক আসিয়াছে ।” 
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রাজার অনুমান সত্য ।-_যেন ছুই খণ্ড বঙ্গের মধ্য দিয়া 'কেহ ভিতরে 
' দেখিতেছে। আমি উঠিয়া দাড়াইলাম ; যোগজীবন বলিল,-- কোথায় 
যাও ঢা? 

আমি। বাহিৰ হইয়া! দেখি। 

যোগ। একাকী এ সাহসেব কাজ কবিও না; যদ্দিই দহ্য হয, তবে 
কখনই তাহাবা ছুই এক জন আসে নাই। 

গিবিবাঁজ উঠিঘা বলিল,__“এস বামটহল, বাহিরে দেখা যাক ; বসে গল 
কবে কি হবে ? 

রাম। তুমি চল না__ আমি যাইতেছি। 

গিরি। তোমাৰ এত ভয। 

রাম। আমি যমকেও ভয কবি না। তুমি চল না,__আমি যাইতেছি? 

গিরিবাজ হাসেম বলিল,_“ঘমকে ভষ কব না»কিন্ত একজন চোবেব 
ভযে বাহির হইতে সাহস নাই ।% 

বাম। সাহস নাই কি ?--আমি দস্থ্যব ভয বাখি না; তবে শীতে তম্। 

গিবি। ডাকাইত যদি তোমাব সম্মুখে আসিঘা দাডাষ ? 

বাম। গিবিবাজ, ও সব অমঙ্গলেব কথা! বলিও না। বাহিব হইযা দেখ । 
কিন্ত আমি বলি, _বাহিন হইযা কাজ নাই । যদিই দহ্যুব দল প্রবল হয. 
সকলে একত্র না থাকিলে আত্মনক্ষা বঠিন হইবে। 

আমি বস্ত্রাববণেব দিকে চলিলাম। অমনি দ্রত-পাদক্ষেপ-শব্দ শুনা গেল। 
বাহিব হইয়া দেখিলান,__এক ব্যক্তি ক্রুতপদে বনাভিমুখে দৌড়িতেছে। 

এই সমযে গিবিবাজ যষ্টিহস্তে বাহিব হইল বাজাব্যস্ত হইমা বলিলেন, 
«অনর্থক হিৎসা কনিও না ধর্মনাশ হইবে।” 

গিবিরাজ পলাধিতেৰ পশ্চাৎ দৌড়িল। যোগজীবন ও দেবীপ্রসাদ বাহিরে 
আসিলেন । যোগজীবন উচ্চৈঃস্ববে বলিল,__« হিংসা কবিও না 1” 

দেবীপ্রসাদ বলিলেন,--“দর্গযা্রাব বিদ্বনাশ ও আত্মবক্ষা কন্তব্য। তবে 
অনাবশ্যক হিৎস! যেন না! হয্‌।” 

আমি সমবেগে গিবিবাজেব অনুগামী হইলাম । 

কিয়দ্দ'ব আসিযা দেখি তুষাব সত্ঘাতেব উপৰ স্ত্ীমত্তি পতিত রহিয়াছে) 


একবিংশ খরিমেহেদ ! ৪? 


গিরিরাজ- পার্থ দীঁড়াইয়। হষিস্বারা তাহাকে ঠেলিতেছে। বুর্বিলায/-শীতে 
অবসন্ন হইয়া, তুষারের উপর '্ঘলিতপদে রমলী পড়িয়া গিয়াছে । বলিলাম,” 
“ গিরির়াজ, তুমি মুমূর্যু স্ত্রীকে আঘাত করিতেছ ।» 

গিরি । তুমি জান না;-_-এ ভাকাইতের চর। স্ত্রীবেশ'ধরিয়াছে । 

আমি। যাহাই হউক, ুমুর্ লোককে আঘাত করা নিতান্ত কাপুক্ুষতা 

গিরি। আমি কাপুরুষ কি বীরপুরুষ, তাহা সকলেই জানে ;-_-তোমার সে 
কথায় কাজ কি? 

আমি। আমাব কাজ এই,-_ইহাকে আঘাত কৰিও না। 

গিবি। এই আবাব মাবিলাম; তুমি বীবপৃরুষ_নিবারণ কর। 

আমি গিরিবাজের হস্তস্থিত লাঠি কাড়িযা দূরে ফেলিয়া দিলাম । সে 
আমাকে মাবিতে আসিল্* আমাৰ বাহুব আঁবাতে পশ্চাতে পড়িয়া গেল।-_. 
তখন উচ্ৈঃস্থৰে গালি দিতে দিতে লাঠি আনিতে দৌতিল। 

এই সমধে যোগজীবন আসিষা যুচ্ছিত রমণীর মস্তক কোলে করিয়া বসিল। 
আমি দেখিয়া হাসিলাম। 

যোগজীবন বলিল, -“ হাঁসিতেছ কেন %” 

আমি। স্ত্রীলোকেব প্রতি তোমাব দযা ও আদব দেখিয়! হাসিতেছি। 

যোগজীবন হাঁসিবা বলিল,“ দেখ, ইহাব সুন্দৰ মুখ টাদের আলোকে 
কেমন উজ্জ্বল দেখাইতেছে।” আমি চাহিয়৷ দেখিলাম,_-যথার্থই হুন্দর মুখ 
চন্তরালোকে ঝকিতেছে। 

গিবিবাজেব সহিত আমাব বচসা শুনিয়া বাজা উচ্চৈঃস্ববে আমার্দিগ্নকে 
ডাকিতে ছিলেন। আমবা ভাহাব আদেশ পালন কবিলাম না_দেখিষা শেষে 
নিকটে আসিলেন। গিবিবাজও ঠিক সেই সমযে লাঠি লইঘ! আসিল। 
কিন্তু রাজাৰ আগমনে বিবাদ নিবাবণ হইল । আমবা সকলে ধবিধা স্ত্রীলোক- 
টিকে বন্ত্রাবাসেব ভিতব আগুনেব নিকট আনিলাম। তখন সে সম্পূর্ণ সংজ্ঞা- 
হীন।-_বিপন্ ব্যক্তিকে দেখিলে মাহুষেব মনে যে করুণাৰ উদ্‌ষ হয়, তাহাতেই 
হউক,_আব মোহের এমন কোন ধশ্মই থাকুক,_-এই অবস্থায় তাহার স্বভাব- 
তুন্দর মুখ আরও সুন্দর বোধ হইল। 

অগ্নি ও বস্ত্রেব উত্তাপে অনেক ক্ষণের পর মেখমুক্ত নক্ষত্র-যুগলের ন্যায় ছুই 

ঢ 
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চক্ষু উন্মীলিত হইল? খামরা একদৃষ্টে তাহার যোহ-সু্িত মৃত্েক্স দিকে 
চাহিয়া ছিলাম ১--এখন সকলেরই হৃদয়ের আনল মুখে দেখা দিল। রমধী 
আমাদের দিকে কিষুৎক্ষণ চাহিয়া সহস! আর্তনাদ করিয়া! উঠিল ; মন্ষু নিষী- 
লিত হইল ;_-স্মাবার মোছে চেতনা তিরোহিত হইল । 
২. যোগজীবন একটু অস্ফুট শব কবি্না মুচ্ছিতা রমনীব মস্তকের নিকট 
বসিয়া পড়িল । দেবীপ্রমাদ চকিত ও স্নান হইলেন । আমারও চক্ষে একবিন্দ 
জল আসিল। 

পৃথিবীতে ঘিনি যত জ্ঞানী হুউন,--কোন মহদভীষ্টসিদ্ধিকামনায় উন্মত্ত 
হউন,_-গৃহী হউন বা সর্কত্যাগী উদাসীন হউন,_বিপন্ন! বমণীব সুন্দর মুখশ্রী 
মলিন দেখিয়া কাদিতেই হইবে। যাহার! পাষাণে হৃদয় বাধিষা লোকেব সর্ব- 
নাশ ব্রত গ্রহণ কবিয়াছে__এ অবস্থায় তাহাদিগকে কাদিতে হইবে। যিনি 
দত্ভতবে ইহা অন্দীকার করিবেন,তিনি হয় মিথ্যাবাদী,-_না হয়, ভিত 
শ্বাপদ অপেক্ষাও ক্রুবপ্রকৃতি। 

বিপন্না বমগীর বস ত্রযোদশ বা! চতুর্দশ বৎসর হইবে। যৌবন-লাবপ্য 
এখনও তাহার শবীরে দেখা দেয় নাই। বাস্তবিক সে সম্পূর্ণ বালিকা । ভয়েব 
চিহ্ন তাহার মুখে স্পষ্ট প্রকাশমান। হস্ত ধবিযা দেখিলাম,বক্তেব আত 
'অতি প্রবল বেগে চলিতেছে । আমরা আগ্রহের সহিত আবার তাহার 
শুঞীযায নিযুক্ত হইলাম । 

যোগজীবন বলিল,--“ইহার বস্ত্র তৈলাক্ত বোধ হইতেছে ।” আমরা 
পরীদ্ষ1 করিযা জানিলাম,_-তাহাব বস্ত্র, কেশ ও সমস্ত শরীর এক প্রকার স্নেহ 
দ্রব্যে সম্পূর্ণ সিক্ত। 

রামটহল বলিল,--“আমাদের প্রথম অনুমান মিথ্যা নয়। এ নিশ্চয়ই 
বন্্যদিগের চর । তাহাদের চিবপ্রচলিত প্রথা অনুসারে এত তৈল মাধিয়া 
আসিযাছে। 

গিরি। ইহাৰ মৃচ্ছও ভাণ। আমি বেশ বুঝিয়াছি,- প্রহার না কবিলে 
এ মুচ্ছণ তার্গিবে না 

গলিবিবাজ হষ্টি লইযা বালিকাকে প্রহাব কবিল। দেবীপ্রসাদ বলিলেন, 
« পাষণ্ড, তুমি স্বথষাত্রাৰ অধিকাবী নও। রামটহল, তোমার বন্ধুকে বিদায় 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


জাও ) তৃষা তুমিও বিধায় হও" 

রামটছল কাল ) রাগ করিয়া গিরিরাঁজকে চলিয়া ্বাইতে বলিল। গিরি 
বিষ্নতাবে অধোমুখে বসিয়া রহিল। 

অনেক ক্ষণ পরে বালিকার মোহাপনয় হইল। আমরা অর্থ হিন্দী অর্ধ 
পাহাড়ী তাষায তাহাকে অভ দিলাম । বালিকা প্রথমে কথা কহিল নি 
আজি বৃথা-বাক্যব্যয়-কৃঠ দেবীপ্রসাদের ব্রতভন্ক হইল :-তিনি বালিকার 
প্রবোৌধ জন্য অনেক কথা বলিলেন। অনেক ক্ষণের পব বালিকা স্পষ্ট হিন্দী 
কথায় বলিল,“ আমাকে আগুনে ফেলিয়া দিও না।” 

রাজা । দিব না৷ 

বালিকা। তবে আগুনের কাছে কেন ? 

রাজা । শীত নিবাবণেব জন্য । 

বালিকা। আমাৰ ত শীত কবিতেছে না ) ভবে আমাকে ছাড়িয়া! দাও,-. 


আমি যাই। 

রাজা । কোথায় যাবে ? 

বালিকা। তোমরা যেখান হইতে আমাকে আনিয়াছ?_-আমি মার 
কাছে যাই। 


রাজা । তোমাদের ঘৰ কোথায় ? 

বালিকা। তোমরা জান না ?--মাকে আগুনে ফেলিযাছ 

রাজা । না। 

বালিকা অনেক ক্ষণ আমাদেব দিকে চাহিয। রহিল; চাবি দ্রিকে চাহিল ;--. 
বলিল, _-“তোমবা কে %” 

রাজ! । মন্যাসী।_তোমাদেব ঘর কোথায় ? 

বালিকা । তোমবা জান না ? 

রাজা । না। 

বালিকা। আমাকে কে আনিল ? 

বাজা। পলাইযা আসিষাছ। , 

বালিকা একটু আশ্বস্তা হইল। তাহাব কথায় পৰে বুঝা গেল,--কযেকজন 
মহাস্ত তাহাকে ও তাহার জননীকে ধরিষা! বনেব মধ্যে আনে। তাহার পর 


১৩৮৮ “ম্াগর । 
তাহাদিগকে তৈল মাধাইক্বা, বন্ধন খুলিয়া গুনে ফেলিতে যায়| তাহার মা 
মৃদুস্বরে তাহাকে .একদিকে পলাইতে বলিয়া আপনি প্রাপপণে অন্য 'দবিকে 
ছুটিল মহাস্তেরা! তাহাঁকে ধরিতে দৌড়িল ;--কন্যাও মাতার অপিষ্ট দ্বিকে 
পলাইল। অনেক দূর দৌড়িরা সে আমাদের বস্ত্ীবাসের নিকট আইসে। 
আমাদিগকেও মহাত্ত-বেশধাবী দেখিযা সে ভয়ে পলাইতে ছিল। 
ব্বেবীপ্রসাদ বলিলেন,_-“হবিচরণ, বোধ হয স্বগগযাত্রাব বিদ্ব ঘটইবাঁর জন্য 
দেবতারা ছলনা কবিতেছেন ।-_তাহা হইলেও বিপন্নেব উদ্ধীর পবম ধর্ম 
বিশেষতঃ স্্ীলোক-__বালিক।। ইহাকে আশ্রয় না দিলে অধন্্ম হইবে। ইহার 
রক্ষার উপায় স্থির কর।” 
আমি বলিলাম,_“নিকটে ই ইহাব শত্রু আছে। আমার বিবেচনায়-_ 
বালিকা সন্ন্যাসী সাঁজিযা আমাদের সঙ্গী হউক 1” . 
সেই প্রস্তাবই শেষে যুক্তিসঙ্গত বলিযা স্থিব হইল। পাহাড়ী বালিকা 
সন্যাসিবেশ ধাবণ করিল। অনেক পবে আবাব মনুষ্যেব প্দশব্ব শুনা গেল । 
আমরা বুঝিলাম,_ঘাতুকেবা আসিতেছে । আমবা সকলেই শষন কবিলাম। 
কেবল বাজা ও যোগজীবন বসিষা বহিলেন। দশ জন সন্ন্যাসী আমাদেব বসন- 
গৃহ মধ্যে আসিল 7 প্রায় অদ্বঘন্টাকাল নানা কথা কহিল; শেষে কিছু 
সন্দেহ না কবিযা চলিবা গেল। 
তখন প্রাষ প্রভাত হুইয়াছিল। যোগজীবন বালিকাকে জিজ্ঞাসিল,_ 
তোমার নাম কি?” 
£ আমাৰ নাম যোগিযা |” 
যোগজীবন একবাব আমার দিকে চাঁহিল। আমি তাহাব অর্থ বুঝিলাম্‌ 
না। আবার জিজ্জাসিল,২-“ তোমাদেব ত্বর কোথায়?” 
“ওরা” 
ষোগ। কোন দিকে,-কত দূৰ । 
যোগিয়া। রাত্রিতে আসিয়াছি,_ঠিক বলিতে পারি না। বোধ হয়, চারি 
পাঁচ ক্রোশ হবে। 
যোগ। তুমি ধ্বজাধারীকে চেন ? 
ঘোগিয়া। ন! 


দ্বাবিংধ শপ্রিয্ছেদ ॥ ১০ 


, ধোশ্বলীবন আবার আমার দিকে চাহিল + সামি হাসিতে হাসিতে 'বলি- 

লাঘ,_“এ সলেছ হইল কেন ? 

যোষ্জীবন আবার জিজ্ঞাসিল” _“তুমি ব্রাঙ্গণ না ক্ষত্রিয় কন্যা 1” 

যোগিয়া। ও সব জানি না। আমরা গাঙ্গেরি গোয়াল! । 

আমি একটু-হাঁসিলাম। যোগজীবন একটু অপ্রতিত হইল। 

দেবীপ্রসাদ বলিলেন,_-“এই বালিকা বোধ হয় মহাপ্রস্থানে যাইবার উপ- 
যুক্ত নয়। কিন্ত এখানে ফেলিয়া গেলেও ইহাৰ জীবন সংশয। আমার মতে 
ইহাকে যমুনোত্রি পর্যন্ত লইয়া! যাওয়া উচিত। সেখানে ধ্বজাধাবীব পথিচিত 
লোক অনেক আছেন। তাহাবা এই বিপন্ন বালিকার কোন ব্যবস্থা করিতে 
পারিবেন । 

যোগিষা বলিল,_“আমাৰ মা।” 

রাজ। একটু ছুঃখিত হইযা বলিলেন,_-“অবোধ বালিকা, এ সংসারে 
মাতার দশনি ভোনাব ভাগে? বোধ হব আব যাটবে না। তোমার মাতা যা্দি 
সতী ও ধার্ন্িকা হন, হয়ত এতক্ষণ অনস্তধামে গিদ্বাছেন। ইচ্ছা হয়, আমি 
তোমাকে সেখানে লইয। মাইতেও প্রস্তত আছি। 

যোগিয়। আগ্রহের সহিভ বলিল, _“আমি সেই খানেই যাইব 1» 

বাজা। চল;--হয়ত তোমাৰ অদৃষ্ট ভাল! দেবতাবা তোমাৰ উপর 
প্রসন্ন হইযা তোমাকে আনিয। আমাদেব জঙ্গে মিলাইয়া দিলেন । 





ছাবিৎ শ পরিচ্ছেদ । 
[শোকে । 

ভূর্ধ্যালোকে তুষার গলিয়া গেল। আমরা বস্ত্রাবাস ভাঙ্গিয়া অশবপৃষ্ঠে 
চাপাইষা দিলাম। যোগিয়া বালিকা হইলেও অশ্বাবোহণ করিতে পাবিত। নবীন 
সন্ন্যাসী অনায়াসে একটি ঘোড়াৰ উপব উঠিষা বদিল। রাজা দেখিয়া প্রীত 
হইলেন। যোগিয়ার নামকবণ হইল--বালকদাস। নূতন নামে নৃতন যোগী বড় 
সন্ষ্ট হইল এবং অনায়াসে অশ্বচালনা কবিয়া রাজার সঙ্গে সন্ত্রে লিল । 

যোগজীবন আমাৰ পার্শ্ব হইঘা পদত্রজে চলিল। আমি রাত্রির 
ঘটনাবলি ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনে যাইতেছি। যোগজীবন বলিল-.. 


১১৩ অঙ্গ্যাস। 


পগুক্ুজি, আমার কিন্তু মনের সন্দেহ ঘুচিতেছে না” 

আমি হাসিয়া বলিলাম।--“কি সন্দেহ 1” 

যোগ । আমার মনে হয়-_-যোগিযাই রাজছুহিতা মনিয় 

আমি। মনে সেই ভাবনাই সদ! বর্তমান_সেই জন্য জগৎ সংসার 
আনয়াময় দেখিতেছ । কোন দ্দিন বাজ! শিবসিংহকেও সাক্ষাৎ দেখিবে ) 

যোগ । তাহাতে বিচিত্র কি? আমাব ত মনে হয়--একদিন রাজাকেও 
দেখিতে পাইব। 

'আমি। আর এখন ত সশবীরে স্বর্গে যাইতেছ। অগ্ততঃ সেখানেও 
দেখিতে পাইবে । সেধানে চিনিয়ী লইতে পাবিবে ত ? 

যোগ ॥ গুকজি সহায় থাকিলে সকল কামনাই পূর্ণ হয়। 

আমি। আমি স্বর্গ পধ্যন্ত যাইতে পারিব কি না তাহাবই নিশ্চয নাই। 
আমাদেব পাপের শরীর। স্বর্ণের দ্বারে গেলেই হয়ত যমদূত আমিয়া আমাকে 
ফিরাইষ়। দিবে । 

যোগ । তবে আর বুথ! এ পথে কেন? 

আমি। দেখি_তোমাদেৰ পুণ্যবলে যদি একজন পাপী ওবিয়া যায। 

যোগ । আমার পুণ্যে ঘি তোমাৰ ভাল হয়-_আমাব তাতে আপত্তি নাইী। 
কিন্ত সকলেই আপনাব কর্ব্েৰ ফলভোগ করে । একের পুণ্যে আর একজন 
তরে না। তবে ওুনিয়াছি,-ত্রী স্বামীব, আর স্বামী স্ত্ীব পুণ্যভাগী হয়; তুমি 
ত সে পুণ্যের ভাগও চাও না।” 

আমার মনে একটু আত্বাত লাগিল। কোন উত্তব করিলাম না। ভাবিতে 
ভাবিতে চলিলাম। 

ঘোগজীবন বলিল,-_“ধ্বজীধাবী বলিষাছিলেন,--বোধ হয়, হিমালয় প্রস্থ 
তাহার মনিয়াকে আমরা দেখিতে পাইব। তিনি আরও বলিযাছিলেন,_- 
ভাহার স্বন্ধে অস্ত্রচিহণ আছে । আজি আমি দেখিব,-আমাদের বালকর্দাসের 
স্কন্ধে কোন চিহ্ন আছে কি ন1।” 

। জামি। মনিয়া তোমার মনপ্রাণ হবিয়াছে না কি? তাহাকে না! দেখিয়াই 
এত উন্মাদ !--যদি কখন মনিয়াকে পাওয়া ষায়,__-ধ্বজাধারীকে বলিয়া তোমার 
সহিত ভাহার বিবাহ দ্িব। 


ছাবিংশ পরিচ্ছেদ ১১৪ 


যোগ । আসি সন্ন্যাসী, বিবাহ করিষা কি করিব? 
আমি। সন্্যাসিনী কাছে না থাকিলে যোগধর্ত্বে মন বসিষে কেন ?-_ 


সস্ত্রীক হইক্সা ধর্মাগুষ্ঠটান করিতে হয়। " 

যোগ । তবে তুমি একটি সন্গযাসিনী সঙ্গে লও না কেন 

আমি হাসিয়া বলিলাম,-« দেখা যাউক, যদ্দি মনিয়াকে পাওয়া যায়, তর্ধনি 
বিবেচনা! করিব । শেষে গুক্লুশিষ্যে বিবাদ না৷ বাধিলে হয় ।” 

সহসা! আর্তনাদ-শব্বে আমাদের গুরুশিষ্যের সদালাপে বাধা পড়িল। 
ত্ববিতপদে অগ্রসর হইযা দেখি,_অন্ার ও ভম্মবাশিমধ্যে অর্দদগ্ধ মৃত শরীব 
পড়িয়৷ রহিয়াছে ;_ফোগিযা সেই গলিত দেহেব উপব পড়িয়া পাৎগু-বিলুন্তিত 
হইতেছে ;--আর একপ্রকাব অস্ফট অনুচ্চ শব্দ কবিতেছে। 

রাজাব আদেশে বামটহল তাহাকে টানিয়া লইল। যোগিযা আবার তাহার 
হাত ছাড়াইযা মৃতদেহে উপব গিযা পড়িল। আমি নামিয়। তাহাকে আমার 
খোড়াৰ উপব উঠাইলাম এবং অতিদ্রতবেগে ঘোড়া ছুটাইযা সকলের অগ্রসর 
হইলাম। 

যোগিয়া প্রবোধ শুনিল না। আমি বলিলাম,_-“ষে।গিথা স্থির হও; 
মহাত্তের৷ যদি জানিতে পাবে, তাহ হইলে আব আমবা৷ তোমাকে রক্ষা করিতে 
গারিব ন।।” 

যোগ্সিযা গুনিল না। আমি একটু কাতরভাবে বলিলাম,_-“ যোগিয়া, 
মিনতি করিতেছি,_এখনও স্থির হও। যদি বাচিবার ইচ্ছা! থাকে,- চুপ কর।” 

যোগিয়া শুনিল না। আমি আবার বলিলাম,_-“রোদন শব শুনিতে 
পাইলেই মহাস্তেবা দৌড়িযা আসিবে ১-তখন আব তোমাকে রক্ষা করিতে 
পারিব না।” 

যোগিক়া। আমি আব বাচিব নামার কাছে যাব। 

ঘোগিয়া পুর্বববৎ অস্কটন্বরে মাথা! দোলাইযা কদিতে লাগিল । 

বেলা প্রায় একটার সময আমবা সকলে একত্র হইলাম । রাজা ও যোগ- 
জীবন যোগিয়াকে সান্ৃনা করিতে লাগিলেন । বালিকা বলিল,_-'মহান্তরদিগকে 
ভয় ক্ষি--আমি মাও কাছে যাইব ।” 

রাজী । নহান্তেরা যে জীবিতাবস্থায় দঞ্চ করিবে।- তোমার মাতা যেখানে 
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গিয়াছেন, তোমার ইচ্ছ। হয়-চল, আমি ছুখসাধ্য উপায়ে ভোমীকে সেই 
চ্থানে লইয়া যাইব। 

যোগিয়।। এত লোক থাকিতে মহাস্তেরা আমাকে পুড়াইবে ? 

রাজা । তাহাদেব সংখ্যা বেশি ;-_শ্থানও পরিচিত )১--তাই: ভয় করি- 

তছি। 

যোগিয়া । তোমাদের ত অস্ত্র আছে। আমাৰ হাতেও তীব ধনু দাও । 

বাজা। তাহাবা কত লোক জান ? 

যোগিষা। ছুই এক জনকে মাবিলেই আর সকলে পলাইবে। 

বালিকাৰ কথা,_তাহাব সাহস ও নেত্রে অশ্িশ্কূলিঙ্ দেখিয়া আমি 
বিস্মিত ও মুগ্ধ হইলাম। যোগিঘা আবাব সেইকপে মাথা দোলাইয়া মুদ্দিত- 
নেত্রে শব্দ কবিতে লাগিল। যোগজীবন তাহাকে লই বুঝাইতে লাগিল । 

দেবীপ্রসাদ বলিলেন,__“কি আশ্চর্য্য আমি বর্বত্যাগী হইয়া এত দিন 
তপস্য। কবিলাম, তথাপি আমার মনেব সংযম হইল না। এখন সমস্ত পৃথিবী 
ত্যাগ কবিযা যাইতেছি,_এখনও পার্থিব মাধ! আমাকে ত্যাগ করিল না। 
এখন আবাৰ আমাব মন এই বালিকাৰ উপব স্েহপ্রবণ হইল” 

আমি। যোগিয়াব সবল, মধুব মুখস্ী। দেখিলে বাস্তবিক তাল বাসিতে 
ইচ্ছা করে। 

রাজ! । বেশ বুঝিতেছি--এ সকল স্বর্থযাত্রার বিদ্ব। আমার মন এখন 
গৃহীদের ন্যাষ হইয়াছে । মাযাজালে আবদ্ধ লোক স্বর্গগমনে অধিকারী 
হয় না। 

রাম। আমাব মতে ইহাকে অধিক দৃব সঙ্গে লইয়া যাইবার প্রয়োজন 
নাই। অনর্থক পথে বিদ্ব কেন ? 

রাজ! ! যোগিয! বালিকা ,_-আবার মাতৃহীন হইল। তাহাকে বিপদের 
মুখে ফেলিয়া গেলে নিতান্ত নিষ্টবের কাজ কবা হয়। 

রাম। কাহাবও হাতে সঁপিয়া দিয়া শেলেই হয়। 

রাজা । কাহীর হস্তে দিয় যাইব,_-কে তাহাকে বক্ষা করিবে ? 

রাম। যোগিয়া নিজেই আত্মরক্ষা কবিতে পাবে। সৈ নিতান্ত বালিক। 
নয়। 
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রাজা। সেই আমার ভর়। ঘোগ্সিয়াৰ অলৌকিক রূপ যখন যৌবনে পরি- 
ম্বান্ি্ধিত হয়ে উজ্জ্বল হবে, তখন তাহাকে বক্ষা করিতে পারে,--এমন কে 
আছে €--যোগিয।কে সঙ্গে করিষাই 'লইযা যাই। 

রাম। যোগিয়া পাহাড়ী মেষে ৷ তার জন্য আবাব আপনার চিস্তা কি & 

রাজা। আর যোগিয! বলিও না। প্রকৃত নামে বিপদ খটিতে পারে। 
এখন অবধি সকলেই বপিবে__-বালক দাস । যেন ভ্রম না হয। 

সন্ধ্যার একটু পৃর্ববে যমুনোত্রিব এক সন্্যাসীব সহিত আমাদেব সাক্ষাৎ 
হইল । ধ্বজাধাবী পূর্বদিন সাংকালেই আমাদের নির্দিষ্ট আশ্রমে উপস্থিত 
হুইয়াছিলেন। পবদিন মধ্যাহ্ন পধ্যক্ত আমাদেব অপেক্ষা কবিষা শেষে কিছু 
উদ্বিগ্ন হইলে আশ্রম-বাসী এক সন্ত্যাী আমাদেব অন্বেষণে আইসেন। পথে 
তিন চাবিটি নদী নব-জলসঞ্চষে তীত্রবেগ প্রাপ্ত হইযাছিল । নবাগত সন্যাসী 
ব্লিলেন,_সে দিন আমবা! অশ্বাদি লইষা' যমুনোত্রি পৌছিতে পাৰিব না । 
তদনুসাবে তুক্কর গ্রামে এক গৃহস্থেব বাটাতে আমবা আতিথ্য শ্বীকার কবি- 
লাম। সায্বৎকৃত্য সমান কবিষ। আমি যোগজীবন ও যোগিষাব সহিত গৃহের 
একগার্থে হুখাীন হইলাম । যোগজীবন যোগিবাকে অনেক প্রবোধ দিল। 
যোগিয়া কথা কহিল না। যোগজীবন হাসিষা বলিল,“ স্ত্রীবেশ অপেক্ষা 
যোগিযাঁব জন্্যাসিবেশ আমাব নিকট অধিক হুন্দব দেখায। আমাৰ মতে 
নবীন সন্ন্যাসী রূপে জগৎ্পংসাব ভুলাইতে পাবে।” 

যোগিষা কথা কহিল না, কিন্ত তাছাব মুখে একটু প্রসন্নতা দেখা খেল! 
যোগজীবন তাহা লক্ষ্য কবিষ্বা বলিল, -:গুরুজি যে কথা কহিতেছ না 1” 

আমি। কি বলিব; যোগিবা বালিকা, তাহাতে শোক পাইয্াছে ;- 
উহাকে এপ উপহাস কৰা অনুচিত । 

যোগজীবন আমাব দিকে কুটিল কটাক্ষপাত কবিল; তাহাৰ ওষ্ঠপ্রাস্ত 
একটু কুটিল হাস্যে আকুষ্টিত হইল ; বলিল“ মনিযাও বোধ হয় এইবপ 
অনান্রাত কুস্তমকোবক, অস্পষ্ট নব-কিসশয | যদি তাহাকে পাওষ। যায়-_ 
একবার নষন ভবে নূতন বকমেব যুগলবপ দেখিব,-আব হয়ত এক বুস্তে 
ছইটি গোলাব ফুটাইযা দিব ।” 

আমি হাসিয়া বলিলাম,“ যৌগজীবন, তুমি মনিষা-মন্ত্রে দীক্ষিত হই- 


টৈ 
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যাছ ;- এখন সেই নাম লইয়া বরং নৃতমরূপ সন্যাস লও; বমে বনে অনিয়ার 
নাম গাইয়া বেড়াও; বনের পাখীদের সেই নাম শিখাও)__তাহাবা তোমার 
সঙ্গে গাইবে-_-“মনিয়া মম ভূষণৎ, মনিয়! মম জীবনং, মনিয়া মম ভব-জলধি- 

গভীর বন, তরু কোটর, হিমালযের গহ্বর দেই নামে পূর্ণ হইবে »__ 
বায় সেই নূতন নাম দেশে দেশে শুনাইবে ;-নগনদী সকল সেই নাম বহিয়া 
আধ্যাবর্তে চলিয়া! যাইবে ।_-হযত সেই গান শুনিতে ষমুনাও একদিন উজান 
বহিবে ।__-বনের পশুদিগকে সেই মন্ত্রে দীক্ষা দাও । নূতন প্রেমেব নূতন হাট 
বসাও। তখন আশ্রমে আশ্রমে মনিযা-বেদ গীত হইবে। বৃক্ষ পত্রে সেই 
নাম ;__-তরু শবীবে সেই নাম;_-হিমালযের পাষাণদেহে সেই নাম; তুষারমন্ 
শিখবে সেই নাম।-তখন তোমাৰ অচলা ভক্তি দেখিযা হযত মনিয়! দেখ! 
দিবে”বরদানে তোমাব প্রেমেব সন্ন্যাস পূর্ণ কবিবে।” 

যোগিয়া বিম্মিতভাবে আমাদের অদ্ভূত কথ; বার্ভী শুনিতে ছিল ১_কোন 
কথা৷ বলিল ন|। 

যোগজীবন হাসিতে হাসিতে বলিল,_“প্রকতই মনিয়! নামটা আমি বড 
ভাল বাসি।_যোগিধঃ তুমি ত হিমালযেব পাহাড়ী মেয়ে। আমাদের 
মনিযাকে কোথাও দেখিযাছ £” 

যোগ বিশ্ময়-স্তপ্ভিতভাবে যোগজীবনেব দিকে চাহিঘা বহিল। যোগ- 
জীবন বলিল,__“ গুকজি, নামেব মাহাত্ব্য দেখিলে ত। বনেব পাখীও সেই 
নামে শোক তাপ ভুলিয়া! এই দেখ-চিত্রাপিত মূর্তিব ন্যাষ স্তম্ভিত হইযাছে। 
যোগিষা, তোমাৰ কি হুইযাছে ?£__সত্যই নামে মুগ্ধ হইযাছ না কি?” 

যোগণিধা। তোমবা আমীকে কোথাষ লইযা ফাইতেছ % 

যোগজীবন হাসিবা বলিল,__“কেন ভগ্র পাইযাছ নাকি? মনিষ্বা ভূত 
প্রেত নয় । সেটি আমাদেব গুক শিষ্যেব সাধেব পাখী ৮ 

আমি হাঁসিযা বলিলাম,--“ শুধু শিষ্যেব প্রাণেব পাখী বলিলে হয না ?? 

ষোগজীবন হাসিতে হাসিতে বলিল,“ আগে মনিষাকে পাই ;-"তখন 
বুঝিব।__কি যোগিযা, এখনও ভষ ঘুচে নাই ?” 

যোগিষা একটু অপ্রতিভেব ন্যায় বলিল;__“ আমি মে কথ! বলিতেছি 
না,২তোমর! সে মহান্ত নও, তাহাদের আমি চিনি ।” 
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আমি হাসিয়। বলিলাম,-“ঘোপিযা, এতক্ষণের পর সে কথ! তোমার মনে 
আসিল কেন ?” 

যোগিযা। তবে তোমবা আমাব আসল নাম কিরূপে জানিলে ? 

ষোগজীবন আমার দিকে চাহিল। আমাদেব চাবি চক্ষে মিলন হইল। 
কোন কথা বলিলাম না। যোগভীবন আগ্রহেব সহিত যোগিযাব হাত ধর্রিয়া 
বলিল,_-“তবে তুমিই কি আমাদেব মনিষা? এখন সত্য বল দেখি,_-তুমি 
ধ্বজাধারীকে জান না ?” 

ষোগিযা। ধ্বজাধাবী কে--আমি জানি না। 

যোগ । তোমাব পিত।ব নাম কি ?__তাহাকে মনে পড়ে ? 

যোগিয়। । আমি বিশ্যা জোরিকে শিতা বলি। তাহাকেই জানি। 

ঘোগ্ন। ববাবব তাহার বাটীতেই থাক ? 

যোগিযা । পাঁচ ছয় বসব আছি । 

যোগ। তাৰ আগে কোথায় ছিলে ? 

যোগিযা। আমীর মামাজির বাটাতে। 

যোগ । তোমাব মামাজিব নাম কি $-তিনি কোথায় % 

যোগিষা। তাহা নাম সামন্ত গিবি।_তিনি বাঁচিযা নাই। 

যোগ । তাব আব কে আছে? 

যোগিযা। সে সকল কথা জানি না। বোধ ভ্য আর কেহ নাই,_কেবল 
আমিই আছি। 

ষোগ। তাহার বাটী কোথায ছিল? 

যোগিযা। কালসায আমাদেব বাটী। 

যোগ। বিশব জোবিকে পিতা বলিতে কেন ? 

ষোগিয়া । তাহাৰ পুত্র কন্যাবা তাহাকে পিতা বলিত ;--আমিও বলি- 
তাম। পূর্বে মনে কবিতাম,--তিনিই আমাব পিতা । 

যোগ । তোমাৰ নাম যোগিযা হঈল কেন? 

যোগিয়া। জীনিনা। বিশ্যা জোবি আমাকে যোগিষা বলিতেন; 
মহান্তেরাও বলিত। আমাৰ মা এক দিন আমাকে দেখিতে এসে মনিয়া। 
বলিয়াছিলেন; সেই জন্য নহাস্তেবা তাহাকে তিন দ্রিন_---” 
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বলিতে বলিতে মনিয়াৰ মুখ গম্ভীর হইল; আবক্তনয়নে, শৃন্যদৃক্রিতে 
একবাব চারিদিকে চাহিয়া বস্ত্রের মধ্যে সুখ লুকাইল এবং পূর্বববৎ ভম্কুটন্ববে 
কাদিতে লাগিল। 

রাজা নিকটে আসিযা ভাকিলেন,_“বালক দাস।” কোন উত্তব নাই। 
আঁঘার বলিলেন,_“বালকদাস, শ্থিব হও ; কীদিলে সকলেই তোমাকে চিনিতে 
পারিবে । তাহা হইলে হয ত আব মাতৃদর্শন তোমাব ঘটিবে না। সেখান 
পত্যত্ত তোমাকে লইযা যাইতে পাঁবিব না।” 

মনিয়! নীববে বস্ত্রেব মধ্যে মুখ লুকাইযা শযন কবিল। বাজা নানা কথার 
উখাপন কবিলেন । শেষে মহাপ্রস্থানেব কথা উঠিল । বাজ-সল্গ্যাসী যেন 
বরভূমি প্রত্যক্ষ দেখিলেন ;_ন্বর্েৰ বর্ণনা আবস্ত হইল। শুনিতে শুনিতে 
নিদ্রা অভিভূত হইলাষ। 

পরদিন মধ্যাহ্ছে আমবা যমুনোত্রিব নীচে ধ্বজাধাবীৰ পবিচিত গঙ্গাদেবের 
মঠে উপস্থিত হইলাম । পূর্বদিনেৰ পথরেশে ধ্বজাধাবী আবাব গীডিত 
হুইয়াছিলেন। তাহার শযন গৃহে প্রবেশ কনিদা দেখি,তিনি গীডাৰ সাহায্যে 
অদোবে ঘুমাইতেছেন। তাহাৰ নিদ্রাভন্বেব আশঙ্কা বাহিবে আসিয়া 
আশ্রমের চতুর্দিকে ভ্রমণ কবিতে লাগিলাম। 

আশ্রস্জজীর ঘবগুলি প্রস্তব নিশ্ম্তি)__তুপবিষ্কত ও বাসেব উপযুক্ত। চারি- 
দিকে পুপ্পোদ্যান,চামেলি মল্লিকা প্রভৃতিব মনোহব গন্ধে আমোদিত। 
তাহার পৰ বদবী, আখ্‌্বৌট ও ভুর্জপত্রেব গাছ। প্রত্যেক গাছেব মূলে 
পবিস্কৃত প্রস্তব বেদী। প্রত্যেক বেদীব কোণে এক একটি অগ্রিকুণ্ডেব স্থান। 
জন্যাপীরা সেই সকল স্থানে বসিষা অগ্বি সেবন ও ধূমপানে ব্যস্ত । 

আশ্রম দেখিযা মন প্রসন্ন হইল। আমবা অগ্থির নিকট মৃগচর্খ্নে বসিয়া 
বিশ্রাম কবিহে লাগিলাম। অল্গক্ষণ পবে মঠধাবী গঙ্গীদেব যমুনাজলে মধ্যাহ৮- 
নান সমাপন কবিষা! আমাদেব নিকট আসিলেন। প্রত্যেক অতিথিকে 
বিলক্ষণ সমাদর কবিলেন । আমাদেব থাকিবাব জন্য ছুটি ঘব নির্দিষ্ট হইল। 

ধবজাধারীকে মনিষাব কথা জিজ্ঞাসিব বলিযা এক ঘটাব মধ্যে দশ বার 
যোগজীবনের অগোচবে ধ্বজাধাবীব গৃহে প্রবেশ কবিলাম। তাহাব নিদ্র! ভঙ্গ 
হয় নাই দেখিঘা আবার আশ্রমেব অন্য পার্থে গেলাম । যোগজীবনের ন্যায় 
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আমারও যনে সন্দেহ জন্িয়া ছিল। পাছে যোগজীবন তাহা! জানিতে পারে, 
আর জানিযা উপহীস কবে_এই আমাব ভয । 

অল্পক্ষণ পবেই ধ্বজীধারীৰ কুটাৰে মনিযাব চীৎকাব,_-সেইরূপ অস্ফুট 
বোদন-শব্ধ শুন্য! তৃবিত পদে ফিবিশাম। গৃহে প্রবেশ কবিযা দেখি,- 
ধ্বজীধারী উঠিষ! বসিযাছেন ; মনিষ1 তাহাব কঠলগ্র হইযা কীদিতেছে ;&. 
ধ্বজাধাবীর অশ্রুজল ধাব! বধিযা মনিষাৰ পুষ্ঠ বহিযা পড়িতেছে ! 

বোদন শব্ধ শুনিষা বাঁজা, গঙ্গাদেব, বামটহল প্রভৃতি সকলেই গৃহ মধ্যে 
উপস্থিত হইলেন ; গিবিরাজও আসিল । ধ্বজাধাবী একবাব চাবিদিকে 
চাহিঘা দেখিলেন ;__তাহাব বোগপাগুব মুখে ভয়েব চিহ্ন স্পষ্ট দেখা গেল। 
শুন্য দৃষ্টিতে আকাশে দিকে চাহিযা। মনিধাৰ দিকে চাহিলেন,-আমাব দিকে, 
যোগজীবনেব দিকে চাহিলেন ১আবাব অতি দীন ভাবে, কাতৰ নযনে আমা- 
দেব উভযের দিকে চাহিলেন। আমাকে কিছু বলিবেন-ভাবি্বা আমি তাহাব 
পার্খবত্তা হইলাম ।__ব্বজাধাৰী কথা কহিলেন না।_-অতিকষ্টে মনিয়াব স্বন্দস্থিত 
হস্ত লইযা আমার মুখে দিলেন। আমি বুঝিলাম,-মনিযাব জন্য তাহান ভষ। 
যদি আমবা মনিশাৰ প্রকৃত পবিচয প্রকাশ কবি তাহা হইলে তাহাৰ ঘোব 
বিপদ ঘ্টিবে-_এই তাহা ভষ। আমি একট আগ্রহেব সহিত বলিলাম,__ 
“আপনি নিশ্চি হউন ,_কোন ভম নাই। আপনাব শবীব অতুন্থ্ট-_শয়ন 
করুন।” 

মনিযা সেইবপে পাহাড়ী কান্না কীদিতেছে । তাহাব বিশ্রাম নাই. কোন 
দিকে দৃষ্টি নাই; অন্য কোন কথা নাই ।-কেবল মধ্যে মধ্যে “মা” শব্দ 
বুঝা যায়। আমি যোগজীবনেব সাহায্যে তাহাকে ধ্বজাধাবীব ক£বিচ্যুত 
কবিলাম। ষোগজীবন তাহাকে বাহিবে লইযা! গেল। আমি ধ্বজাধাবীকে 
শয্যালীন করিলাম । তিনি মুদ্রিতন্যনে শধান বহিলেন। দিন কাটিয়া গেল, 
সন্ধ্যা হইল ;--সন্ধ্যা কাটিযা! গেল, রাত্রি হইল ;--আমি তাহাব শেষ কথা 
শুনিবাব প্রত্যাশায় এক মুহূর্তেব নিমিন্ৃও শষ্যাপার্্ব ছাডিলাম না। যোগজীবন 
অমযে সময়ে অনেকক্ষণ ধব্য। আমাৰ পার্খে বসিষা ছিল। আবাব মনিয়ার 
চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া বাহিবে গেল । বাজা ও গঙ্গাদেবও বাব বাব আসিয়া 
দেখিলেন। রামটহল ও গিরিরাজও আসিল ,--মঠের অন্য লোকও আসিল ; 
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--আঁধার বাহির হইয়া গেল।-_রাত্রিও বাড়িয়া লিল ;_এক প্রহর অতীত 
হইল। এইবার ধ্বজাধারীব সংজ্ঞা হইবে প্রতি মুহুর্তেই এই আশা ধরিয়! 
বসিয়া বহিলাম; কিন্তু সংজ্ঞ! আব আসিল না। তাহার রোগন্ষীণ দুর্বল 
দেহ এই আকম্মিক মনোবেগ ধাবণ করিতে পারিল না। জময়ে সমষে আমার 
আশঙ্কা হইতে ছিল” _বুঝি হততাগ্যের অনৃষ্টে সুখ নাই ; চিবছুঃখীর ক্ষণিক 
আননদও বুঝি নিয়তিব নিষম নয !__আমাব সেই আশস্কাই সত্য হইল ;-- 
রাত্রি তৃতীষ প্রহবের সহিত ধ্বজাধাবীর প্রাণ-বায়ু তভাহাব চির-ছুঃখাবাস দেহ 
ছাড়িয়া চলিষা! গেল । 

যোগজীবন কাতর ব্যগ্র ভাবে বলিল,_-“বুঝি ধ্বজাধাবী আমাদের 
ছাঁড়িযা স্বর্গে েলেন।” 

আমি ত্রস্ত কম্পিত হস্ত তাহাব দেহে সধ্ধালিত কবিষা বলিলাম, -“না, 
এই যে হৃদনেৰ গতি আছে ,_-এই ষে নিশ্বাস পড়িতেছে।” 

ষোগজীবন কথা কহিল না;__তাহাৰ চক্ষে জলধাব! পডিল। আমি 
আবার ধবজাধাবীব দেহ পবীক্ষা করিলাম ,_-আবাব মনে হইল-_-এই যে জীবন 
রহিয্াছে,_কিন্ত যোগজীবনের ভাব দেখিধা সঙ্গে সঙ্গে বড় ভয হইল ,_-সেই 
ভে আবাব সেই মুত শবীব পৰীক্ষা কবিলাম:_-আবাব পবীক্ষা কবিলাম,_. 
মস্তক ফেল ঘুর্ণিত হইল ১_-গুকভাব-পাষাণ-পেষণে হুদ যেন চুর্ণ হইয়া গেল।-_ 
কি কবিলাম, কি বলিলাম,__জানি না '__বেলা যখন চাবি দণ্ড-তখন চাহিষা 
দেখি__সন্্যাসীৰ মৃত দেহের পার্থ শখীন আছি; তাহাব অমাধির উদ্যোগ 
হইতেছে ;--রাঁজসন্যাসী আমা মাথার নিকট বসিষা আছেন। 





ভ্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 
প্রেম__অন্থুরে ৷ 
জন্গ্যাসীকে সমাহিত কবিষা অপরাহ্ছে আশ্রমে ফিবিলাম। রাঁজার নির্দিষ্ট 
কুটাবে মনিত্বা “নিবাতনিক্ষম্পমিব প্রদদীপমৃ” বসিয়া আছে। দেবীপ্রসাদ 
তাহার পার্থে বিষগ্গ ভাবে গভীর চিস্তায নিমগ্ন । যোগজীবন গৃহে প্রবেশ 
করিয়াই বলিল,“ মনিষা ।” মনিষ়া চাহিল না,-কথা কহিল না। আবার 
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ডাকিল,--“মনিয়া।” মনিষা গুনিল কি না, তাহাও বলা খায় না,-.সেইরূপে 
যোগজীবনের দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে চাহিযা রহিল। রাজা যোগজীবনের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন)_-“ বালকদাস ;--তোমাদের কতবার বলিয়াছি-_-মনিয়া 
বলিও না;তোমাদের কি কু-অভ্যাস |” 

মনিয়া মস্তক চালিয়া শুন্যদৃ্টিতে উপবে চাহিল। তাহা ভাব দেখির্ী 
লুদয ফাটিয়া গেল)_মনেব বেগ এংববণ করিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলাম,_ 
“রাজাব ঢুহিতা,_ আজি কোখাম পাজগৃহিত্রী হইবে, তাহা না হইয়া! আজি 
মনিযা” নিক্ষলঙ্ক বালিকা--পথেব ভিখবিণী, নিবাশ্রঘা।--এমন লোক জগতে 
নাই-যাহার মুখের দিকে চাহিবে তাহাতে আবাব শক্রব দল এ ক্ষুদ্র 
প্রাণ টুকু লইবার জন্য ঘুবিভেছে।” 

আমি চক্ষুব জল সংববণ কবিতে ন৷ পারিয়া যুখে হাত দিষ: বাহির 
হইলাম। 

সন্ধ্যার সমঘ যোগজীবন আমাৰ পার্থে আসিযা বলিল,_“গুকজি, তুমি 
রাজাব নিকট মনিষাকে 'রাজকন্যা'--বলিয। ফেলিলে । রাজা আমাকে মনিষাব 
পরিচঘ জিজ্ঞীসা! কবিতে ছিলেন । বাজাব নিকট কি পবিচষ দেওযা উচিত 1” 

আমি। পরিচয দিঘা কাজ নাই। কেবল বিপদ বাডান মাত্র। ববং 
আব একটু বিবেচন। কৰিষ! বলিব। তবে এখন অবধি ভ্রমেও “মনিয়া? নাম 
করিও না। রাজাব উপদেশ মত বালকদাস বল।ই ভাল। 

পবদিন সন্ধ্যাব পব অত্যন্ত তুষাবপাত আবস্ত হইল। বাজ! গশ্সীদেবের 
সহিত দ্রেবালঘ্বে গেলেন । রামটহল ও গিবিবাজ তাহাঁদেব অনুগামী হইল। 
আমি ও যোগজীবন মনিষাব সহিত গৃহমধ্যে আশ্রঘ লইলাম | 

মনিষা এখন একটু শান্ত হইযাছে। আজি যোগজীবনেব সহিত বসিয়া 
কথা কহিতেছিল। যোগজীবন বলিল,--“বালকদাঁস, তোমাঁব মাব সঙ্গে কত 
দিন একত্র ছিলে ।” 

মনিষা। মা আমাব কাছে থাকিতেন না। তিনি প্রতিমাসে এক দিন 
আমিতেন। 

যোগ | বেশি দিন থাকিতেন না কেন? 

মনিঘা। মহান্তেবা থাকিতে দিত না। মাৰ পূর্ব্বসম্পত্তি কোখায লুকান 
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ছিল ;-_সে সমস্ত মহান্তদ্িগকে দিয়া, অনেক কীদিয়া মাসে এক দিন আমাকে 
দেখিতে পাইতেন। 

যোগ্ন। মহ্ান্তের তোমাদেৰ পৌড়াইতে গিয়াছিল কেন? 
_. মনিয়া। সেও একবপ মাৰ দৌষ। তিনি আমার বিবাহের সম্বন্ধ 
কবে ছিলেন। মহান্তেরা তাহা জানিতে পাবিষা বড় কুপিত হয়। মাও বোধ 
হয জানি] ছিলেন, _মহাত্তেবা তাহাকে বধ কবিবে। এই কবচখানি আমাৰ 
হাতে বাঁধিষ! দি! তিনি বলিযাছিলেন,_হ্যত আমি আব তাহাকে বেশি দিন 
দেখিতে পাইব না। 

মনিযাব মুখ আবীৰ শোকগন্তীব হইল । আব কথা না কহিষা নীববে 
বসিযা বহিল। অবেনক ক্ষণেব পর যোগজীবন তাহাব বাহুস্থিত কবচ খুলিতে 
উদ্যত হইলে মনিষ। বাবণ কবিল। যে।গজীবন বলিল,-:“দেখি কি কবচ।” 

মনিষা। এখন দেখাইতে মাব বাবণ আছে। যাহাৰ সঙ্গে আমার 
বিবাহ হবে, তাহাকে ভিন্ন আব কাহাকেও কবচ দেখিতে দিব না। 

যোগ । যদ্দি আমাব সঙ্গে বিবাহ হয? 

মনিযা। হইল দেখাইব। 

যোগ । যদি তোমাব বিবাহ না হ্য। 

মনিযা। কাহাকেও দেখাইব না। 

যোগজীবন সন্যাসী,__সংসাবে কিছুতেই তাহার আস্থা ছিল না। কিন্ত 
আজি তাহাব কথা শুনিধা মনে অস্থিবতা ও চঞ্চলভাবেব উদয হইল । আমি 
একটু ঈর্ধা-কলুষিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিলাম। যোগজীবন আমাব মুখের 
ভাব দেখিযা একটু হাসিল,_-সেই হাসিতে যেন আত্মগৌবব ও আমাৰ প্রতি 
উপহাস মিশান বহিযাছে, দেখিলাম । 

এতদিনে আমাব নিজে মন বুঝিলাম । অপবিচিত বালিকাব মুখ দেখিয়া! 
. যদি সর্ধত্যাগী প্রবীণ বাঁজ-সন্্যাসীর মনে স্েহ জন্মে, তাহাব মনে ভাবাস্তর 
উপস্থিত হুয,-তাহা হইলে আমাৰ ন্যাঁধ যুবাপুক্ষষেব মনে বিকাব জন্মিবে, ইহ! 
লোকেব নিকট বিচিত্র বৌধ হইবে না, কিন্ত আমাব নিকট বিচিত্র বোধ হইল। 
আমি কোন প্রকাব মাবাব বশ নই,_কখন হইব না-বলিষা চিরকাল আমাৰ 
দস্ত ছিল। এখন সহসা সেই দর্প চূর্ণ হইবাৰ উপক্রম দেখিষা ক্ষুদ্ধ হইলাম। 
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মাধার উতপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই যদি এ ক্ষোভ জন্মিত,__তাহা হইলে চিত্ত-বিকার 
সংবরণ কবিতে পাঁবিতাম কি না,_বলজিতে পাবি না। কিন্ত প্রথমে সে কথা মনে 
আসে নাই। মনিষাৰ মোহমুদ্রিত মুখ দেখিযা প্রথমে তাহাৰ প্রতি স্েহ ও দ্যা 
মিশ্রিত এক অপুক্ব ভাবেব উদয হয় । 'আব ছুই চাবি দণ্ডে তাহার পৰিপাক 
হইতে লাগিল। তাহাব পব মনিয়াৰ শৌকপীডিত অবস্তা দেখিলাম । মর্নে 
আবেগে তাহাকে আপনাব অশ্ে উঠাইযা ছুটিলাম। যাইতে যাইতে যতবার 
তাহাব শোকমলিন মুখ দেখি,_ততই *গদঘেব আবেগ বাডিতে লাগিল। 
তখন মনিযাকে যে সকল প্রবোধ বাক্য বলিষাছিলাম, অন্য সমযে সে সকল 
কথা কখনই আমাব মুখ হইতে ঝহিব হইত না। তাহার পব সমযে সমষে 
সেই সকল কথা ম্মরণ হইলে হাসি আসিত,মনে মনে লজ্জিত হইতাম ;-₹ 
আঁবাৰ কখন হৃদমেব আবেগে সে লজ্জা ভাষিয়া যাইভ ! 

মনিষাৰ পবিচষ পাইব! অবধি তাহাব চিন্তা আমাব সকল ভ্রদঘ অধিকাৰ 
কবিষা লইল। এক দিন নির্জনে বমিধ| তাহাব নিষতিব পবিবর্তন ভাঁবিতে- 
ছিলাম। কতবাঁব মনে হইল+_যদি কখন বাজা শিবমিংহেব অনুসন্ধান 
গাই,এই অলৌকিক কন্যাবহ্ লইবা গিবা তীহাকে উপহাব দিব। বাজাকে 
বলিষবা আমাৰ হিমালয-ভ্রমণ শেষ কবিব,নিবর্থক জন্ন্যাস ছাডিযা গৃহস্থ 
হইব । প্রকৃতিৰ সুসন্তান হইব । সমাজের খণ শোধ কবিতে যত্রবান্‌ হইব । 

যোগজীবন মনিধাব সহিত আমার নিক আসিযা বলিশ,_-“গুকজি, 
নীববে বসিয়া কি এত ভাবিতেছ?--ভাবিতে ভাবিতে তোমাব ভাবাস্তব 
জন্মিল নাকি ?” 

আমি একটু বিবক্ত ও লজ্জিত হইলাম। একবার মনে কবিলাম”_ 
উঠিষা যাই। কিন্তু মনিষাকে যোশজীবনেব নিকট বাখিঘা উঠিযা যাইতে 
পাবিলাম না। শেষে বোগজীবনকে বলিলাম,_-“চল দেবালযে যাই ।” 

যোগজীবন আমাব দিকে চাহিযা একটু হাসিল। বলিল,--“বালকদাস, 
তুমি দেবালযে যাবে ।” 

মনিবা অসম্মতি জানাইল | আমবা উভযে বাহিৰ হইস! দেবালঘে উপস্থিত 
হইলাম | তখন গঙ্গাদেব উাহাব প্রাত্যহিক নিমমান্থুসাবে ধঙ্ষোপদেশদান 


আবস্ত কবিযাছিলেন | গঙ্গাদেব প্রাচীন ও জ্ঞানী লোক। আমি কথন 
তি 
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ডাহাব উপদেশ শুনি নাই। আজি অন্যমনে নিকটে আসিষা পড়াতে শ্রোতা- 
দ্বিগেব মধ্যে বসিলাম । 

গঙ্গাদেব বহুকাল দেবার্চনা ও যাগযজ্ঞ কবিষ! এখন উপবেব শ্রেণীতে 
উঠিয়াছেন। এখন ধ্যান, প্রার্থনা ও ধন্ষ্োপদেশদানই তীহাৰ মুখ্য কর্। 
তিনি বলিলেন,-_-“্যদি জ্ানী হইতে চাও, অমব হইতে চাও,_ঈপ্ববের নিকট 
প্রার্থনা কর,__প্রতিদ্রিনেৰ ভোজ্য তাহার নিকট ভিক্ষা কব ।” 

বামটহল দেখানে বসিষা ছিল &সে বলিল, “কি লাভ, ঈশ্বর কি প্রার্থন! 
শুনিষা আমাদেব আবশ্যক বস্ত সকল দিতে আসিবেন %” 

গঙ্গা। নাই দিন্‌,_তথাপি প্রার্থনাফ যে কত লাভ, তাহা বলিষা শেষ 
কবা যাষ না। প্রার্থনা আমাদেব প্রাণ, প্রার্থনা আমাদেব জীনন,_-পার্থনা 
নহিলে মানুষেব জীবন বাচে না। অতএব প্রার্থনা কবা আমাদেব অবশ্য 
কর্তবা। ঈশ্বন আমাদেব নিকট প্রার্থনা চাহেন। 

বাম। আমাদেৰ প্রার্থনাষ তাহাব লাভ ? 

গঙ্গা । প্রার্থনা উাহাব প্রিষ, প্রার্থনা তাহাঁৰ অভিলফষিত; তিনি আমা- 
দেব প্রার্থনা ভাল বাষেন। কেন তিনি আম।ধেব স্থাষ্ট কবিয।ছেন ?--ইহাতে 
ত্হাব উদ্দেশ্য বা প্রযোজন কি? 

বাম। কি উদ্দেশ্য, কি প্রমোজন ? 

এক প্রাচীন সন্্যাসী বলিলেন,_-“তাহাব মহিমা, তাহাব গৌবব প্রচাবের 
জন্যই ওহাব জগং-সষ্টি।” গঙ্গীদেব অন্যে মীমাংসা সহ্য কবিতে পাবিতেন 
না। তিনি একটু মুখভন্্রী কবিষা বলিলেন,_কেবল মহিমা প্রচাবেব জন্য 
সষ্টিব এত কষ্ট, পালনে এত কষ্ট স্বীকাৰ কবিবাৰ কিছুমাত্র প্রযোন্গন 
ছিল না। সমস্ত সামঙ্জীই তাহাৰ পূর্ণ মাত্রা আছে : মহিমাও ভাহাৰ পুর্ণ, 
চিব প্রচাবিত। আমাদের ন্াষ ক্ষুদ্র প্রাণীব নিকট আবাব তাহাব মহিমা 
প্রচাব কি?-__একপ বলিনল তাহাতে একটি জঘন্য স্বার্থ-বৃত্তিব আবেপ কবা 
হয। ধিনি জগতৎসংসাব কষ্টি কবিতে পাবেন--এই সকল সৃষ্ট জীবেব নিকট 
তাহাব কি মহিমা-প্রচাবের আশ থাকিতে পাবে। তীহাব ইচ্ছাষ জগৎ- 

খসাব ধ্বংস হয ।--তবে যদ্দি তাহাব জমান আব কেহ থাকিত, তাহা! 

হইলে বটে আমাদের দেখাইযা তিনি আপন শক্তিৰ গৌবব বাড়াইতে 
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পাবিতেন। আর ঘন্ নিতাস্তই তীহার গুণ-গায়কেব প্রযোজন হইত-- 
একপে সংসাব সৃষ্টি কবিা--কতকগুলি জীবকে অনর্থক কেশ দিযাঁ তাহার 
কি লাভ হইল ? একবাবে কতকশুলি ভাল লোক স্্টি কবিলেই ত চলিত ।-_. 
আৰ কষ্টিব পূর্বে এই অনন্তকাল তাহাঁৰ মহিমা প্রচাবেব প্রয়োজন 
হয় নাই; এখনই বা হইল কেন ? তখন তিনি কোথাব ছিজেন,-কি কনি- 
তেন,কিকপে তভাহাৰ মহিমা প্রকাশ পাইত ?-তখন যেকপে চলিত, এখনও 
মেইকপে চলিতে পাবে, -বাস্তবিকও চলিতেছে | যদি বল, তখন তীহাৰ 
মহিমা প্রকাশেব কোন উপাষ ছিল না, তাহা হইলে তখন ভাহাৰ এই 
বিষযে অভাব ছিল :-_শ্বতবাং দুঃখ ছিল , তবে তিনি সামান্য সৃষ্ট জীবের 
ন্যাষ হখছুঃখভ'গী ।বক্তঃ সেজন্য তাহা কপট নয ;--আমাদেব প্রার্থনা, 
শুনিবাব জন্যই তিনি জগ:মংসাব কৃষ্টি কবিষাছেন।” 

আমার অংস্কাব ছিল,-খীহাবা ধর্ম লইয]1 উন্নন্ত,বাহাজ্ঞানশুনা হইযা! 
যাহাবা ঈশ্ববে তম্ময হইয1 গিঘাছেন»-তাহাদেবই ধন্ধোপদেশ দিবাব অধিকাৰ । 
কাবণ, উপদেশ ন। দিব! তাহাব|। থাকিতে পাবেন না। তগ্ি্ন আয্বব্ধক ও 
পববর্চকগণও ধর্ম্মোপদেশ দিবা থাকে । গঞ্গাদেবেব উভব-ধর্মীহইী কিষৎপবিমাণে 
আছে কিনা, বুঝিতে পাবিলাম না। 


চতুর্ব্বিৎশ পরিচ্ছেদ । 
পরিচষে। 


তুষাব পাতে চাবি দিকেব পথ কদ্ধ হইল। আমবা ঘমুনোদ্িব আশ্রম- 
মধ্যে বন্দী হইলাম । এক দিন প্রাতঃকালে গ্ৃহমধো অগ্নি সেবন কবিতেছি, 
সহসা দেবীপ্রসাদ্দ গৃহ মধ্যে আসিলেন। আমি তখন মনিযান কথা! ভাবিতে 
ছিলাম, _বাজ। শিবসিংহেব কথা। ভীবিতেছিলাম ।--গত কষেক দ্রিবম অবধি 
আমাৰ অন্য কোন চিন্ত! ছিল না? ধলিলেই হয । বাজা বোধ হয আমাকে 
ডাঁকিলেন । আমি গুনিজাম না ।_উত্তব শী! পাইথ! বাজ আবাব ডাকিলেন,__ 
« হবিচবণ, তোমাকে এখন এত অন্যমনস্ক দেখিতেছি কেন +” 

লঙ্জা ও ভষ আমাৰ মন অধিকার করিল। ধরা পড়িবার ভয়ে অন্য কথা 
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উত্থাপন কবিবাব চেষ্টা করিলাম,__কোন কথাই মনে আসিল না । অগত্যা শেষে 
জিজ্ঞাসিলাম,-“আপনি কোকিলভঞ্জেব বাজ! শিবসিংহকে জানিতেন ? 

রাজা কিরৎক্ষণ স্থিবরূৃষ্টিতে আমাৰ দিকে চাহিয়া বলিলেন,_“কেন ?” 

আমাব মনেব ও কথ্াব জড়তা ববং আবও বাঁডিল। কি উত্তর দ্িৰ_ 
বুঝিলাম না।__শেষে একটু ইতস্ততঃ কবিষা বলিলাম,__“তাহাকে অমূল্য 
বত্ব প্রদান কবিব |” 

এই সমযে নবীন সন্ধযাসী মনিষা প্রাতঃল্নাত লইঘা মনোহব বেশে যোগ- 
জীবনেৰ সহিত গৃহে প্রবেশ ববিল। গুহমধ্যস্থ অগ্রিব আভা তাহাৰ আবক্ত 
মুখ মণ্ডলে পড়িযা কি শোভাই বাড়াইল,-_কি মধুময় দিব্যমুর্তি আমাব সম্মুখে 
ঈ্াডাইল ;__জন্মাবধি এমন কপ, এমন লাবণ্য কখনও দেখি নাই ।- গ্রস্থে যে 
সকল বপ লাবণ্যেৰ কথা পড়িযাছি,_মনিষাঁৰ নিকট তাহা কি তুচ্ছ, সামান্য 
পদার্থ ;-_জগতে এ বপেব তুলনা নাই,-কখনও ছিল লা।__আমাব মনেৰ 
জড়তা দ্বিগুণ বাঁডিল কি বলিব,কি কবিব, শ্ফিব কবিতে পারিলাম না ।-_বাজা 
কি কথা জিজ্ঞাসা কবিলেন»_-জানি না। কেবল বলিলাম,_-“এই যে 
যোগজীবন 1” বাজ! শেষে কিছু কর্কশ স্ববে বলিলেন,_-“কি বলিতেছ ? 
বাজা শিবসিংছকে তুমি কি বত্ব দিবে ।” 

বাজার উচ্চ কর্কশ স্ববে চৈতন্য হইল । বূলিলাম,__“মনিষা,_উাহাৰ 
কন্যা ।” 

দেবীপ্রমাদদ কিষত্ক্গণ নীদবে থাকিযা আবাব বলিলেন,_“কি রূপে 
জানিলে,-ম্নিয! বাজ শিবসিৎহেব হিত1।” 

আমি ধ্বজীধানীর নিকট মনিযাৰ যেপ পবিচষ পাইযাঁছিলাম, সংক্ষেপে 
রাজাব নিকট তাহার গুল মর্ম প্রকাশ কবিলাম। ধ্বজীধাবীব কাষ্ঠাধাবস্থ 
পত্রখানি বাহিব কবিষা বাজাব হস্তে দিলাম ।_তিনি কম্পিতহস্তে পত্র 
খানি লইলেন;_“এ আমাব সেই পাপিঠ সহোদব লক্ষণ জিংহেব জেখাই 
বটে”-_বলিয্বা পত্রধানি পডিলেন ,--মন্যাৰ দিকে চাহিলেন-_-আমাৰ 
দ্বিকে চাহিলেন ;+_আবাব পত্র খানি দেখিলেন ,__সহ্সা উঠিষা! বলিলেন, 
“হরিচরণ, তৃমি যথার্থই আমাকে অমূল্য বত দিলে ।__ মনিব মা আমাব।”-_ 
রাঁজা দৌড়িয়। গিয়া! ঘনিযাকে ক্রোড়ে লইলেন,__বক্ষঃস্থলে ধারণ করিলেন, 
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শত বাব মুখ চুম্বন কবিলেন__শেষে মনিষাব স্থন্ধে মুখ বাখিয়া দীড়াইযা ' 
রহিলেন। 

আমি অশ্রুনংববণ কবিতে না পাবিষা বস্থাঁপলে মুখ আন্দ্বাদন কবিলাম। 

অনেক ক্ষণেব পব দেবীপ্রসাদ বলিলেন,__“মা, ভাবিধা ছিলাম, পৃথিবীতে 
তোমীব মুখ আব দেখিতে পাইব না। তোমাদেব জন্য আমি গৃহত্য।গী,৫_ 
রাজ্য ত্যাণী,_সংসান-তাগী। মা, শেষে পৃথিবী ত্যাগ কবিঘা যাইতেছি। 
মনে কবিয়াছিলাম, আমাৰ হদযেব ধন পৃথিবীতে আব নাই,_-ছরাত্বাবা 
আমাকে বংশহীন কবিষাছে,_আমাব হৃৎপিণ্ড কাটিষ| অগ্নিসাৎ কবিযাছে । 
দেবদেব, দযাময_-? 

বাজান আন বাকৃ-ক্ষ,প্তি হইল না। মনিধা প্রথমৈ বিস্মিত হইবাছিল ;_- 
শেষে কথা না কহিষা! কাদিল;_-কিমতক্ষণ পৰে তাহাৰ জননীব নাম কবিষাঁ 
সেই পূর্বাবৎ অন্ফটন্ববে কাদিতে লাগিল।--গৃহু মধ্যন্থ সকপেই কাদিল;-- 
কেবল বামটহল পাযাণমুন্তিব ন্যাঁষ স্থিবভাঁবে ঈ্রাডাইযা বহিল। 

অনেকক্ষণেব পৰ গঙ্গাদেব কহিলেন,-৮“ধাহাব চক্রে জগত ত্রহ্মাওড ঘুবি- 
তেছে, ইহাও তাহার চক্র। বৈবাগা না হইলে প্রক্ষত হুখ মিলে না। সেই 
কারণে নানা চক্রে আপনাকে বৈবাগ্য পথে আনিষা শেষে আপনাব সকল ছুঃখ, 
সকল ক্ষে'ভ ঘৃচাইঘ1 দিলেন |” 

বাজ! বাপকদ্ধ-কগ্ঠে বলিলেন, _« শুভক্ষণে বৈবাগ্য লইঘ| ছিলাম? 
শুভক্ষণে মহাপ্রস্তান যাত্রার সংকল্প জন্মে ;--শুতক্ষণে স্বর্গ-যাত্রা কবি । পথেই 
আমাব স্বর্গ যাত্রাব প্রধান ফল লাভ হইল। এ সমস্তই দেবলীগা।” 


প্রাতঃকালে তুষাৰ-সম্পাতে আশ্রমেব চতুর্দিকে পথ খ্বাট বন্ধ হইষা থাকিত। 
অনেক বেলা অবধি তুষাব গলিত না। আমাৰ প্রাতভ্রমণ বন্ধ হইযা| গেল। 
একদিন মধ্যাহে অন্য মনে ভ্রমণ কবিতি কবিতে আশ্রম হইতে অনেকদৃবে 
আমিষ! পভিলাম। মনুষ্যসন্টাব-বহিত অংশ্যে পাপিযা মধুবন্থবে গান কবিতে- 
ছিল। আমি চিত্ত! ছাডিষ; গান শুনিতে লাগিলাম। সহসা মুষ্যপদশব্দে 
চমক ভাঙ্িল। পশ্চাতে ফিবিযা দেখি,_যোগজীবন । আমি বিস্মিত হইয়া 
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বলিলাম,_“যোগজীবন, ভুমি এখানে আনিপা্ কেন 2” 

যোগ । মনেব শান্তি লাভেব আশা । 

আমি। তোমাৰ এত কি অহ্খ ? 

যোগ । তুমি বুঝিবে না বলিব না। 

“আমি! তুমি আমাকে আম্বীম মনে কব না? 

যোগ । কবি ,_-সেই জন্য একটি সংবাদ দিব। 

আমি? কি সতবাদ। 

যোগ 1 বাঁজা কি মহাপ্রস্তানে যাইবেন,--না ফিবিবেন ? 

আমি। তাহাৰ নিশ্ঘ নাই । 

যোগ । ভ'হাকে সাবধান কবিষ! দেওষা আবশ্যক | তীহাব পবম শক্রু 
আশ্রমে আছে । তুমিও সাবধান । 

আমি। কে শত্রু? 

যোগ। বামটহল",_কোকিলভঙ্গের কষ্ণশন্্ীৰ পুত্র। কৃষ্শর্দ্বাইী বাজাৰ 
সন্তান গুলি বিনষ্ট কবে» দ্বজাধানীৰু মুখে তাহা ত শুনিষাছ । 

আমি । কিকপে জানিলে বামটহল কৃষ্ণশন্ীব পু্। 

যোগ । তাহাৰ মুখেই জানিষাছি। এক দিন এই আবণ্যে গিবিবাজে 
সহিত তাহার অনেক কথ! বার্। হ। আমি গোপনে খাকিয। সব শুনিধাছি । 

আমি। সে কিকপে বাজাব সহিত মিলিল £__-সে ত মবিষাছে। 

যোগ । মবে নাই ১-বাটী হইতে পলাইযা এক গোষালাৰ আশ্রয লষ। 
গোঘালা তাহাব নাম পরিবর্তন কবিষা একমাস শোপনে বাখে ১ তাৰ পৰ কাশী- 
গামী মহান্তদেৰ সঙ্গে পাঠাইযা1 দ্েষ। বামটহল কাশীতে ছৈববী আখভায 
সাত বংসৰ ছিল। তাব পব বাজাব নিকট কর্ম পায়। এখন পবিচষ পাইযা 
রাজাব প্রাণনাশ-সংকল্প কবিযাছে ।_-তোমাকেও বধ কবিবে। 

আমি। কেন? 

যোগ । তুমি বাজাব সহায। তুমি থাকিতে বাজাব সম্পত্তি ও কনা 
তাহাব হস্তগত হইবে না । 

আমি। বামটহল কি মনিযাকে বিবাহ কবিতে চাষ ? 

যোগ । সে কথা কিছু শুনি নাই। ভবে আবশ্যক হইলে বোধ হয, 
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বিবাহ করিয়া কোকিল-ভঞ্জের সিংহাসন দাবী কবিবে ।-_-আঁবাব গিরিবাজের 
গতিকেবোধ হত্ব, সেও চেষ্টা আছে,_যদি মনিষাকে হস্তগত কবিতে পাবে । 

আমি। এই শ্ত্রে ছুই জনে বিবাদ বাধিতে পাবে । 

যোগ। ছুইজনই ধূর্ত ' এখন বিবাদ কবিবে না। 

আমি । চল, রাজাকে সকল কথা ভাঙ্গিযা বলি। 

যোগ। এখন বলিলে কোন ফল হইবে না। বামটহল এপন বাজাৰ বড় 
বিশ্বাস পাত্র ,_-বডই প্রভৃতক্তি দেখাইতেছে। এখন এ কথা শুনিলে বাজা 
হয ত বিশ্বাসও করিবেন না ১ _-কবিলেও শেষে তাহাকে বিদাঘ গ্রিতে পাবিবেন 
না। লাভেব মধ্যে-_-তোমাব ও আমাৰ উপব তাহাব শক্রত1! বাডিবে। আমি 
কোনবপে আবাব তাহাব সঙ্গে মিশিবাৰ চেষ্টা আছি। তাহাব বিশ্বাস-ভাজন 
হইতে পাবিলে অনেক বিপদে বক্ষা হইবে । 

আমি আব কথা কহিলরাম না। যৌগজীবনেৰ উপৰ আমাৰ একটু ঈর্ধা- 
কলুষিহ ভাব জম্সিমাছিল। সে মনিযাকে ভাল বাসিত-_তাহ। স্পষ্টই বুঝিতে 
গাৰবিতাম । আজি তাহাব কথা,_আমীগ্ররব উপৰ ন্গেহপ্রদর্শনে মনে একটু 
গোল বাধিল। আবার মনে করিলাম,_বামটহল মনিযাকে হস্তগত করিবাব 
চেষ্টা কবিতেছে দেখিযাই যোগজীবন আমাৰ শবণ লইয়াছে। 
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যমুনোত্রিতে আমাদেব ছবমাস অতীত হইল। আমাদেব সম্বন্ধে আর 
কোন নূতন ঘটন| হইল না। তুধাবপাতে আশ্রমে নৃতন লোকে সমাগম 
বন্ধ হইযাছিল। আমবা প্রায়ই দিবাবাত্রি গৃহমধ্যে অপিসমীপে বসিয়া 
থাকিতাম। বামটহলেৰ প্রভুভক্তি এত বাড়িযাছিল যে তাহাৰ অভিপ্রাষেব 
কথ। বাজাকে বলিতে অবদব পাই নাই। 

কেবল মনিষাব কিছু পবিবস্তন হইযাছিল। প্রত্যষেব অকণালোকেব ন্যায় 
তাঁহাব শরীবে নৃতন যৌবনেব আভা প্রকাশ পাইল। কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার 
মানসিক পবিবর্তন কিছু বুঝিতে পাবিলাম না। আর পুর্কে যেমন মনিয়াকে 
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দেখিতে, তাহার সহিত কথা কছিতে জামার মঙ্গোচ হইত, এখন বরং তাহার 
বৃদ্ধি হইল । সকলে একত্র বসিয়া কথাপ্রসর্শে কখন কখন মনযার সহিত 
কথা কহিতে হইত +-কিস্ত ষে সমবে তাহা মুখেব দিকে চাহিতে পারিতীম 
না। আবশ্যক কাধ্যান্ুবোধে যদি কখন একাকিনী মনিষাকে কিছু বলিতে 
হইত, মে সমবে নিযতই আমাব কঃবোধ হইযা আসিত ;__শরীবে রক্তের 
আ্োত প্রবশবেগে বহিত »মনিবা পাছে আমাৰ তদানীত্তন ভাব বুঝিতে 
পাবে-এই আশন্কাষ লজ্জিত ও ভীত হুইতাঁষ। এদিকে মনিধাকে অধিক 
ক্ষণ না দ্রেখিযা থাকিতে পাবিতাম না। শেষে স্থিব করিলাম, _একদিন 
মনিধাৰ সহিত নির্জনে বসিয়া কথাবার্তা কহিব তাহা হইলেই এ ভাব 
অপনীত হইবে। 

দিন দিন যমনিযাব শাবীবিক শোভা বাডিতে লীগিল। আমাব দৃষ্টিতে তাহাব 
শবীর যেন লাবণাম্য, মধুবতামঘ।__সেই মধুব কোমল ভাব তাহাৰ মুখে, তাহাৰ 
দৃষ্টিতে, তাহাব কথায,__তাহাব গতি, তাহাব অঙ্গ দধগলনে ,__মে যখন যেখানে 
থাকিত__-সে স্থান আমাৰ মধুমঘ ঝৌধ হইত । তাহাব সহিত এক গৃহে বসিযা 
থাকিতাম;__তাহাব দিকে চাহিতাম না,_তাহাব সহিত কথাও কহিতাম না; 
--অথচ তাহাব সত্ভা আমাব জীবন পুর্ণ হইযা থাকিত। মনিষা নিকটে না 
থাকিলে-_আমাব শনীব, মন, জীব্ন যেন সমস্তই অপূর্ণ »_সর্সত্রই অভাব_- 
অনুভব কবিতাম। মনিযা বোগজীবনেব নিকট শাক্সাত্যাস কবিত।--শাস্ত্র- 
শিক্ষা দেওযা কেবল আমাবই অধিকাৰ বলিধা এখন আমাৰ মনে হইল। 
যোগজীবন নিজেই আমাব নিকট শাস্ত্র শাখষাছে ১ _বাজা! স্ববং আমাব নিকট 
শীক্সাভ্যাস কবিযাছেন,-আবও কত লোক__-কত নামহীন নগণ্য লোক আমাৰ 
নিকট শাস্ত্রী ব্যাখ্যা শুনিধাছে +_কিন্ত আজি যোগজীবন আমাব কাজ-_. 
আমার বৃত্তি কাড়িবা লইতেছে।--যোগজীবনেব উপৰ আমাব ঈর্ষা দাকণ 
বাড়িতে লাগিল ১_-তাহাকে দেখিলে বিবক্তি হইত। কতবাৰ মনে কবিলাম, 
-_নিজে মনিযাকে পডাইৰ_ তাহাকে শাস্ত্রোপদেশ দিব »_যোগজীবনের প্রদত্ত 
শিক্ষা কিছুই নয-_-বলিষা প্রতিপন্ন কবিব ; বাজাকেও বলিব,_-যোগজীবনকেও 
তিবস্কাব কবিব।__-কত বাৰ মনে কবিযাছি,-মনিষাকে ডাকিযা তাহার অভ্যস্ত 
পাঠ জিজ্ঞাস! কৰিব-তাহাকে কত কি বলিব, কিন্ত কিছুতেই সাহস হইল 
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না। 'মনিয়া সময়ে সমম্বে তাহার বিশাল নেত্রে” সরল কোযল মধুর দিতে 
আমার দিকে চাহিয়া থাকিত ;__সে বৃষ্টি সহিতে পারিতায না তখনই 
অন্য দিকে চাহিত্তাম, অথবা মুখ আনত করিয়া প্রাণের ভিতর অস্তআলায় দ্ধ 
হইতাম। 

মনিয়া তাহার পুকুষ-বেশ ছাড়ে নাই। তাহার মামাজি,_-আমাঞ্ধের 
ধবজাধারী-_তাহাকে প্রথমে এই বেশ ধবাইয়া ছিলেন;--এই বেশ সে বড়ভাল 
বাসিত। আরও এই; বেশে তাহাব স্বভাবনুন্দর দেহ আবও সুন্দর দেখাইত। 

পূর্ব্বের ন্যায় ফলাহরণে, কাঠ ভাঙ্গিতে, আহারীষ প্রস্তত কবিতে, ধুনী 
জ্বালাইতে মনিষাব বড় আমোদ | এক দ্রিন অপবাহ মনিয়া ধঁশীকৃত কাঠ 
ভাঙ্িয়া মাথায় লইযা আসিতেছে । ৈবিক বসনে তাহাব শকীর অর্থারৃত 
রহিষান্থে। বন-ফুলের মালা গাখিযা গলাষ পবিযাছে;_-গৈবিক বসনের উপর 
কোমল কুস্ুমমালা কদ্রাক্ষমালাব সহিত মিলিযা খেলিতেছে,--বাল্যে 
বার্ধকে, প্রভাতে সন্ধ্যায়, বসন্তে শীতে, বাসব-গ্রহে শ্বশানে মিশিষাছে। 
পাপিয়া! ডাকিতেছে»_মনিয়া সেই স্ববে স্বব মিলাইয়া মধুব পাহাড়ী গান 
ধবিযাছে ;_বালকেব ন্যাষ ত্ববিত লঘু পদে আসিতেছে।__সে কি এক মধুমক়্ 
মোহন ৰপ দেখিলাম,_কি মধুময় গান শুনিলাম ;_কি সৌনর্ঘ্যেব খেলা 
জগতের সমস্ত সৌন্দধ্যেব খেলা একত্র দেখিলাম ,__সন্যাপ-বেশ, গৈরিক বাস, 
তম্ম-লেপ, কুদ্রাক্ষ-মলা--সমস্ত মধুময় দেখিলাম ।_ অবণ্যেব পল্লবৰহিত শুক্ষ- 
প্রায় বৃক্ষ লতা, হিমমণ্ডিত গিবিশিখব__সমস্ত যেন মধূময ;--কক্ষ শীতল বায়ু 
মধুমঘ,-দিউম্গওল, আকাশ, অক্তোনুখ তূর্ধযম ওল,_সমস্ত জগৎ সংসার 
মধুময দেখিলাম ,-আমাব চক্ষু, আমাব দেহ মধুমন্্ব হইব! গেল ;_ প্রাণের 
ভিতব মধুবতা অনুভব কবিলাম ;_ নীববে নিশ্চলভাবে এক পার্থ ধাড়াইলাম। 
--মনিষা আমাকে দেখিল,_-তাহাব গান বন্ধ হইযা গেল। আমি মর্মাহত 
হইলাম। কিন্তু মুখে কথা ফুটিল না। 

আমার সন্গযাস ফুবাইল। বৈবাগ্য পলাইল। অতীত কাল ভূলিলাম। 

ভবিষ্যতের কথা মনে আসিল ন1। বর্তমানেও নিজেব অস্তিত্ব হাবাইয়৷ বসিলাম । 

এ অবন্থা হুখেব, কি ছুঃখময-ঠিক বলিতে পাবি না। হৃদয গুরুভারে 

পেষিত হইতেছে ১--মস্তকেব ভিতৰ আগুন জ্রলিতেছে ;-আবার প্রাণপুণে 


খ 


১৩ সন্ন্যাস। 


সেই অগ্িতে আহুতি দ্বিতেছি, _-তাহার আয়তন ও তেজ বাড়াইতেছি ৮ 
তাহাতে জীবনের অন্তঃসার পুড়িয়া খাইতেছে 7_-তথাপি তাহ'তেই সর্বক্ষণ 
ব্যাপৃত। পূর্বের কথা, পুর্বে ভাব, পুর্ব প্রতিজ্ঞা, পূর্বব-কৃত-দস্ত এক এক বার 
মনে পড়ে ;কিন্ত হৃদয়ে স্থান পান্ম না,_ প্রবল প্রবৃত্তি-আোতে তাসিয়া দৃষ্টির 
বাহিরে চলিয়া যায়। 

জীবনে অনাস্থা,_-আব ক্ষুদ্র বৃহতে, সৎ অসতে, সত্তা ও দ্বংসে প্রতেদ-জ্ঞান 
হাবাইষা, জগতেব অস্তিত্ব ভুলিষা এক বূপ তন্ময হইয়া গেলে ব্রহ্দজ্ঞান জন্মে। 
আমার এ সকলই ত্বটিল,__কিন্ধ কোন জ্ঞানই জন্মিল না। বরং ভান বুদ্ধি 
সমস্তই হাবাইয়া বসিলাম। এক দ্বিন অপবাহে যোগ্রজীবন, বামটহল ও 
গিরিবাজ একত্র গৃহেব বাহিব হইল। বাজাও গন্গাদেনেব নিকট গমন 
কবিলেন। আমিও মনিয়া গৃহ মধ্যে বসিষ! রহিলাম। কিষৎক্ষণেন পর 
মনিষা প্রথম কথা কহিল; বলিল,__“তুমি কত দিন মহান্ত হইযাছ ৭ 

আমি। এক বসব অতীত হইযাছে। 

মনিযা। মহাঁস্ত হইলে কেন ?-_মহান্তেবা বড় দুষ্টলোক। 

আঁমি। জকলেই কি ছুষ্টলোক ? 

মনিয়া। প্রায় সকলেই । 

আমি । বাজা ব্বঘৎ মহান্ত । 

মনিয়।। তিনি মনেব দুঃখে সংসাব ত্যাগ কবেছিলেন। 

আমি। যোগজীবন মহান্ত । 

মনিধা। ষোশজীবনও মনেব দুঃখে মহান্ত হযেছিলেন; তিনি আব অধিক 
দিন মহান্ত থাকিবেন না। 

আমি। রামটহল মহান্ত। 

মনিয়া। বামটহল ছুষ্টলোক। 

আঘি। কিকপে জানিলে? 

মনিষা। যোগজীবন বামটহলেব বিষয় ভালবপে জানেন--তিনিই 
আমাকে বলিযাছেন। তাব আকাব প্রকাব দেখে আমারও সেইবপ বোধ 
হয় । যৌগজীবন বলিষাছেন, _আমাব কাছে বামটহলেব পবিচষ দিবেন । 

আমি। বাজ বদি রামটহলেব সহিত তোমাৰ বিবাহ দেন ? 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ্। ১৩১ 


মনিয়া। আমি নিবারণ করিব। আঘি তাকে ভাল বাদি না। 

আমি। মাষার সহিত তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে ছিজেন, . তুমি 
তাকে ভাল বাসিতে? 

মনিয়া। আমি তাকে দেখি নাই;-_বিবাহের পর বোধ হ্য ভাল বাসিতাঁম। 

আমি। রামটহলকেও বিবাহের পৰ ভাল বামিবে। 

মনিয়া। রামটহলের দহিত আমি কথাও কহি না। 

আমি। তুমি ধোগজীবনকে বড় ভাল বাস। 

মনিয়া। যোগজীবনও আমাকে বড় ভাল বাসেন। 

আমি। তবে তাহাকেই শ্বাহ করিবে। 

মনিয়া। তিনি বিবাহ করিবেন »$। 

আমি। কেন? 

মনিধা। তাহাৰ বিবাহ হইযা গিযাছে। যাহার সাহিত তাহার বিবাহ 
হইয়াছে, সেও বাঁচিষা আছে, আবার কিরূপে বিবঃহ করিবেন) 

আমি মন্্াহত হইলাম। একবাব মনে করিলাম,_বলি,_পুকুষেব নহু- 
বিবাহে দোষ নাই । আমাদের শান্ত্রে__ইতিহাসে, পুবাণে, তাহার প্রমাণও 
ষথে্ আছে ।__কিন্ত যোগজীবনেব কথা ম্মবণ করিষা সে কথা বলিতে সাহস 
হুইল না। অনেক কষ্টে মনোবেগ সংবরণ কবিলাম। কিষৎক্ষণের পর 
বলিলাম,»-"তুমি 1কৰপে জানিলে যোগজীবন আব অধিক দিন মহাস্ত 
থাকিবে না।” 

মনিয়া। তিনি নিজেই আমাকে বলিষাছেন। 

আমি । তবে এখন কি কবিবে ? 

মনিযা। তাহা আমি জানি না। সে কথ। কিছু বলেন নাই। 

আমার মনেব মন্দেহ ঘৃচিল না। যোগজীবন বিবাহিত, আমাৰ ন্যাষ 
পত্রীত্যাণী-_এ কথাষ বিশ্বাস হইল না। মনিষাৰ সকল কথায় যোগজীবনের 
চতুরতা দেখিতে পাইলাম । অনেক ক্ষণে পৰ বলিলাম,_“যোৌগজীবনকে 
বিবাহ করিতে তোমাৰ ইচ্ছা? হয়।” 

মনিয়া । ন!। 

আমি। তুমিত বলিলে,-যোগজীবনকে বড ভাল বাস। 


১৩২ মন্যাদ। 


মনিয়া। ভাল বাসিলেই কি বিবাহ করিতে হয় % 

আমি। তুমি কাহাকে বিবাহ করিবে 

মলিয়া। কাহাকেও নয়। 

আমি। কেন? 

মনিয়া। বলিব ন|। 

মনের আবেগে আমি সহসা মনিষার হস্তধাবণ করিলাম; বলিলাম, * 
«মনিয়া, বল, কেন তুমি বিবাহ কবিবে না।” 

যনিষ্ব। বিম্মিতভাবে আমাব দিকে চাহিল,_কথা কহিল না। আমি ছুই 
হস্তে তাহাব হাতিদুটী ধবিঘা কাঁতব ভাবে তাহাব দিকে চাহিয়া বলিলাম,_- 
“মনিষা, তুমি আমাকে বিবাহ কবিবে না ?_আমাকে ভাল বাসিবে না ?” 


মনিয়া। তুমি ষে ব্রাহ্মণ; আমি তোমাকে ভক্তি করি, আব ভয় কবি। 
আমি । আমাকে ভাল বাঁসিবে না ? 


মন্য়া। ব্রাহ্মণকে কি ভাল বাঁসা যাঁষ ? 

আমি। কেনযাবে না? 

মনিয়া। তবে ভাল বাসিব। 

আমি। মনিষা, আমি স্থিব বুর্িযাছি,_তুমি ভিন্ন পৃথিবীতে আমার আর 
হুখ কোথাও নাই ;-_বল, আমাকে বিবাহ কবিবে। 

মনিযা। পিতা ত আমাব বিবাহ দিবেন। 

আমি। আমি তাহাব মত লইব। বল,_রাজার মত হইলেই 
ভুমি আমার হইবে। 

মনিয়া!। তুমিও আমাকে ভাল বাসিবে। 

আমি প্রতিজ্ঞা কবিষা বলিলাম,__না মনিলে আমাদেব প্রণয যাইবে না। 
শতবার এই এক কথা নানা ভাষাৰ বলিষা গৃহ্ব বাহিব হইলাম । 

বাহিরে আসিষা দেখিযোগজীবন আসিতেছে। আমাকে দেখিয়া একটু 
হাসিয়া বলিল,__“গুকজি, অনেক দিনেৰ পব তোমাৰ প্রসন্ন মুখ দেখিলাম ।” 

আমি। অপ্রসন্ন মুখ কবে দেখ । 

যোগ। গুরুজি, গৃহ-ধর্ম ভাল,--না সম্যাস ভাপ । 

আমি। তোমীাব কি ভাল লাগে? 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩৩ 


যোগ । আমি ত বলি।_-গৃহ বন্্ই ভাল । তোমার কি মত গুরুক্ষি। 

আমি। এ সন্বন্ধে কত বার কত ক্ষিধা বলিয়াছি। আবার কি বলিব । 

আমি আর কোন কথা না! কহিয়! দেবালয়ে প্রবেশ করিলাম। রাজা ও 
গন্ধাদেব বসিতে বলিলেন, _-বসিলাম না। ষোগজীবন মনিষ়ার সহিত 
বসিয়া কথা কহিতেছে_-এই চিন্তা মনে উদয হুইল। অন্য সময়ে হয়ত 
মধুরে মধুরে মিলন দেখিয়! প্রীত হইতাম ;_কিন্ত এখন সে ভাবে দেখিতে 
পারিলাম না। একবাৰ ভাবিলাম,--যোগজীবনেক্ কি সাধ্য--মনিয়ার 
হদয়ে আর স্থান পার । মনিযা নিষ্কলঙ্ক দেবতা; তাহার মনের বলও যথেষ্ট 
আছে। আবাব ভাবিলাম,--মনিয! বালিকা মাত্র ।-_অশ্মির মনে, ত্বরিত-পদে 
দেবালষ ত্যাগ কবিলাম। 


ষ্ড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 
প্রণয়-সন্ধবে। 


ঘোগজীবন বলিল,_ 

“একঃ কপোতপোতঃ শতশঃ শ্যেনাঃ ক্ষুধাভিধাবস্তি | 

অন্ববমাণৃতিশৃন্যং হবি হবি শবণং বিধেঃ করুণা | 

আমি বুঝিলাম,যোৌগজীবন খনিষাকে লক্ষ্য কবিয়া বলিতেছে। বড় 
বিরক্ত হইলাম। বলিলাম,_-“যোগজীবন, তোমাৰ মুখে ওকপ কথা শুনিতে 
ভালবাসি ন11” 

যোগ। ভাল না বাস, তথাপি বলিব ;__সহত্রবাৰ বলিব। তুমি বড় 
দত্ত করিতে__তুমি কোন প্রকাব মাযাৰ বশ নও। 

আমি। আমাব সে দন্ত গিযাছে ;-_-তাহাতে ছুঃখিতও নহি । আমি যে 
সুখ ও শ্রান্তিব অন্বেষণে সর্ববত্যাগী হইঘাঁ ভ্রমিতে ছিলাম,_-এখন তাহাৰ 
উদ্দেশ পাইযাছি। বুঝিষাছি, পৃথিবীতে কেবল একমাত্র প্রণয মনুষ্যকে 
হুধী কবিতে পারে। প্রকৃত প্রণষ কি পদ।%-_তাহা এতদিনে জানিষাছি। 

যোগ। প্রণয় কি পদা্থ__তাহা জানিতে পার নাই ,_ কন্দর্পশীযকের 
মহিমা বুঝিয়াছ। 


১৩৪ সন্যাস। 


আমি। যোগজীবন, একটু সীবধান হইয়া কথা বল) আমাকে এরূপ 
কথা বলিতে তোমার অধিকাব নাই । 

যোগ। অধিকাৰ আছে বলিয়াই বলিতেছি। 

আমি। অধিকাৰ কিছু দেখিতে পাই না। 

যোগ । তুমি দেখিতে না পাও,__আমি দেখিতেছি। 

আমি। যোগজীবন, অনর্থক বিবাদেব প্রযোজন নাই। যখন তুমি 
'নাধাসে আমাকে অসদভিপ্রাষে কলঙ্কিত করিতে, তখন আমি ০ মাকে 
আব প্রকৃত বন্ধু মনে কবি না। 

যোগ । কনিবে কেন?_ তোমান দোষ নাই; দেবতাঁবা আমোদ দেখিবাৰ 
জন্য বমণীবপ বিবাদফল পৃথিবীতে নিক্ষেপ কবিযাছেন; পৃথিবীব লক্ষ লক্ষ 
প্রাণী এই ফালব অন্তনিহিত বিষে বিনষ্ট হইতেছে,-দেখিযাও লোকে 
সেই ফলেব আপ্বাদনে লালাধিত। 

আমি। না হষ আমি ধ্বংস হইব ;--তোম্যবৰ বক্তৃতীব প্রযোজন নাই । 

যোগ। প্রমোজন আছে। তুমি জান_মআমি কে? 

আমি। কে ?--যোৌগজীননেব দিকে চাহিলাম :_আকম্মিক অকাবণ 
ভধষে মন আন্ত হইল , সহস! কিবেব স্রোত মাথায উঠিতে লাগিল । 

যৌগজীবন বলিল, _-“আমি কে জান না?__আঅ'মি তোমাৰ বাল-বিবাহিতা 
পরী ষোণমাযা। শৈশবে অগ্নিব সমক্ষে, তোমাৰ পিতাব সমক্ষে পিতা যাহাকে 
তোমাৰ হস্তে সমর্পণ কবিষা ছিলেন্৮__আমি সেই ষোগমাযা। তুমি যাহাৰ 
জন্য গৃহত্যাগী,_যাহাকে কখন ভাল বাসিতে পাবিবে না,_যে তোমাৰ চক্ষুঃ- 
শৃূল-__সেই যোগমায়া আজিও তোমাব সঙ্গ ছাডে নাই ।” যোগমায়ার মুখ 
রক্তবর্ণ হইযা! উঠিল ,--ক? কদ্ধপ্রাফ হইল, একট মুখ ফিবাইযা দাঁড়াই! 
বহিল। আমি তখন নিজেই বিমৃঢ৮এককপ জ্ঞান শৃন্য। তাহাব হদয- 
পেষী অন্র্থাতন। দেখিলাম না,_বুঝিলাম না । অনেক ক্ষণেৰ পৰ যোগরমীষা 
আবাব বলিল,__“তুমি যে দিন বলিলে_চিৰকালেব মন গৃহত্যাগী হইবে, 
আমিও সেই দিন ভাবিলাম,__তোমাকে বিপদেব মুখে ভাসাইষা দিয়া বে 
থাকিব না। গোপনে তুমি সন্যাসেব উপকবণ আনাইলে ;-_আমিও আনা- 
ইলাম। তুমি বাটী ত্যাগ কবিলে,_আমিও কবিলাম। তুমি সন্ত্যাস-বেশ 
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ধরিলে না_আমি ধরিলাম। কাশীতে আসিলে, -আমিও আমিলাম। দুই 
চাৰি দিন দেখা হইল ;__এক দিনের জন্যও ভাল কবে মুখ তুলে আমার দিকে 
চাহিয়া দেখ নাই ;--স্ুতবাৎ অন্্যাসি-বেশে আমাকে চিনিলে না। আমাৰ 
আতঙ্ক দূৰ হইল। তুমি শেষে কাশী ছাডিযা রাজাৰ আগ্রয লইলে 7 
আমি আব কি লইয়া কাশীতে থাকিব ;--আশ্রাম আশ্রয়-ভিক্ষা কবিলাম* 
আমাৰ ভাগ্যক্রমে তাহা সুঠিল। বামটহল যখন আমাকে স্ত্রী বলিষা 
জানিতে পাবে, তখন ভয হইযাছিল”_পাছ্ধে তোমাৰ জন্গছ্যুত হইতে হয। 
কিন্তু তাহাব পাপ-মন অন্যদিকে গেল, আমিও বাঁচিলাম। 

«আর অধিক পবিচযেব প্রযোদ্গন নাই। এখন বুঝিলে,_-তোমাকে 
বলিতে আমাব কি অধিকাব। প্রণষেব মাহাত্ম্য বুঝিতে পাবিলে আমাৰ 
প্রণযেবও মহিম! বুঝিতে । সেই জন্যই বলি -ভুমি কন্দ্পেব দাস । 

«আব আমি তোমাকে ভষ কৰি না । তুমি আমাৰ আশালতা ছি'ড়িযাছ। 
তুমি আমাকে ভাল বাসিতে না,_দেখিতে পাবিতে না, কথা কহিতে ন।,--তাহা 
অনাযাসে সহিতাম। আমি জানিতাম,_তুমি আমার ভিন্ন আর কাহাবই 
নও ।--এখন ত আব তুমি আমাব নও ।৮-_- 

যৌগমাযাব কথা অস্পষ্টভাবে আমাব কর্ণে বাজিতে ছিল; কিন্তু তাহাৰ 
সম্পূর্ণ মর্শগ্রহণ হইল না। কোথায আছি-_তাহাও মনে পডিল না। শব্- 
ত্রোত বন্ধ হইল, অনেকক্ষণ আব কিছু শুনিলাম না,তথাপি চৈতন্য 
আসিল না; কিছুই দেখিলাম না,-কাবণ বুঝিলাম ন। । -আবাব সেই 
ুদ্যভেদী কোমল স্বব কর্ণে বাজিল,_সেই দিকে চাহিলাম;_ যোগমাষ। 
বলিল,_“মনিযা আমাৰ প্রিষ ভগিনী । আমাৰ নিজের জীবন অপেক্ষাও 
আরম তাকে বেশি ভালবানি। তোমাকে ভালবাসে বলিষা সে আমার আবও 
ভালবাসার সামগ্রী হইযাছে। তুমি তাহাব প্রণযে স্বখী হও ;__ তোমার 
মতি পরিবর্তন হউক ,_ তোমাৰ এই বন্রমাংসেব ভাল বাসা প্রকৃত প্রেমে 
পরিণত হউক ১তুমি সুখী হও ।-_সন্নযাস ছাড়িযা, এই অনাথের বেশ 
ছাডিযা মনিষাব সহিত গৃহী হও । 

কিয়ৎক্ষণ পৰে যোগমাধ! আবার বলিল,_-“ আমাব জীবনে সুলতন্ত 
ছি'ডিষাছ্ছে ,_জীবনেৰ প্ররোৌজনও কুবাইথাছে , আব এখন তোমাৰ মুখ চাহিষ! 
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থাকিব কেন? ডসাজি যমুনার কাম্য-নিক্খরে এ ছুঃখের জীবন শেষ করিষ | 
যমুনাও একদিন আমার মত কীদিয়াছিলেন ;-_দুঃখিনীর বেদনা বুঝিবেন ;-- 
আমার মনষ্কামনা পুরাইবেন। কত জন্ম তোমায় আমায় এক সন্বদ্ধে 
কাটিল;--এবার মরিয়! আত্ম-বিনিমন্ধ করিব ।--আমি পরজন্মে হইব__হরি- 
চরণ ;তোমাকে করিব ঘোগমাযা।__একবাঁব তোমাকে দেখাইব,_অযত্বের, 
--অবহেলার শেল রমণীর হৃদয়ে কেমূন বাজে ।” 
আমি কথা কহিতে পাবিলাম না: বিমুচেব ন্যাধ দড়াইয়া রহিলাম। 
ফিষৎক্ষণেব পব যোগমায়া আবাব বলিল,--“জীবিতেশ্বব, আমার ইইদেব, 
আমি তোমাবই আবাধনাব জন্য সন্ন্যাস লইযাছিলাম। বম্ণীৰ ছাব জীবন 
তোমাব ছুখেব অন্তবায হইবে কেন। তুমি হুখা হও )_ আমি জন্মশোধ বিদাষ 
হইলাম । ইহ জন্মে তোমাকে না পাই,-আমি নিশ্চয জানি, পরলোকে 
তুমি আমাবই, কেবল পৰ জন্মে কেন,_-আমি অসতী নই,_সকল জন্মেই 
তুমি আমাব।” পু 
যোগমাযা চলিল। আমাব মোহ ছুটিযা গেল। একবাব চাবিদিকে 
চাহিলাম , ত্রস্তভাবে তাহাব দিকে চলিলাম। যোগমাযা! পবাস্ত হইল ১. 
কিয়দ্দ'ৰ আসিযাই আমি তাহাকে ধবিলাম। 
যোগমায়। বলিল,_-“কি চাও ?” 
আমি। যোগ, আমাকে ক্ষমা কব । আমি ঘোব পাতকী। আমি তোমাৰ 
মাহাত্বা বুঝিতে পাবি নাই। 
যোগ । এখন বুঝিষা থাক,_সে আমাৰ সৌভাগ্য । এখন আমাকে ছাডিযা 
দাও। আমি আৰ তৌমাব নিকট মুখ দেখাইব না। জীবনেব মমতা আমার 
কিছুমাত্র নাই। আমি বাগ বা অভিমানবশে মবিব না।-_তুমি এখন সম- 
ছঃখহুখ সহচবী পাইলে । বিপদে সম্পদে সে তোমাব বক্ষক হইবে । আর 
আমার বাচিবাধ প্রযোজন নাই ,__-তাহাব হস্তে তোমাকে দিয়া আজি এ 
কেশেব শবীর বিনাশ কৰিব | 
“যৌগ» যোগ, যোগমায়া-” আমি মুগ্ধ হইযা যোগমাষাৰ পদতলে 
পৃড়িলাম। ঘোগমাযা ব্যস্তভাবে আমাৰ মস্তক ক্রোডে লইয়া বসিল। তাহাব 
ক্রোড়ে মস্তক বাখিষা! কাতবনয়নে মুখেব দিকে চাহিলাম ;_-কি প্রশীস্ত পবিত্র 
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'জ্যোতি»--আমার হাদয় পূর্ণ করিল।--কি হুন্বর,--এমন হুলার মুখী কখন 
দেখি নাই,_জগতে কেহ কখনও দেখে নাই;_-এমন সদয় মধুর ভাব, 
তাহাতে পবিত্রতা, প্রণয়, আত্মবিসর্জন মাখান;--সে কি প্রশাস্ত দৃষ্টি ;_ক্লেহ, 
ভালবাসা, শাস্তি, ক্ষমা__সেই দৃষ্টিতে মিশান ;__আর তাহাব সঙ্গে সেই অশ্রু- 
জল ধারা; সেই জল অগ্রিময ধাতুদ্রবের ন্যাষ আমাব শরীর, মন, প্রা 
জালাইয়া দিল ,-_অস্থিবভাবে উঠিযা! তাহাব হাত ছুটি ধরিলাম;--শরীর 
কম্পিত হইল ; প্রাণে ভিতব কীপিযা উঠিল ,_বলিলাম,_-“যোগ”-- 

যোগমায়। এবাব কাদিল ;--.আমাব স্কন্ধে মস্তক বাখিষা অশ্রজলে আমাকে 
ভিজাইল। আমাবও অশ্রজলেব প্রবাহ বহিল। কথা কহিতে পারিলাম ন!। 
কিন্তু যোগমায়াকে হৃদয়ে ধবিযা মনে হইল;__বুঝি জীবনেব জালা জুড়াইল। 
কাতর ভাবে বলিলাম,_“যোগ ।”--যোগমায়া মুখ তুলিয়া আমার দিকে 
চাহিল। আবাঁব বলিলাম,_“যোগ, আমাকে ক্ষমা কব;-আমি ন্িদ্*-সলিল 
গঙ্গাতীবে থাকিয়া আপন দোষে পিপাসাব যাতনা সহিষাছি।--আমাকে 
ক্ষমা কব ।? 

যোগমাযা কথা কহিল না। সেইবপে আমাৰ স্বন্ধে মাথা বাখিয! কাদিল। 
অশ্রুজল তাহাব হৃদযষের ভাব কমাইঘা! আমাব বাডাইল। কতই কীদিলাম,_- 
কত কথাই বলিলাম ,-_কিছুতেই মনেব তৃপ্তি হইল না। অপরাধের প্রাষ- 
শ্চিন্ত হইল বলিষা মনেব শান্তি জম্মিল না। 

অনেক ক্ষণেব পৰ আমবা আশ্রমে ফিবিষা আমিলাম। গৃহে আসিয়! 
যোগমায়। বলিল,_-“ন্ববৎ ঘটকালী করিঘ! তোমাব বিবাহ নাদ্দিষা আর আমার 
মবা হইল ন1।” 

পর দিবস যোগমাঁধাকে বলিলাম,_“বাজা ভীহাব একমাত্র কন্যা পাইলেন। * 
তাহীব স্বর্গযাত্রা বোধ হয শেষ হইল। চল, আমবাও দেশে ফিবিযাঁ যাই ।” 

যষোগ। সে কথা আমাকে বলিও না । আমি আব গৃহে ফিবিব না। তুমি 
দেশে যাও ,১_আমি এই আশ্রমেই থাকিব ; না হয, হিমালয়েব আরও 
দুবতব শৃঙ্ধে গিয়া আশ্ররর় লইব। দেশেব ধমতা', ঘবেব মাধ! একবারে বিসর্জন 
দিয়া আসিয়াছি। সে গৃহের হুখভো যথেষ্ট হইয়াছে »-এধন আব সেখানে 
মুখ দেখ।ইতে পারিব ন!। 


১৩৮ সন্াষ। 


আমি অনেক বুঝাইলাম ; নিষ্ষারপ লজ্জা তাহাকে বুঝিতে দিল না। 
বলিল,_-“তোমাব পিতা মাতা আমাকে অত্যন্ত ম্নেহ কবিতেন। আমিই 
তাহাদের হৃদয়ের বেদনা জুড়াইবার একমাত্র স্থান ছিলাম। আমিই সকল 
মায়া কাটাইফা, তীহাক্েব ত্যাগ করিয়া আদ্িলাম। এখন তীহাদেব কাছে 
ধকিরূপে মুখ দেখাইব।-দেশেব লোকেও হয়ত আমাব নামে কত কলঙ্ক 
দিয়াছে । কাহাব মুখে হাত দ্রিব। তুমিই বা লোককে কত বুঝাইয়া 
রাখিবে )_কত পরিচঘ দিবে ।_-আব সে পবিচষ দিতেও তোমা বড় মলঃ- 
ক্রেশ হইবে । আমি আব জে দেশে যাইব না ।” 

আমাদেব কথোপকথন হইতেছিল,-_দেবীপ্রসাদ আসিলেন। ষোগমায়া 
বলিল,__“আপনি কি কাশীতে ফিবিয়া ষাইবেন %ঃ 

রাজা । কেন? 

যোগ । এখন মনিষাকে লইযা পুনব্বাব সংসাবী হইবেন কি না__জানিতে 
অভিলাষ কবি । 

বাজা। সংসাৰ কোথা ?__আমি কে ?-কোথায় যাইব ? না-_এ পৃথি- 
বীভে আব থাকিবাব প্রয়োজন নাই । আমি স্বর্ণে গিযা চিবসংসাবী হইব। 
মনিষ্ষাকেও সঙ্গে লইবা যাইব ।॥ সেখানে তাহাব জননীব সহিতও সাক্ষাৎ 
হইবে। স্বর্গ ভিন্ন আব কোথাও নিবব্চ্ছিন্ন সুখ নাই । 

আব কিছুদিন হিমালয-ভ্রমণ ও কেশভোগ বাজ! ও যোগমাযা উভযেবই 
পক্ষে আবশ্যক ভাবিষা আমি আব আপত্তি কবিলাম নাঁ। 

আবার মনেব অবস্থা ফিবিল। নিজেব কাধ্য কলাপ- পুর্বাবধি শেষ 
দিনেৰ ঘটনা পর্য্যন্ত কেবল ভাবিতে লাগিলাম। যতই ভাবি, ততই আত্মগ্নানি 
. বাড়িতে লাগিল? ক্রমে আত্মগীনিব সহিত লজ্জা যোগ দ্বিল। ছুই এক 
দ্রিন গেল,_-তখন যোগমাযাকে দেখিলেই একটু অন্তবে যাইতাম। যোগ- 
মায়াও বোধ হয আমাব মনেব ভাব বুঝিঘা' তখন আর সতত আমাৰ জঙ্গ- 
প্রার্থী হইল না? হযত কি একবূপ লজ্জা তাহাবও হৃদযে অধিকাৰ পাইল। 
এইরূপে আবও ছুই চাৰি দিন গেল। হৃদযেব গ্লানি ও অস্থিব-ভাঁব ক্রমেই 
বাড়িতে লাগিল ;_-মনেব ভিতব অকাবণ ক্লেশেব ভার বাড়িতে লাগিল। 
মনে হইল,এত কীর্ভিকলাপেব পৰ বোধ হয যোগমায়ার সাহচর্য সুখ 
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হইতে পারিব না। যোগও বোধ হয় হুখী হইবে না। ক্রমে জীবনে ওঁদাস্য 
জন্সিল। এক দ্বিন রাত্রিতে এই সকল কথা ভাবিতেছি ; নিদ্রা পলায়ন 
করিয়াছে ;-শষ্যা কণ্টকারৃত বোধ হইল ?--মন্মতেদী অকারণ গ্নানিতে 
মন অধীব হইযা উঠিল। মনে কবিলাম__ষ্মুনা-প্রপাতে দেহ বিসর্জন 
দ্বিব ।-_-একবাৰ মনে মনে চাবিদিকে চাহিলীম”+ দেশে, কাশীতে, হিমালক, 
কুক্ষিতে সর্বত্র বিচবণ কবিলাম ;--আমাব সংকল্পে ব্যাাত দেষ, এমন কিছুই 
দেখিতে পাইলাম না ;--শেষে_উঃ--মনিধাব সেই মুখখানি )-_আশীবিষ- 
ঘষ্ট্রেন ন্যায শষ্যাত্যাগ করিযা উঠিয! বসিলাম ;_ গৃহেব মধ্যে থাকিতে পারি- 
লাম না;_বাহিব হইলাম 7_-দেই ভীষণ বজনীব তুহিন-বর্ধষণ মাথাষ ধরিয়া 
যেন বিষেব জালাঘ--কোন দিকে, কোথায, কতক্ষণ জানিনা, ভ্রমিয়া বেড়া" 
ইলাম ।-__ আমার মবা হইল না। 

বাঁটী ছাডিবা! পুবাতন কথা একবপ ভূলিয়াছিলাম । বিশেষতঃ হিমীলয়ে 
আনিষ। দেহে মনে নূতন বলেব সপ্গাৰ হইবাছিল। ক্ষণকালেব জন্য সুখ 
শাস্তি আমাব অন্ককাব মনে ভিতব আলোক বেখা দেখাইল , আমাকে আত্ম- 
বিস্ৃত কবিল। আমার জীবন-দুর্দিনে এই ক্ষণিক ন্ুধ্যালোক দেখিলাম ।-_- 
তাহার পব্ই আবাৰ কি শোব অন্ধকাব__কি অসহা নবক-যন্ত্রণা!_-আজি 
জগতে স্মামি একাকী,_হৃদযেব জালা মুডাইবাব স্থান নাই। মনিষাব দিকে 
চাহিতে পাকিতাম ন! ,-যোগমাযাৰ দিকে চাহিতে, তাহাব সহিত কথা! 
কহিতে সাহস হইত না। কি একরূপ নূতন ভাবে মন ব্যশিত--কি এককপ 
নৃতন লজ্জায় কঠবোধ হইত;_-কথায জড়তা জন্মিত। কি বলিতাম, কি 
করিতাম,__-আমাঁব এই ভাবে মনি! কি মনে কবিত,_-যোগমাযা কি ভাবিত-- 
কিছুই জানি না। 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 
নদীগর্ডে । 


বৌদ্রাতপে হিমালযেব তৃ্বাবসংত্াত গলিতে লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগনদী 
সকল পুর্ণ বয়ে তীত্রবেগে ছুটিল। হিমালয়ের পথগুলি একটু উদ্দুক্ত হইল। 


১8৬ স্ন্যার্স। 


আমরাও আশ্রমত্যাগ করিষ! ২৮শে বৈশাখ বাবার হ্্শ্যাত্রা করিলাম । গঙ্গা 
দেবেরও মহাপ্রস্থান গমন-বাসনা! বলবতী; হুইয়াছিল। তিনিও আমাদের 
সঙ্গী হইলেন। 

এখন অবধি আর দ্বোড়ায় যাইবার উপায় নাই। আমক! মহাপ্রস্থান 
অল্পধি যাইবার জন্য ছয় জন লৌক ভাড়া কবিলাম। তাহীবা আমাদের ভাব 
মাথায় বহিষ! অগ্রসর হইল। আমবা তাহাদেব পশ্চাৎ পদত্রজে ফলিলাম | 
আশ্রম ত্যাগের পূর্বে আমরা মোহর ও নোটগুলি ভাগ করিয়! দৃঢর্ূপে 
কোমবে বাধিলাম। 

পর্বর্বতেব উচ্চশ্িখবে উঠিতে আমাদেৰ বড কষ্ট হইতে লাগিল। সকলেবই 
শবীরে কধিরবিন্দু ধারা বাধিষা দেখা দিল। মস্তক ঘূর্যমান হইল; নিশা 
ফেনিতে ক্লেশ বোধ হইতে লাগিল । খন ঘন নিশ্বাসপতনে এবং বিষাক্ত 
বাস্পেব ন্যায় অতি রুক্ষ, শুদ্ধ, শীতল বাধুব স্পর্শে আমবা নিতাস্ত ক্লান্ত হুইযা' 
পড়িলাষ । 

আশ্রম ত্যাগের ছুই দিবস পনে অপশাহে আমবা এক অনতিপ্রশস্ত নগ- 
নদীব পাঁদমূলে উপস্থিত হইলাম । নদী আমাদেব প্রায় পঞ্চাশ হাত নীচে 
অত্যুচ্চ পর্র্বতেব অন্ধকাবযষ গুহা ভেদ কবিষ! বাহিব হইতেছে তাহাব 
রজতমঘ জল পাঁষাণে আছড়াইযা পড়িতেছে,__ফেনপুষ্ত মাথায লইযা লাফা- 
ইতেছে ;_-সেই খানে ছই একবাব ঘুবিষা বেগে দৌডিতেছে। 

জলেব প্রা ৩ হাত উপবে বজ্জুময সেতুৰ উপব দিষা আমাদেব পথ 
চাঁবি পাঁচ গাছি মোট! দড়ী একত্র বাধা,__তাহাব একটু উপবে এক গাছি দড়ী 
পারগামীদিগেব অবলম্বনস্বদপে টাঙ্গীন বহ্যা্ছে। ছুই জন মাত্র লোক 
একবাবে এই সেতুব উপব দিষা পাব হইতে পাবে। এক এক বাৰে কে কে 
নদী পার হইবে,-_বামটহল তাহাব মীমাংসাঘ প্রবৃত্ত হইল। গ্রঙ্গাদেব কোন 
কথায় কর্ণপাত না কবিযা মনিয়াকে সঙ্গে লইয। সর্বাগ্রে সেতুব উপবৰ উঠিলেন; 
তাহার পর গিবিরাজ ও আমাদেব এক ভাববাহক তাহাদের অন্ুবস্তা হইল। 
তাহার! পরপাবে উপস্থিত হইলে রাজ ও তাহা পশ্চাতে আমি দরভ়ীব উপৰ 
উঠিলাম । আমরা ঠিক মধ্যস্থলে আসিষাছি,_সহসা আমাদেব অবলম্বন রজ্জব 
নত্যস্ত চঞ্চল হইল। সম্মুখে চাহিষা দেখি”_সর্বনাশ ! কোথা হইতে শড়ুছি 
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আসিয়া আমাদের অবলম্বন রজ্ছু কাটিতেছে। মনে আকন্সিক ভয় জন্গিল। 
দেখিতে দেখিতে আর এক ব্যাপার ;-আমাদেব ভারবাহক শ্থিরতাবে শভভৃজির 
পার্থ ঈ্বাড়াইয়াছিল ; মনিয়া ভাহাব হস্তশ্হিত বৃহৎ যষ্টি কাড়িযা লইয়া সবলে 
শড়ুজিব মন্তকে মাবিল। শর্তুজি ছিন্নবৃক্ষেব ন্যাফ নদীগর্ভে পড়িয়া গেল। 
গিবিবাজও ঠিক সেই সমঘে মনিযাব মস্তক লক্ষ্য করিষা লাঠি মারিল৯) 
লাঠি মনিযাব স্কদ্ধে পড়িল ;-_অমনি আহত ব্যাত্্রীব ন্যায ফিরিষা মনিয়া! আত- 
তায়ীব দক্ষিণ হস্তে যষ্টিপ্রহাব কবিল। গিবিবাজেব হস্তস্থিত যি পড়িয়া 
গেল। গঙ্গাদেব তীববেগে আসিষা সেই যষ্টি গ্রহণ কবিলেন। দেখিতে 
দেখিতে গিবিরাজ ভূতলশাষী হইল। এই সমষে মনিষ! আমাদেব দিকে 
চাহিযা চীৎকাব কবিষা উঠিল ;-_বালিল,_-“শীঘ্র এস, শীঘ্র এস 1৮”-_তাহার 
কথায় চকিত হইযা পশ্চাতে মুখ ফিবাইলাম ।--কি জর্বনাশ 1__বামটহল ও 
তাহা জঙ্গী ভাববাহকেবা আমাদের দড়ীব সেতু কাঁটিতেছে!-এক জন 
ভাববাহক ষোগমাষধাকে ধবিষা আছে । যৌগমাযা! আমাদের উদ্দেশে হাত 
নাড়ি! চীৎকাৰ কবিতেছে ,তাহাব মস্তক ও মুখ বহছিযা রুধিব-ধার! 
পড়িতেছে ।-_-দেখিতে দেখিতে সেতু ছিন্ন হইল ,__-অবলম্মন বজ্জ ছিন্ন হইল) 
-আমবা পডিতেছি;-ঘেই সমযে মনিযাৰ “ দ়ী ধব, দভী ধব”-_-এই উচ্চ 
চীৎকাৰ কর্ণে প্রবেশ করিল। নিশ্বাস কদ্ধ হইয়া আসিল। তাহাব পব কি 
হইল জানি না। 
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কতক্ষণ অজ্ঞান-অবস্থায ছিলাম,_বলিতে পাবি না। ক্রমে অত্যু্চ খোর 
শব্দ কর্ণে প্রবেশ কবিতে লাগিল! কিসেব শব্ধ বুঝিতেছি নাঁ। কি অবস্থায়, 
(কোথায় রহিষাছি,_কিছুই ম্মবণ নাই। ছুই একবাব চক্ষু চাহিতে চেষ্টা করি- 
লাম-পারিলাম না। অর্ধনিদ্রিতের ন্যায় কেবল শব্দ শুনিতেছি , _শবীর যেন 
উপরে উঠিতে লাগিল 3__ ক্রমেই উপবে, আবও উপবে, আবাব নীচে নামিল। 
হাত নাড়িবার চেষ্টা পাইল্রাম্ ! মনে কবিলাম,হাত উঠিল ;-_উঠিয়া বসি- 
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লাম ;্দাড়াইলাম ;_ দেবীপ্রসাদেব আশ্রমে, কাশীতে, তখনি আবার কলি- 
কাতায ভ্রমণ কবিতে লাগিলাম ;--অন্থির মনে ভ্রমিতেছি+--কাবণ জানি না। 
কিষৎক্ষণ এই ভাবে গ্েল। তখন বুঝিলাম,-হাতও নড়ে নাই,_উঠিতেও 
পাৰি নাই,_যেমন ছিলাম, সেইকপেই আছি! আবাব চক্ষু চাহিতে চেষ্টা; 
এ্ষিবাব চক্ষু উন্নীলিত হইল। কোন দিকে কিছু নাই-__অন্ধকাব, অন্ধকাব, 
অন্ধকাব ! 

তড়িতেৰ বেগে পূর্ববত্তাস্ত মনে আমিল । ভাবিলাম,_বাত্রিব অন্ধকাবে 
বুঝি কিছু দেখিতে পাইতেছি না।-উপৰে চাহিলাম,- নক্ষত্রতারাসম্ুল 
আকাশেব দ্রিকে চাহিলাম্‌,_অন্ধকাব, কেবল অন্ধকাৰ ! 

তখন একটু ভঘ হইল। অন্ধকান অনেক দেখিবাছি )-__বর্ধাকালে মেঘ'চ্ছন্ন 
অমানিশাব অন্ধকার দেখিযাছি ;--আমাদেন বাটীব একটি' অস্ৃধ্যম্পশ্য পুবাতন 
'্ববেব অন্ধকাব দেখিযাছি ,শত সহত্র বাঁব চক্ষুব কব'ট বন্ধ কবিষ! অন্ধকাৰ 
দেখিযাছি। কিন্তু এ অদ্ধকাৰ সেবপ নয | পৃথিবীব অন্ধকাব যত গা, যত 
নিবিড হউক,-_আলোকেব অধিকাৰ একবাবে নষ্ট কবিতে পাবে না। নিতান্ত 
তবল,__নিতান্ত তক্ষক আলোক সর্বদ। সর্ধন্থান ব্যাপিঘ্না অছে। কিন্ত এখানে 
আলোকেব আস্তত্ব মাত্র নাই +₹-আমি কোথা ? 

গভীর গর্ভ্িঘ! আমাৰ পাদমূলে জলকআ্রোত বহিতেছে 7 প্রতিধ্বনি সেই 
নিনাদ চতুগ্ডণ কবিষা চতুর্দিক কীপাইতেছে »_আমাব দয কীপিতেছে ;_- 
আমি কোথাষ ? 

প্রবলবাহিনী নদী তবঙ্গে তবঙ্গে এক গাছি তৃণেব ন্যায ভাসাইযা আমাকে 
এখানে,_এই চন্্রহুর্য্েব দৃষ্টিপথাতীত স্বানে আনিবাছে ;- প্রস্তব খণ্ডে শন 
কবাইয়। মধ্যে মধ্যে তবঙ্গাঘাত কবিতেছে ,_-মুখে, পে, সর্বশবীরে জল সিঞ্চন 
কবিতেছে :--আমাকে প্রাণহীন পাষাণ কবিবাব চেষ্টা কবিতেছে।_-নদীর 
কোটি কোটি পাষাণখণ্ড আছে ; আমাকেও বুঝি তাহাদের সঙ্গে বাখিবার 
চেষ্টা /--মন্ুষ্যেব ন্যায অপবেৰ সর্নাশ ও প্রাণনীশ করিযা আপনাব সঞ্চযু- 
বৃদ্ধি করিবাব চেষ্টা? নদী বোধ হয জানে না,__মানুষ পাথাণনৃদয় পাইযাছে,_- 
পাষাণ- শবীব পাঘ নাই। এইখানে দি আমাৰ মৃত্যু হয, __ছুই চাবি দিন পরে 
আমার দেহ তাহার জলে মিশাইয্পা যাইবে ! অনন্তকালসমুদ্রে মনুষ্য-বুহ্ধদ 
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এইক্রাপে দেখিতে দেখিতে মিলাই়া বায় ;_-ভাহার চিহুর্মীতরও থাকে না! 

এক রক্ষার বিষয়,_-এই অন্ধকারাবৃত, জলপ্রবাহিত পর্বরততলে শীতের 
প্রাদুর্ভাব নাই। সমস্ত শরীর জলে সিক্ত,_একরূপ জলের উপরেই ভাঙগি- 
তেছি; কিন্ত তাহাতেও এই হিমালয়গর্ভে শীতে কষ্ট হয় নাই। 

আমার সর্বাঙ্ষে বেদনা । উঠিবার শক্তি নাই ;_ থাকিলেই বাকি কঞর- 
তাম । বেগবাহিণী নদী আমাকে পর্ধতেব গহ্ববের ভিতব আনিয়াছে ;-- 
উপরে, নীচে, চারিদ্বিকে, পর্বতমালা দাড়াইয়! আছে। এস্থান হইতে বিরূপে 
মুক্তি পাইব ? 

হস্ত দিষা আমার পাষাণ-শব্যব আকাব ও পবিমাণ অনুভব করিতে লাণি- 
লাম। প্রস্তব অলপরিসব,_চাবিদিকেহ জল। আবার ভাল করিয্রা] উপবে, 
পার্থ, চাবিদিকে, চাহিলাম *৮_-কোঁন দিকে বিন্দুমাত্র আলোক নাই ।-_ 
যেখানে আলোকে পথ নাই, বাধুৰ গতি নাই, অগ্রিব অধিকাৰ নাই--এমন 
কোন স্থানে নদী আমাকে আনিল ? 

ঘীবে ধীবে উঠিবা দাডাইলাম। উপবে হাত তুলিলাম ; কিছুই নাই ! 
সম্মুখে, পশ্চাতে_কিছুই নাই। বামপার্থে হাত প্রসাবিত কবিলাম ১ প্রস্তরে 
হাত লাণিল। স্পর্শানুভবে জানিলাম,_জলেব প্রা ছুই হস্ত উপবে প্রকৃতির 
শ্রস্তবনির্ম্মিত বেদী । অনেক কষ্টে তাহাৰ উপবে উঠিলাম । বেদীৰ পরিসর এক 
হস্তেব অধিক নয। ঝষ্ট্রে ইচ্ছামত এক দিকে চলিলাম। বেদীব শেষ হইল ;__ 
অসমান পাষাণধপুসকলেব স্ব ব-নির্ম্মিত অসমাপ্ত পথ পাইলাম । কিয্্দর 
আসিলে মাংসপিণ্ডেৰ ন্যাঘ কি একটা পদার্থ পাদস্পৃষ্ট হইল। আর এক পধ 
অগ্রসব,-আবাব দেই পদার্থ। সন্দিগ্ধমনে হস্তে স্পর্শ কবিতেছি,__প্রবল 
বহমান বাধু-শব্দের ন্যাঘ শব্দ হইতে লাগিল। মাংসপিণ্ড জবিতে লাগিল । 
মনে করিলাম,_বুঝ্ধি পৰ্বতবামী রৃহত্কাষ সর্প । ভযে পড়িষা গেলাম; নীচে, 
পাথবেৰ নীচে ,_জলে। জলেব উপর প্রস্তব জাগিযা ছিল ,__-মাথায় 
লাগিল।-_ আমি চেতনা হাবাইলাম। 

জলেব গভীব গর্জনে মোহতন্গ হুইল জেই অন্ধকাব,_সেই গহ্রব,_ 
সেই নদী, সেই পাষাণশষ)া। অন্ধ শরীব জলে মগ্ধ। হৃচ্যগ্র সুক্ষ প্রস্তর 
সকল শবীধে দু'টিতেছে । পুববীপেক্ষাঁ শবীর আবও অধিক দূর্বল, এককূপ 
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অবশ হইয়৷ আসির়ীছে। বুঝিলাম,_এখান হইতে উদ্ধারের উপায় নাই। 

আমার এই সময়ের মানসিক অবস্থা,--ভয়, দুঃখ, নিরাশ] বর্ণন করাও 
অসাধ্য,” _ অসম্ভব । যে আশাদীপ এতক্ষণ আমার হদযে ক্ষীণ আলোক দিতে 
ছিল।-যাহা দেখিয়া এত বিপদেও ধৈর্য্য ধাবণ করিয়া ছিলাম, নির্দয় অন্ধকূপ 
হিম্বালয়ের গহ্বর আবার দেখিয়া সে দীপ নির্বাণ হইল। সানাই 

নিকটে উপস্থিত। 

এই সময একবার বাঁটিব কথা মনে হুইল। হুখমঘ শৈশবের কফথা,-- 
বাল্যলীঙগাব কথা, _সহাধ্যাধীদিগের কথা মনে পড়িল। পিতা মাতাঁকে স্মরণ 
কবিয়া কাদিলাম। শেষে পতিপ্রাণা সাধবী যোগমাযা। ছৃঃখে, শোকে 
চীংকার কবিঘ! উঠিলাম। কে আমাৰ সে চীৎকাব,-সে করুণস্বরে চীৎকার, 
শুনিবে € হিমালয়েব পাষাণ দেহ তাহাতে বিচলিত হইল না। আমার 
রোদনধ্বনি নদীব গর্জনে খিশিয়া গেল। 

কতক্ষণ এই ভাবে আছি,_জানিবার উপাঘ নাই। পৃথিবীর স্থষ্টি অবধি 
কেহ আমার ন্যায় এবপ অবন্থায পড়িঘাছে কি না_জানি না । একূপে জীবন- 
ব্রতের অবসান কেহ কখন কবে নাই ! 

একপে কতক্ষণ আব যন্ত্রণা সহিব? অনাহাবে আশু প্রাণবিয়োগ হয় না। 
হতাশেব জীবন শীঘ্র যায নাঁ। বক্ষাব উপাম আমাব সাধ্যায়ত্ত নয)_কাহ?- 
রও সাধ্যাষত্ত নয।-_-আবাব ভাবিলাম্‌, মন্ুষ্যেব সাধ্যাযন্ত নয ;--তবে 
জগৎসংসাব ধাহাব সৃষ্টি, বাহাৰ ইচ্ছায় শত শত হিমালয সাগবগর্ভ হইতে মস্তক 
উত্থিত করে-তীহাব জাধ্য। শত শত হিমালয তাহাব দৃষ্টিমাত্রে চূর্ণ হইতে 
গাবে )১বিশ্বসংসাব তাহা মায়ানমুছে বিন্বমাত্র। তিনি এই পাধাণভিত্তি 
ভেদ কবিষ1! আমাকে বক্ষা কবিতে পাবেন ।_-তবে, তাহাঁব অনুগ্রহে আমার 
কি অধিকার ?_তিনি কি আমাকে এই বিপদে বক্ষা কুবিবেন ?-_-শত শত 
মনুষ্যকীটের উৎপত্তি ও বিনাশে ভাহাব একটি নেত্রপক্ষ্ষও বিচলিত হয় ন!।-_- 
মা-তিনি জগ্তেব বক্ষাকর্ভা, বিপল্লাত1।--জণদীশ্বব»_তুমি দযাময। তোমার 
ষ্ট ন্বাশ্রষ জীবে এত কেশ দ্েখিতেছ »_আামাব পাপের প্রাষশ্চিন্ত কি 
এখনও হয় নাই ?-_যথেষ্ট হইযাছে, _যথেষ্ট হইযাছে ,_আমাকে রক্ষা! কব। 

প্রার্থনাস্তে শবীবে নৃতন বল আসিল । আবাব উঠিতে চেষ্টা কবিলাম। 
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আোতঃম্বতী আমার বক্সাদি হরণ করিয়াছে ; কিন্ত কোমরে তখনও নোট ও 
মোহরের বোঝা দৃঢ়বন্ধ রহিয়াছে ।__ক্রেশকর ভার আর সহিল না। আমি 
বৃহৎ থাঁলয়াটি খুলিয়া! নদীজলে বিসর্জন দিলাম। সমাজের অনুগ্রহে স্বর্ণের 
শ্বৌরব,_অর্থের গৌরব ; বিপদেব সময় কোন উপকারে আইসে না। দশ 
সহস্র টাকা হিমালয়ের গর্ভে নিহিত হইল। ্ 

টাকাগুলি বিসর্জন দিয়া মনেব অবস্থা পরিবর্তিত হইল। সকল আশা 
যাইলে হতাশের যেরূপ বলেব সঞ্চার হয়, আমাব দেহেও সেইরপ নৃতন বল 
আসিল।--নদীর জল অবশ্যই কোন হানে পর্বতের গহ্বর ভেদ করিয়া বাহির 
হুইয়াছে ;__ত্রোতের সহিত ভানিযা গেলে হযত মুক্তিলাত হইতেও পারে --- 
তড়িতেব ন্যায় এই চিত্ত মনে উদ্ষ হহল। তাহাব আনুষঙ্গিক বিপদ আমার 
সংকল্প প্রতিবৌধ কবিতে পাবিল না! 

এখন আব বিপদে আমার কি ভয!-_নদীর জলে দেহ ভাঁসাইলাম। 
বেগবাহিনী আোতন্বতী তৃণেব ন্যায় আমাকে লইয। চলিল। আমার কেবল 
শরীর ভাসাইযা বাধিবাব চেষ্টাী। কতবাব ক্ষুদ্র বৃহতপ্রস্তব খণ্ডে বাধা পাই- 
লাম,__কতবাব হস্ত দিযা কষ্টে তাহা অতিক্রম কবিলাম।--কতবার গুরুতর 
আঘাতে হতঙ্ঞানপ্রায় হইলাম,__ডুবিতে ডুবিতে আবাব ভাসিলাম ;-_কিন্ত 
সংকল ছাড়িলাম না। বেগ-গমনে দুই একবাৰ ইক্ররিষ-বৈকল্যও ঘটিযাছিল ! 

ক্রমে জলের গর্জন বাড়িতে লাগিল। ভযাঁনক ঘোব শব ও জলমজ্জনে 
শেষে অবশ-দেহ হইযা মগ্রপ্রাধ হইলাম। এই সমযে একবার জলের একটু 
উপবে মুখ তুলিষা দেখিলাম | মনে কবিলাম,_-জন্মেব মত বাছু ও আকাশের 
সহিত সন্বন্ধ ফুবাইল। একবাব চাবিদিকি অন্ধকাব দেখিযা লইলাম )-_সতৃষণ্” 
নয়নে সন্মুধে চাহিলাম ;-_-আঃ আলোক, আলোক । হিমালফেব ছিত্র দিয় 
অনেক দৃবে মন্মুখে ক্ষীণ আলোক আসিতেছে,_দেখিতে পাইলাম। অমনি 
এক প্রকাব অব্যবস্থিভ আশা! মনে উদয হইল । কাচিবাব জস্তাবন] উপস্থিত 
দেখিষ্কা মৃতপ্রাষ দেহে পুনর্ধাব বল সঞ্চাব হইল। আমি প্রাণপণে চেষ্টা 
কবিষ। জলের উপব ভাসিয়া বহিলাম। তভ্রমেই জলেব বেগ-বৃদ্ধি ;_ ক্রমেই 
অধিকতর ঘোর শব্দ; যেন শত সহস্র কামান একবারে ধ্বনিতেছে। জলের 
টান আরও বাড়িল। আমাকে বক্ষঃস্থলে লইযা নদী নামিতেছে,--ম্পষ্ইট 

ধ 
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অনুভব করিলাম । নিকটেই বুঝি দ্বলপ্রপাত 1--একধণ্ড বৃহৎ পাঁষাখে শরীর 
ঠেকিল;__ধরিবার চেষ্টা! করিলাম ;-_পারিলম না,-ভাসিয়া গেলাম । আবার 
পরস্তরে মাথা লাগিল,-_সর্বশরীর বজ্রাহত হইল ;--আমি ডুবিঙ্গাম। 

যথন চক্ষু চাহিলাম, তখন বৌধ হইল”_তিন চারি জন লোক আমাকে 
দ্বেরিযা আছে। আমার মুখের ভিতব কঠভেদ করিষ| অল্প কঠিন কি পদার্থ 
রহিয়াছে । মুখ নাঁড়িতে পাবিলাম না ;__আব চাহিয়া থাঁকিতেও পারিলাম 
না। ঘেন ঘোর নিদ্রা আসিয়া আবার আমার চৈতনা হবণ করিল । 

এক প্রকাব অত্্গ্র গন্ধে আবাব চক্ষু চাহিলাম। সন্মুখেই শীর্ঘাকার 
রক্তমুখ সাহেব। সহসা সাহেব দেখিযা চকিত হুইলাম। তিনি আমকে 
ওঁষধ খাওয়াইলা দিলেন। কিয়ৎক্ষণেব পব শবীব একটু হুস্থ হইল। দেশ 
কাল মনে পড়িল। আমি বিশ্মিত হইযা সাহেবেৰ দিকে চাহিলাম। তিনি হস্ত 
সক্ষেতে বলিলেন,_“আব কিছু খাইবে ?” আমি বলিলাম,_-“ন11” 

সাহেব ইন্দ্রিতে আবও ছুই চাবিটা প্রশ্ন করিলেন । আমি সকল কথা বুঝি- 
লাম না। শেষে বলিলেন,_-“তুমি ইৎবাজী জান ?” 

আমি পূর্ব্ববৎ ক্ষীণস্ববে উত্তব দিলাম,-“জানি।? তিনি আমার শবীরের 
বেদনা! প্রভৃতিব কথা জিজ্ঞাসা কবিলেন।- আমাব নির্দেশানুসারে বেদনাস্থান- 
গুলিতে ওঁধধ লেপন কবিধা স্থানে স্থানে বস্ব দিযা বাধিয! দিলেন। 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইযাছে। আমাকে উঠাইঘ1 লইবাব জন্য সাহেব পার্- 
বস্তা লোকদিগকে সঙ্কেত কবিলেন। অপ্পক্ষণ পবে আমি দেবদারু বনের মধ্য- 
বন্তী কুটারে নীত হইলাম। ওঁধধেব প্রভাবে প্রগাচ নিদ্রায় নির্বিঘ্বে বাত্রি 
কাটিয়া গেল। 

প্রাতঃকালে সাহেবেব উচ্চস্বরে জাগবিত হইলাম সর্বাঙ্গে ভষানক 
বেদনা ; _ফুলিযা দেহের আঘতন দ্বিগুণ হইযাছে। দ্দাহেৰ আমাব শবীর 
পরীক্ষা করিতে ছিলেন । আমি জিজ্ঞাসিলাম,_-“অস্থি স্ভাঙ্গিয়াছে 

সাহেব। “অস্থি ভাঙ্গে নাই,_মাথা ফাটিবাছে। জলে ছিলে বালযাই 
বীচিয়াছ 1 

সাহেব ওঁষধাদি দিষ। চলিয়া গেজেন। পার্থ ছুই তিনটি লোক বসিবা 
ছিল। আমি একজনকে জিজ্ঞাসী কবিলাম,--“সাহেব কৌথাম্ব গেলেন % 
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সে বলিল,--.তিনি নিকটেই থাকেন ; সর্ধদাই তোমাকে দেখিতে 
ছেল, _রাত্রিতেও কতবার আসিয়া তোমাকে দেখিয়া গিয়াছিলেন।* 

আমি! আমি কাহার বাটাতে আছি ? 

উত্তর। আমারই বাটাতে। 

আমি। তোমবা আমাকে কিরূপে পাইলে ? 

উত্তর। আমি মন্দাকিনীর পুজা কবিতে ঝরণাঁর নিকট গিয়াছিলাম। 
তুমি মৃতের ন্যায় ভাসিযা গহরবের বাহিরে আসিতে ছিলে ৷ সাহেব ঝারণার 
উপর ফাড়াইয়া জল দেখিতোছিলেন,_-চীৎকাব কবিয়া! তোমাকে দেখাইয়! 
দিলেন। আমি জলে পড়িয়া তোমাকে তুলিলাম। সাহেব কতক্ধপ চিকিৎসা 
করিলেন ;--অনেকক্ষণ পৰে তুমি চস্কু চাহিলে। 

আমি কাতব নযনে আমাব জীবন্দাতাব দিকে নীরবে চাহিযা বহিলাম। 
গৃহস্কামী সঙ্গীদিগকে বমিতে বলিষা কার্ধ্যাত্তরে চলিযা গেল। 

অনেক ক্ষণের পব জিজ্ঞাসা কবিলাম”_“আজি কি বাব ?” 

এক ব্যক্তি উত্তর দিল--“শুক্রবাব।” 

মঙ্গলবার অপবাহ্রে আনা নদীসাৎ হই; ছুই দিন, ছুই বাত্রি হিমালয়গর্ডে 
অতিপাতিত হইব্াছে। 

আমি। এস্থানের নাম কি € 

উত্তব। মহাপ্রস্থান। 

শুনিয়াই হুদযে বিশ্বয, হর্য ও ছুঃখে মিশ্রিত এক অপূর্ব ভাবের 
উদয় হইল। কষ্টে মনেব আবেগ জংববণ করিষা কিষৎ্ক্ষণের পর আবার 
জিজ্ঞাসা কবিলাম,_এখান হইতে বযুনোত্তি কতদূৰ %, 

উত্তব। প্রায় চল্লিশ ক্রোশ ।__পথ বড় দুর্গম । 

পথ বড় ছুর্গম 1_আমি যে পথে আসিষাছি, অদ্যাবধি কেহ সে পথে আসে 
নাই। কখন আসিবেও ন1!-জগতে একপ ছূর্মম পথ আর কোথাও আছে 
কিনা সন্দেহ। 

এই সমষে আবাব সাহেব গৃহস্থামীক্ষে সঙ্গে লইযা আসিলেন। আমি 
অত্যন্ত শ্রান্ত হইযা। ছিলাম ;-_-ওষণ সেবন কবাইয়া ও আমাকে কথা কহিতে 
নিষেধ করিষা কিয়ৎক্ষণে পর তিনি চলি! গেলেন । 


উনন্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
সাহ্ব-সঙ্গে। 

আমার জীবনদাতার নাম রামশুকুল। সে জাতিতে ত্রাঙ্মণ ;--যঠধারী 
বেঁধানন্দের শিষ্য । রামশুকুল গৃহস্থ । মন্দাকিনী-নির্করদর্শনাথাঁ কদাচিদাগত 
লোফদিগের নিকট লব্ধ সামান্য অর্থ এবং পশুপাশন দ্বারা তাহার জীবিকা 
নির্বাহ হয়। 

নিঃসগ্বন্ধ হইলেও বামণুকুল সপবিবাবে প্রাণপণে আমার শুশ্রাষা করিষউ। 
সাহেব প্রতিদিন চাবি পাঁচ বাব আসিয়া আমাকে দেখিতেন। প্রায় সর্বদাই 
আমার নিকট লোক থাকিত;-_-তথাঁপি আমাব হুদয শুন্য, মন সর্বদাই উদ্দাস, 
সদাই চঞ্চল । মনে হইত,-আমি নিতান্ত অসহায ; আমাকে দেখিবার 
কেহ নাই। পীড়িত হইলে মাতা যে দিবাবাত্রি শধ্যাপ্রীত্তে বসিয়! 
থাকিতেন,_আমার কাতবতা দেখিযা বোদন কবিতেন,__সেই কথা সর্ব! মনে 
পড়িত; আব প্রায় সকল সমযেই আমাব প্রবাস ও পধ্যটন-সহচবী যোগমাযা,-. 
তাহাব সেই পবিত্র প্রণয়, সেই অসীম ন্বেহ,__আত্মনিবেদন,-সেই পবিত্র 
হৃদয়ের তাদৃশ পরিণাম স্মরণ কবিষা নির্জনে অশ্রুত্যগ কবিতাম। আর 
আমার মনিয়া ;--তাহার কথা মনে পড়িলে কখন মনেব ভিতব মবিয়! ষাই- 
তাম,-_-কখন ছাদয় ও মস্তিক্ষে জলত্ত অনল প্রবেশ কবিষা আমাকে সংজ্ঞা 
হীনের ন্যা কবিত। আবাব আত্মগ্রানি জন্মিত । শেষে সংকল কবিলাম,_ 
আব মনিয়ার কথ! মনে করিব না ।--রামশুকুল ও তাহার পবিবাববর্গ আমাব 
মনের গতি দেখিয়া শেষে মৃহূর্ত কালও আমাকে একাকী বাখিযা যাইত না। 

আমার চিকিৎসক জাতিতে জন্মীণ; নাম--ভন বোটলিং) বষঃক্রম অন্যুন 
পদ্চাশ বসব হইবে। তিনি বিজ্ঞানেব নৃতন তত্বসমুহেব আবিক্রিয়াৰ আশায় 
দেশভ্রমণে বহির্গত হুইয়াছেন। কসিয়া, তাতাব, তির্ধত প্রভৃতি দেশ দর্শন 
করিয়া হিমালয়ে আসিয়াছেন $_-ভাবতবর্ধ, কাবুল, পাবস্য, তুবঙ্ষ ও মিশর” 
দেশের মধ্য দিয়া দেশে প্রতিগমন কবিবেন। 

সাত দ্রিন পৰে জর অপনীত হইল । সাহেবের মতে আমার আর জীব. 
নের আশঙ্কা নাই। এত দিন মৃত্যুচিস্তায় ভয় হইত। গ্ীড়ার উপশমের 
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সহিভ সেই ভয় কমিয়া আসিতেছিল। এখন সাহেবের মুখে জীবনের 
আশঙ্কা নাই-_শুনিয়া পরিভাপ হইল। ভাবিলাম,_মবিলেই ভাল হইত। 
এখন জার কি সুখে বাচিব ঃ আমার জীবনেব আধার বিনষ্ট হইয়াছে।__ 
আমার নাশ হইল না কেন | 

একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে আমার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া সাহেব আমার পরিচ্ম 
জিজ্ঞাসিলেন। আমি সংক্ষেপে আমার জীবনচরিতের কিয়দংশ বর্ণন করি- 
লাম; মহাপ্রস্থান গহুবরের ভিতরে ঘাইবার সংকলেব কথাও বলিলাম ;_-কেবল 
রাজা গ্যাত্রার কথা তখন বলিলাম না। সাহেব শুনিযা সোৎদাছে বলিলেন, 
--«আমি গুহার মুখ দেধিম্বাছি । পরীক্ষা করিয়। যাহা দেখিলাম, তাহাতে 
বহুকালাবধি নির্বাণ আগ্েয় গিবির মুখের ন্যায বোধ হইল। এখানকাব ভূমি 
ও পর্বতশৃঙ্গেও স্থানে স্থানে ধাতুনিঃত্রবের চিহ্ছ আছে। মধদাগীন (বোধ 
হয়-_মন্দাকিনী) নিঝঁবের উভয পার্থ উপবিস্থিত প্রস্তর গলিয়া নীচে 
গড়াইয! পভ়িযাছে-_বলিঘা! স্পষ্ট বোধ হয। ছয় জন বাজ! ইহার ভিতর 
গিয়াছিল বলিয়। তোমাদের ইতিহাসে যে বর্ণনা আছে,__তাহা! কিছুই অসম্ভব 
নয়। আগেয় পর্বতের যে শ্ছান দিয়া ধাতুনিঃঅ্রব বাহির হয়”কোন কোন 
পর্বতের সেই পথে অনেক দূব,-এমন কি, পৃথিবীব মধ্যস্থান পর্যস্ত যাওয়া 
যাইতে পারে । এই পথ দিষ! যখন তোমাদেব দেশের ছয জন লোক শিয়া” 
ছিল,-তখন নিশ্চয বোধ হইতেছে_এই পথ দিষা ভূগর্ভে প্রবেশ করা 
যাইবে। আমাবও ইচ্ছা হইতেছে,_ইহাব ভিতৰ প্রবেশ কবিষ। পরীক্ষা 
করি। আর যখন তোমাদেব দেশীষ লোক ইহাব ভিতব যাইতে সাহস 
করিয়াছিল,_-তখন আমি না যাইলে আমাব কাপুরুষত প্রকাশ এবং আমার 
জাতির কলস্ক হইবে।” 

সাহেবের কথা শুনিয়া হাস্য সংববণ কবিতে পাবিলাম না। তিনি আমার 
ভাব দেখিয়া বলিলেন,_-“ভোমবা এখন নিতাস্ত অসাব হইযা পড়িযাছ ;_-তাই 
আমার কথায় হাসিতেছ । তোমাদের দেশ সম্বন্ধে তোমবা যে সকল কথ! 
জান না,জানিতে চাও না) বুঝ না--_বুঝিতে চাও না)আমরা তাহা 
জানি;-ধতু ও পরিশ্রম কবিষ বুঝিতে চেষ্টা কবি। দেখ,_-হিমালয় তোমাদের 
দেশের পর্বত । এখানে যে আগেয় গিরি আছে, অদ্যাবধি তোমব। তাঁছা 
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জানিতে না।--দেখিতেছি,আমিই ইহার আবিষ্কর্তী হইলঃম 1” 

.* সাহেবের কথায় আমার কৌতুক জন্মিল। ক্ষর্কালের জন্য মানসিক 
বেদনা ভুলিলাম ৷ কিয়ুৎক্ষণ পরে সাহেব আবার বলিলেন,_-“এই মপন্তানের 
ভিতর দিয়া ভূগর্ডে প্রবেশ করিলে লোক সমাজেরও অনেক উপকার হইবে । 
প্থিবীর অত্যন্তর কোন্‌ কোন্‌ উপাদানে নির্মিতঃ_তাহা নিশ্চিত জান! 
ষাইবে। এত দ্দিনে বিজ্ঞানের ভ্রম প্রমাদ সকল বাহির হইবার উপায় 
হইল।-_যে ছয় রাজা গুহার মধ্যে গিযাছিল তাহাদের নাম কি? 

আমি। তীহাদেব ছয জনই বাজা নহেন এক জন হস্তিনার রাজা 
চারি জন তাহার ভ্রাতা,_আর এক জন তাহাদেব পত্বী। 

সাহেব । হা হা_তাহাবা সকলেই রাজা ছিল। তোমরা ইতিহাসের 
মন্দ ও প্রাচীন জাতিসমূহেব অভিপ্রাষ বুকিতে পাব না। তোমাদের দেশে 
বিদ্বযাবুদ্ধিবলে যাহার। খ্যাতি লাভ করিত,__-তাহাক্ের সকলকেই লোকে বাজা 
বলিত। আমি দেশে ও ইংলগ্ডে শুনিষ। ছিলাম,-_এদেশেব লোকেরা ব্রাহ্মণ 
অর্থাৎ পুবৌছিতদিগকে মহাবাজা অর্থাৎ বড প্লাজা বলে। তাহার কাবণ,_তোমা- 
দ্বের পুরোহিতেরাই বিদ্বান ও বুদ্ধিমান্। যে ছয জন লোক মপস্তান গহ্বর 
দিয়া বিজ্ঞানের উন্নতি কামনাষ পৃথিবীর ভিতর গিয়াছিল,-_তাহারাও পুবো- 
হিত। সেই জন্য তাহাদেব নাম রাজ। হইযাছে। তাহাদের সঙ্গে এক স্ত্রীলোক 
ছিল। বুদ্ধিবিদ্যাবলে মেও বাজা উপাধি পাইযাছে ।--তাহাদের নাম কি?” 

সাহেব একখানি হ্ষুদ্র পুস্তক বাহিব কবি! আমাব কথ! অনুসারে লিখিতে 
লাগিলেন,__যুধিষ্টির, ভীম, অর্জুন, নকুল, সহদেব ও ভ্রৌপদী | 

সাহেব। কোন্‌ সমযে তাহাবা গিয়াছিল € 

আমি। তাহাব নির্ণয় অত্যন্ত কঠিন। 

সাহেব। ভাল,_ষ্টাবেব দ্বিতীয় শতাব্দীতে ? 

আমি! তাহার অনেক পূর্বে 

হেব গভীবভাবে বলিলেন,_-“গ্রীকদিগের আক্রমণের সময় হিন্দুরা এক 
রূগ অসভ্য ছিল। যদিও গ্রীকেবা এদেশেব লোকদিগকে সভ্যতার পথ 
দেখাইয়া যাবতথাপি সেই ঘটনাব পব অন্ততঃ পাঁচশত বৎসর গত না! হইলে 
হিন্দৃদ্দিগের বিজ্ঞানে এত উন্নতি হইতে পারে না যে-_বৈজ্ঞানিক নূতন তত্বাবে- 
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যণে তাহারা এই ভয়ানক গহ্বরে প্রবেশ করিবে ।” 

আমি। সে বাহাই ছউক,_ভীহার ত্বর্গকামনায় মহীপ্রস্থানে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন £ বিজ্ঞানের নৃতন তত্বের আবিষ্কার তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল লা। 
আধ্ধ্যাত্বিক উতৎকর্ষ,--তৎসম্বদ্ধ নূতন আবিষ্কারই প্রাচীন আধ্যজাতির জীব- 
নের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। 

সাহেব । প্রাচীন হিন্দুরা বিলক্ষণ বুদ্ধিজীবী ছিল। কিন্ত তাহাদের 
সম্ভানদিগের বুদ্ধির অভাব দেখিয়া! দুঃখ হয। প্রা্চীনদিগের কথার মর্প- 
বোসট৪ তোমরা সমর্থ নও । তোমবা! নিতান্ত কুসংস্কাবের বশবর্তী । প্রাচীন 
গ্রন্থে বাহা লেখা থাকে, তাহাব তাৎপর্য বুঝিবাৰ চেষ্টাও তোমাদের নাই।-- 
তোমব! জান,--স্বর্গে যাইলে অমব হয। বিজ্ঞানেব কোন অভিনব তত্বের 
আবিক্র্তীও অমব। তোমাদেব ছষ জন রাজা সেই অমবতা-কামনায় মপ- 
স্তানেব ভিতব গিযাছিল।_-আমবাও যাইব । 

আমি মনে কবিলাম,__এসমযে বাজা দেবীগ্রসাদ থাকিলে ভাল হইত। 
তিনি যেমন যুধিষ্টিব,_ঠিক তদনুৰপ বুকোদবও জুঠিযাছে। 

সাহেব। হয়ত আমবা শেষে পৃথিবীব মধ্যস্থানে উপস্থিত হইব। 

আমি) পৃথিবীব মধ্যস্থানে যাওঘা অসম্ভব । বিজ্ঞানবিৎ মাত্রেই ্বীকার 
করেন, _ভুমিব নিম্নে প্রতি ৪৬ হাতে এক ডিগ্রী কবিষা উত্তাপ অধিক। ইহাতে 
পৃথিবীর মধ্যন্থানে কিপ উত্তাপ হও] সম্ভব, তাহা 

সাহেব। আজিও কেহ পৃথিবীব ভিতব গিষা দেখে নাই »--সমস্তই অনথ- 
মান মাত্র। ভিতবে যদি বাস্তবিকই এত উত্তাপ হইত, তাহা হইলে পৃথিবী 
শত খণ্ডে বিদীর্ণ হইঘা যাইত। তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ হও। তাহাব পৰ গুহামধ্যে 
প্রবেশ কবা ষাইবে। 

আমি! আমাৰ আব মহাপ্রস্থানের ভিতবে যাইবাব অভিলাষ নাই । 

সাহেব। কেনগ__তুমি জান না,-ইউবোপে বৈজ্ঞানিকদিগের কত আদর, 
কত অন্মান। চল,_তুমিও আমার পবিশ্রমেব, আমাব পুবস্কারের ভাগী হইবে; 
স_পৃথিবীতে অক্ষষ যশ লাভ কবিবে। আমি তোমাকে হাতে কবিয়া ভাল 
করিযাছি। সেই জন্য তোমাব উপর আমাব বড় মায়া বমিয়াছে । তোমাকে . 
এ যশের ভাগ দিতে আমাব কষ্ট হইবে না। 


৫ অন্যাস। 


আমি। আমরা সন্নযাসী, সৎসারত্যাগী ১-যশ ও হুখ্যাতির প্রত্যাশ। 
রাখি না। 

জাছেব। তুমি ষন্গ্যাস ত্যাগ কর। পৃথিবীর কাজ কর, সমাজের উপ- 
কারের চেষ্টা কর। জন্াসীরা নিতান্ত অকন্মণ্য, নিতান্ত স্বার্থপর; পৃথিবীর 
স্থস্যে উদর পূর্ণ করিয়া কেবল আপনাদের হুখকামনায় বিব্রত । তাহাদের 
দ্বারা সংসারের কোন প্রকার উপকাবের সম্ভাবনা নাই। তুমি এখন পীড়িত। 
অগ্রে ুস্থ হও ,_-তাহাব পব শিক্ষ। দিয়া তোমাকে সুপথে আনিব। 





ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
রমণী-রাঁজ্যে | 


এক এক দিন কবিয়৷ দেড় মাস অতীত হইল। আমাব চিকিৎসক সাহেব 
প্রায়ই দৃববত্তী পর্ববতশৃঙ্ষে ভ্রমণ করিতে গিষা ছুই চারি দিনের পর ফিরিষা 
আসিতেন। একদিন প্রাতঃকালে আসিযা বলিলেন,__“তুমি প্রায় সুস্থ হইয়াছ ১ 
এখন আপনাব চিকিৎসা আপনি কবিতে পাবিবে। আমি এই সময়ে গন্কাবত্রি 
€গঙ্গোত্রি) ও হবিদ্বাৰ দেখিয়া আমি । আমার ফিবিযা! আসিতে এক মাসের 
অধিক লাগিবে না । তাহাব পৰ তোমাকে লইয়! মহাপ্রস্থানে প্রবেশ করিব ।% 

সাহেব ওঁষধাদিব ব্যবস্থা কবিষা ও নানাপ্রকাব উপদেশ দিষা চলিযা 
গেলেন। আমি গৃহস্বামী ও গৃহস্বামিনীৰ অসামান্য যবে ক্রমে হুস্থ হইয়া 
উঠিতে লাগিলাম। একদিন রামশুকুল আসিয়া বলিল,_“কাঁল এখানে এক 
জন্ন্যাসী আসিষাছেন ;-তিনি পাওবদিগের ন্যায় মহাপ্রস্থান দিয়া সশরীরে 
স্বপ্গীবোহণ কবিতে চান। বেদানন্দস্বামী এ প্রস্তাবের প্রতিবোধী। গত 
রাত্রি অবধি এবিষয়ে ক্রমাগত তর্কবিতর্ক হইতেছে। 

গুনিযাই প্রথমে মন উত্সাহ ও আনন পুর্ণ হইল । মনে করিলাম, বুঝি 
রাজ! দেবীপ্রসাদ মৃত্যুব হস্তে বক্ষা পাইষা এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয্বা- 
ছেন। আবার মনে হইল, _বাজা কখনই জীবিত নাই ) হ্যত অন্য কেহ 
তাহার ন্যায় স্বর্গ কামনাষ উন্মত্ত হইয়া এখানে আসিয়াছে। পৃথিবীতে এরূপ 
লোকেব অভাব নাই । 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৩ 


সামর্থ্য থাকিলে তখনই গিষা! সন্্যাসীকে দেখিতাম। মন নিতান্ত চঞ্চল 
হইল ,-_আহাবাদি সমাপন হইবামাত্র আমি নিতান্ত আগ্রহ সহকাবে রাম- 
শুকুলকে সন্্যাসীব নিকট পাঠাইলাম । আমাব নাম কবিষা তাহাকে আমাৰ 
নিকট আসিবাব জন্য অন্ুবোধ কৰিতে বলিষা দ্বিলাম। বামণুকুল সন্দিপ্ধমনে 
সন্ন্যাসীব নিকট গমন কবিল। ৬ 

নিতান্ত উদ্দিগ্ন ভাবে পথ চাহিযা আছি,_বাজা দেবীপরসাদ গুহদ্বাৰে 
আলিঘা উপস্থিত। আমি উত্সাহে উঠিষা দাডাইলাম। আনন্দে মন উচ্ছ- 
সিত হইযা উঠিল : আবেগ এত প্রবল হইল যে আমি একটিও কথা কহিভে 
পাবিলাম না £ বাজ। কি বলিলেন _তাহাও বুঝিলাম না। 

আমার বিপদ ও হুঃখেব কথ। অনিন। দবীপ্রমাদেৰ চক্ষু দিবা জল পড়িল। 
তিনি যোগজীবন বাঁ মনিযা কাহাবই কোন সংবাদ জানেন না, জলে পড়িষা 
তিনিও আমার ন্যাষ মৃচ্ছিত হুইঘা ছিলেন , আমান ম্যাষ তিনিও পাঁষাণ- 
শযযাঘ চৈতন্য লাভ কবেন। তখন বারি প্রা দ্বিতাষ প্রহব। ক্ষত বিক্ষত 
শবীবে সেই অবস্থাধ তাহার বারি অতিবাহিত হন। পৰদিন এক পশুপালক 
দবা কব্যি। তাহাকে বাটীতে লইযা যাব । প্রাঘ এক মাস শব্যাগত থাকিবা 
তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হন। ইহাব মধ্যে যেগজীবন ও মনিবাব অনেক অন্বেষণ 
হইদ্বাছিল ₹_ কোন সন্ধান হয নাই, শেষে তাহাদেব পুনদ্র্শনে আশা ত্যাগ 
কবিযা১ উহিকল্থাখ বিকঞ্* দেবীপ্রমাদ ভাহাৰ অভীষ্ট ক্গগমনকামনাষ মহা- 
প্রস্থানে আমিবাছেন। 

আমি কাতব ভাবে বলিলাম," যোগজীবন হৃযত ইহলোক ত্যাগ 
কবিয়াছে।” 

বাজা। যোগজীবন্‌ ইহলো!ক ত্যাগ কবিষাছে। ছুবাম্। বামটহল আমাৰ 
মনিধাকেও বিনষ্ট কবিযাছে । তাভাবা অগ্রেই হর্গে থিনাছে। চল, সেই 
খানেই তাহাদেন সকলেব সহিত পুনঃ সাক্ষণ্ হইবে । 

মন্যা পর্পাবে ছিল, এবং গর্গাদেব তাভাব সঙ্গে ছিলেন। তাভাব কোন 
ঘোঁব বিপদ ঘটনাব আশঙ্কা আমান মনে ন্দান পাইল না। অনেক ক্ষণেব পৰ 
রাজা বলিলেন,--"কি ভাবিতেছ ।” 


আমি । আপনি শামটহলক এত বিশ্বাস কৰাতেই এই 


ই সর্দমনাশ হঈল। 
ন্‌ 


5৫৪ আন্ন্যাস। 


বাজা। আব সে নরাধমেব নাম কবিও না। এখন আব সে সকল চিন্তায় 
উদ্বিগ্ন হইবাব প্রধোজন নাই »_তাহাব স্বকৃত কর্মেৰ ফলভোগ অব্য 
হইবে। 

বামণ্তকুলেব অনুবোধে দেনীপ্রসাদ তাহার বাটাতেই আশ্রষ গ্রহণ কবি- 
হ্বেন। সমস্ত দিন দাকণ মনোবেদনাধ কাটিল। বাদিতে নিদ্রা আসিল ন।। 
একবাব ভাবিলাম,_যৌগমাধ। ভঘত জীবিত আছে, নাগা দক্যযদিগের 
হস্তে পড়িসাছ্থে, কত নিধ্যাতন সহিতেছে ।__বাম্টহলেন পুর্ধব চক্র সকল 
মনে পড়িল ,_-এখন গতিপ্র,ণ। সার্ঘধী যোগমাঘ| দশ্থাযহস্ত্ে অনহ[ঘ ,_তাহাৰ 
গুকজি বিপদে সমব স্ভাখ হইল না!-যে নবাধম পাতকীৰ জন্য অবনোধ- 
বাসিনী সতী লক্ষী গহত্যাগ কবিল»_স মাব ছাড়িল,-সন্ধ ত্যাগী হইল,-- 
সন্লীস লইঈল্‌,-ছে তাহাৰ বক্ষ। কদ্লি না, সচ্ছন্দে পণামে উদৰ প্ৰণ 
ববিনা স্বখে পবগুছে বাস করিতছে ১ পবেক দেবা পুই হইতেছে ।-- ঘা 
মঘাঁন থাকিতে পাবিলাম না । বজাকে ন! বলিবা তখনই যোগমাঘাব উদ্দেশ 
যাইব মনে কনিযা উঠিল,ম,_কবিণ্তপদে দ্'বমমীপে আসিলাম। শনীব তখনও 
বভ দ্রন্পল ছিল ,-দ্ব'বৰ উপৰ্‌ পরিযা। গেলাম । 

দেবীপরসাদেৰ নিদাভ্ম হইল। তিনি বাস্ত হইঘ| অ'মাকে ধবিলেন, - 
কত কথা কহিলেন । তীাহাৰ সহ বাক্য আর জহিল না ,জদসে আব ধবিল 
না,-কাদি। ফেলিলাম । দেশীপ্রসাদেব সংস্্ন। বাক্য আমাক উম আষ 
কবিল।--তখন অশ্রজলে মিশাইঘ! সনল কথ। ভ।িশা বলিলাম আমান 
আশক্ষাব কথা বলিলাম ,_শেষে জীবন বিসজ্জনেন আন্তনিক কামনাও 
প্রকাশ কবিঘ। ফেলিনাম। বাজ শুক ও স্তন্তিত হইক্স। গুনিলেন। আনেক 
ল্ণেব পৰ বলিলেন. যোগজীবন, তুমিই ধন্য ।-. তোমাকে দেখিখা 
তোমাৰ সাঁছচর্ধো আমবাও ধন্য হইস[ছি,--পবির হইঘাছি | বস হবিচবণ, 
পাপীদিপপব কি আধ্য- সে পবিজ অঙ্গ স্পর্শ করেছে ছুগনস্ত পাক স্পর্শ 
কবে। তাহাব লিপ্প।প দেছ র্গপূবে বিবাজ করিতেছে ;-কর্গেব শোভা 
বাড়াইষাছে,শর্শ আন ও উল্ভ্বল, আনও পবিত্র হইযাছে । চল, _সেখ।নে 
গিষা তাভাব আলোকে আমব1ও পবিত্র হইন »-মানবদেবীর চবণনেণু স্পর্শে 
কুতার্থ হইব ।” 


ত্রিশ পবিচ্ছেদ। ১৫৫ 


দেবীপ্রসাদ আবও কত কথা বলিলেন ,_সকল কথা কর্ণে স্থান পাইল 
না। শেষে তিনি ভ্াহাব অনুসন্ধানে যেজপ পবিচয দিলেন, তাহাতে বুঝি- 
লাম,_বামটহল ও তাহাব সঙ্গিগণ পোগমাযাকে পাষ নাই। তাহাব 
আমাদেব অর্থ ও ভ্রব্যাদি লইব। পলাইযাছে । ঘোগমাযা সন্ধ্যা পর্যন্ত নদীৰ 
তীবে তীবে ছিল। তাহাব পৰ আব তাছাব কোন সন্ধান হষ নাই ।-_যোগফ্কাযা 
নিশ্চনই নদীব জলে দেহ বিসর্জন দিদাছে। 

জুবদেবী সর্গ হইতে আসিযাছিলেন :- আবান্‌ শ্র্গে চলিধা গিযাছেন।-- 
আমাকে একপ বিপদে ফেলিঘ। গেলেন কেন ?-- আমাব পাপেৰ প্রায়শ্চিত্ত 
কবাইলেন। তিনি কি এএন আমাকে দেখিতেছেন , আমাৰ সহঅ-তপাব 
প্রাযশ্চত্ত দেখিতেছেন। 

যদি নিশ্চ্দ জানিতাম,-_যোগমাষা আমার এই অন্তর্ধীতনা দেখিতেছেন , 
যদি কেহ নিশ্চষ বলিতে পাবিু--সেই দেবীব দেবী প্রশান্ত মুখে, মহস্রনৈত্রে 
ভামাব প্রাশ্চিন্ত বিধান দেখিতেছেন, তাহা হইলে প্রকৃতই শান্তি লাভ 
কবিতাম ।_হে অনাদি অনন্ত দেব, লোকে তোমাকে যে কপে ব্যাখ্যা কবে, তুমি 
দি সেইকপই হও যদি তুমি অন্তধীমী, সন্ধক্ঞ হও »-যদি অতীত ও 
ভবিষাতেব কবাট তোমাৰ চক্ষুৰ সম্মুখে উন্মুক্ত থাঁকে_যদি পবলোকেব 
অভেদ্য অন্ধকার তোমাৰ চক্গে আলোকিত হয--তাহা হইলে একবাব ধ্যান- 
গম্য হইযা বলিযা দাও__আমাব যোণমাযা আমাৰ মর্ঘ্ভেদী অসহ্য যাতনা 
দেখিতেছে,_আম।ব পাপেব প্রকুত প্রাধশ্িত্ত হইতেছে । 

প্রায় দেড মাসেব পব বোটলিৎ গঙ্গোত্রি, হবিদ্বাব, মানোর্টর, জে/ফি- 
5$, বদ্দবীনাথ, নীতিপথ, মানস সবোবব প্রভৃতি দর্শন কনিধা প্রত্যাগত হই- 
নেন। হিমালযে পর্যটন কৰিথ| তাহার মহাপ্রস্থান দিঘ! ভগর্ডে প্রবেশেব 
ইচ্ছা আরও বলবভী হইযাছ্িল,_তিনি আসিঘাই এই মহদভীষ্ট সাধনের 
প্রস্তাব কবিলেন। নাজ্বে-সঙ্গীব প্রতি প্রসন্ন না হইলেও দেবীপ্রসাদ_ 
চণ্ডালেবও ধর্খবুদ্ধি হওযা সম্ভব, আব ধর্মবৃদ্ধি হইলে তাহাবও কর্গ লাভ 
হইতে পাবে,_স্মথিব কবিয। তাহাব সহি স্ম যাত্রা স্ীকৃত হইলেন । 

কাজাব কথা শুনা অবধি যোগমাবাকে আব দেখিতে পাইব না,_বুঝিষা- 

ছিলাম। এখন আমাব জীবনে মম্পূর্ণ বিতিষ্ণ। জন্মিযাছিল। ুগর্ডে প্রবেশই 


5৫৬ অন্্যাস। 


আমার পাপের সমুচিত প্রীযশ্চিন্ত শ্থিব কবিঘা আমি আব কোন প্রকার 
আপত্তি কবিলাম না। আমাক মহাপ্রস্থান প্রবেশে সত দেখিষা সাহেব 
হাসিঘা বলিলেন,-“গীড়িত হইলে শবীবেব ন্যাষ মনও দুর্বল হয। সেই 
কাসণেই তুমি পর্বে আমাৰ প্রস্তাবে অসম্মতি দেখাইয়া ছিলে। ব্েশেব ভষ 
করিলে সন্মান ও খ্যাতি লাভ হয না ,__পৃথিবীর কোন প্রকাবৰ উপকাৰ 
সাধনও অসস্তন। 

সাহেবেৰ কথান একট বিবপ্তি জন্মিল ,_হাসিও আসিল | ব।ললাম,_- 
“আলোক ও বাধুব গতিশূন্য স্থানে আপনাৰ পৰীক্ষা বিশক্ষণ হইবে । গর্ভে 
কদ্ধবাস্প স্থানে মশাল জীলিলেও--হয নির্বাণ হইযা যাইবে, না হয বাস্প- 
বাশি অখ্িংসংঘোগে জলিঘা সমস্ত গহ্বব অপিমঘ কবিবে,-আম দিগকেও 
দ্ধ কবিবে।” 

সাহেব বলিালন»_-“সে জন্য চিন্তা নাই । আমাৰ নিকট বমব্েব কষেল 
আছে ২ তদ্বাব! উজ্জ্বল াডিতালোক প্রস্মত হ্য। তাভাতে কোন বিপদেন 
আশঙ্ষাও নাই , অসামান্য বাসাননিক বমকর্ ১৮৬৪ সালে এই অৃত যন্ত্র 
প্রস্তুত ববিঘ! ফাসি গব্ণমে্টৰ নিবট ২০ সহত্র টাকা প্বশ্ান পান। ইভা 
ভিন্ন আমাৰ নিকট ব্যাবোমেটন,* মানোমেটব ভ্রনোমেটক,! ও গুহামধ্যে 
নামিবাব ও উঠিবাৰ উপযোগী অমস্ত উপকৰণ আছে। তাহাতে আমাদের 
কোন কষ্ট হইবে না। 

আমি তখনও নিতীত্ত ছূর্ধল ছিশ্বাম বলিযা নোটলিং ও বাঁজা উভদেই 
আবও কম্মেক দিন অপেক্ষা কবিতে সংকল্প কৰিলেন। 

দিন কাহাবও অপেক্ষা বসিলা থাকে না। প্রকতিব স্বতশ্চল ঘটিকা- 
যন্ধেব হস্তন্ববপ চন্দ্র হুধ্য সমান গতিতে দিবাবাত্রি ব্লো-পবিমাণ করিতেছে । 
প্রতিদিন, প্রতিমুহ্‌র্তে পৃথিবীব সমস্ত বন্তর পবিবর্তন হইতেছে,_-আমাৰ 
শবীবাবশ্থাবও পবিবর্ন হইতেছে »-কিন্ত এ দৌধম্পর্শপুন্য যন্ত্রের কোন 
প্রকাব পবিবর্তন নাই :__সাভেবে্ব আসাব পৰ এক ঢুই কনিষা পনব দিন 


£ বাবোমেটব-বক গুক, মেত্র মান। বাযব গুকত্ব ও লগুত্ব পবিমাপক যন্তব। ইহাতে 
মাকাশেব অনস্তাপবিবর্তও নিণাঁত হয। 

+ মানোমেটব_-মন লঘূ, মেত্র মান। বাঁপ্পে বলপবিমাপক যন্। 

ই ক্রনোমেটব-খুন কাল, মেত্র মান । এক প্রকার উৎকুষ্ট ঘড়ী। 





তিংশ পবিচ্ছেদ। ১৫৭ 


দ্বেখাইয। দিল ;--আমিও সম্পূর্ণ-হুস্থ হইযা উঠিলাম ।--আবাব মহা প্রশ্থানেৰ 
উদ্যোগ আরভ্ত হইল। পাগাবা প্রথমে অনেক আপত্তি কবিযাছিল ;,_- 
শেবে পাচ শত টাকা লইব1 আমাদিগকে গহ্ববে প্রবেশের অনুমতি দিল। 

মহাপ্রস্থানেব চাবি পাঁচ ক্রোশ উত্তব ও পশ্চিমে এক অদ্কৃত পাহাডী বাঁজ্য 
আছে। প্রস্থানেব দুই দিবস পুর্বে লাছেব ও বেদানন্দ স্বামৰ সহিত জ্ষেই 
স্থানে বেডাইতে গেলাম । বাজ্যেন অজদবে উপস্থিত হইবামাত্র ছুই তীব- 
ধাবী প্রহবী আমাদের নিকট উপস্থিত হইল। ক্গামীন সহিত তাহাদেন অনেক 
কথা হইল। অপবিচিত লোক বলিদ! তাহাব' প্রথমে আমাদিগণক বাজ্য মধ্যে 
প্রবেশাধিকান দিতে অসম্মত হইবাছিল , শেষে বেদানন্দ একখানি লোহিত 
প্রত্তব বাহিব কবিগ! দেখাইলে পথ ছাডিঘা দিল। আমনা তাহাদেৰ ধনুঞ্পর্শ 
কবিষা গ্রামে প্রহবশ কবিলাম। 

পথে যাইতে বাইতে হামী বলিলেন,---4এই বা/জ্যব বাজা, মৃ্্ী, 
কৌতোগাল, প্রহপী, কৃষক, দৌকানদান, পুনোহিত। চিকিৎসক প্রভৃতি অমস্তই 
স্রীলোক। বে প্রহদীবা আসিনা আমাদেন পথ বোধ কৰিখাছিল, সম্মুখে, পার্থ 
যত লোক দেখিতেছ, অকলেই ব্মণী। যাহাদেব শিবস্কাণ জদেশ পধ্যস্ত 
পডিযাছে,তাহাবাই পুকষ। পুকষেব। গৃহকর্মী, বন্ধন ও পওপালন কবে। 
এম্ানেৰ স্ক্রীমাত্রই অস্কচালন ও ধন্তবি দ্যা বিলক্ষণ দক্ষ । ইহাঁবা বাজ্যমধ্যে 
অপন লোক প্রবেশ কবিতে দেন না; আপনানাও দেশ ছাডিযা অন্য স্থানে 
যাধ না ;-কেবল সমঘে সমঘে কেহ কেহ মহাশ্রম্বান দর্শন বনিতে যায়। 
আম্ম পুর্ষে দুইবাব এই গ্রামে আমিধাছিলাম। অন্য লোকেব মধ্যে তোৌমনাই 
বৌধ হয প্রথম এ বাজ্যে প্রবেশ কবিলে।” 


বাজ্যবাপী সকলেই অলোম-পশুচর্খ-নিম্তবিত আববণে স্বন্ধ অবধি জানু 
পর্যন্ত আবৃত। পাদদ্বঘ স্ুল চন ও চম্দ্বজ্্তে দুঢবদ্ধ। অধিকাংশ 
লোকেবই বক্ষ ও বাহু পর্যান্ত লন্বমান শিবন্ধাণ আছে | শিবস্ত্রাণসুলি 
কপালেব উপব ও চিবুকেব নিয়ে উভয পার্থ কর্ণ পর্যন্ত আববণ কনিয়া 
বজ্জুদ্ধাবা বদ্ধ। কেবল পুকষদিগেব শিখন্সাণ জদেশ পর্যন্ত ল্িত। বাসগৃহ 
সমস্তই পাষাণনি্দিশ্ত »_উপবে প্রস্তবের ঢালু ছাদ, প্রস্তবেব সদ্ধিস্থানগুলি এক 
প্রকার লেপনে আববিত। সকলেবই দশ পনবটা গো, মহিষ ও ছাগ আছে। 


১৫৮ সন্স্যাশ । 


বদ্ধনশল।, বাসস্থান ও পশুশালা সযস্থই এক'গৃহেৰ ভিতব। পথে শ্রত্্যেক 
স্মীলোকেই আমাদেব গতিবোধেৰ প্রয়াস নাইযাছিল , স্বামী তাহাব নিদর্শন 
প্রস্তব দেখাইঘা আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া অগ্রসব হইলেন । দুই তিনটা বমণী 
তাহাকে চিনিল,_তাহাবা আমাদিগকে বাজবাটীৰ দিকে লইয! চলিল। 

* এক সুন্দনমূর্তি পুকষ পথপ্রান্তবন্তাঁ মাঠে পশুপাল মধ্যে বসিযাছিল ; 
আমাদেব সমভিব্যাহাবিণী এক বমণী তাহাৰ দিকে সতৃষ্ণ কটাক্ষপাত কবিল ; 
অমনি পশুপালক মুখ নত কবিষা শিবন্্রাণ টানেষা ওষ্ঠ পর্য্যন্ত নামাইযা দিল । 

এক পুকৃষ অনাবৃত মস্তকে এক গৃহদাবে দীড়াইমা ছিল। তাহাব হুদীর্ঘ 
কেশ জাল ও দীর্ঘ শুক্র হবিন্যস্ত বেণীবদ্ধ। আমি স্বামীকে জিজ্জীস! কবি- 
লাম,_“এ ব্যক্তি অনাবৃত মস্তকে দ্ীভাইযা বহিযাছে কেন ৭” 

পামী। ইহাবা বানপুকুষ ;_স্থ্ীলোকেব| দর্শনী দিঘা ইহাদেব সহিত 
আলাপ কবিতে যাখ। মস্তক ও মুখের পূর্ণ শোভা দেখাইযা পথিকদিগেব 
চিভাকর্ষণ-প্রঘাসে দডাইমা আছে । 

এক স্থলে এক মুখব পুকষ ও এক বমণীতে বচসা হইতেছিল | বম 
বলিল,_-ঘ্তুই সকীলে আমীর গৃহে অন্ুপস্থিতি-সমযে,-কোন জ্্রীন 
সহিত কথ! কহিতেছিলি ?” 

পুকষ। মে আমাব বাল্যমহচবী। বিবাহেব পৰ পিতার গৃহ হইতে 
আিযা অবধি তাহাকে দেখি নাই । আজ পথে যাইতে ছিল ;-_-আমাকে 
দেখিষা ছুই একটি কথা বলিযা গেল। ইহাতে আবাব আমাব কি অপবাধ ? 

স্্রী। অপবাঁধ নয;_-তুই অতি পাপিষ্ঠ : আমি বেশ বুঝিতেছি,_তুই 
বাল্যকালে ব্যভিচাবী ছিলি। 

পুকষ। দুইটা কথা কহিঘাই আমাব এত অপবাধ হইল %_ তুমি যে 
প্রতিদিন কত পুকষেব সঙ্গে আলাপ কব। 

স্ত্রী আবন্ত নযনে বলিল,-_“তুই আব আমি সমান ?গ__-আমবা স্ত্রীজাতি, 
আমাদেব সব সাজে, তোবা পুকষ)_ স্ত্রীসেবা তোদেব কাজ ।” 

পুকষ। আব তোমবা যাহ! ইচ্ছা, কবিবে,_আমবা মানুষ নয; আমা 
দের ছুই হাত, তোমাদেব চাবি হাত । 

স্ত্রী ক্রোধে অধীব হইঘা বলিল,--ছুই হাত কি চাবি হাতি, তবে দেখ ১, 


ত্রিংশ পবিচ্ছ্দে। ১৫৯ 


ব্লিযাই অস্ত্র লইযা! মাবিল। পুকৃষ চীতকাব কবিতে কবিতে গৃহমধ্যে 
পলাইয1 গেল। 

এই পাহাড়ী জাতি ইউবোপ ও আমেবিকাব উজ্জ্বল পূর্ণ সভ্যতাঁও পবাজিত 
কবিষাছে-_দেখিষা বিম্মস জন্মিল। স্বামী বলিলেন,_-“ ইহাদের বাবহাৰ অতি 
চমৎ্কাব। ইহাবা পশুপালন, সামান্য কষিকাধ্য বা ব্াযবসাধ প্রভৃতি উপক্ষে 
ষাহা উপার্জন কবে, তাহা! জধৎ বাখে না। প্রতিদিন সমস্ত আনিষ! বাজা ও 
তাহান মন্ত্রীর নিকট জমা দেষ। বাজী প্রতিদিন প্রত্যেক প্রজাৰ আাহাবীষ 
ও অন্যান্য আবশ্যক দ্রব্য গৃহে গৃহে পাঠাইঘা দেন । বাজ্যেব মধ্যে যাহাবা 
যত অধিক উপার্জন কবিতে পাব, তাহাব। তত অধিক সন্বান্ত। সম্বান্ত 
লোকেবা প্রতিমাসে চাদিদিন কনিয। প্হ্ববীৰ কার্ধা কনিতে পা । যাভাবা 
মুবানয়সে সর্বাপেক্ষা অধিক উপার্জন কান, প্রবীণ বঘসে তাহাবা বাজ মন্ত্রী, 
মেন!পতি, ধনাধ্যক্ষ প্রভৃতিব পদ লাভ কনে। কেবল পুনবাহিতদিগের 
এই শেঝোক্ত অধিকাৰ নাই। বাজা ও সন্বান্ত লোক ভিন্ন অপন সাধাবণের 
তীর্থযাত্র! বা অন্য কোন উপলক্ষে বাজ্যেব বাহিবে যাইবাৰ অধিকাৰ নাই। 
আট বসব অতীত হইন, এই বাজ্যেব রূদ্ধ বমশ্রী-বাজা তীর্থদর্শনে গিয়! 
আমাকে এই লোহিত প্রস্তব দিষা আসিযা ছিলেন। ইহাব বলেই আমার 
এ বাজ্য ভ্রমণ অব্যাহত। শুনিযাছিতছুইবত্সব অতীত হইল, তিনি 
কালগ্রষদে পতিত হইযাছেন। 

গর্তাবস্থাধ চাঁবিমাস ইহাবা সকল প্রকাব শ্রমসাধ্য কানধ্য িবত থাকে । 
প্রপবেব পৰ কন্যাগুলি বাজকীম শিশুবাটিকা নীত হদ্দ। সেখানে প+দশ 
বসব পর্যন্ত বাজবম্মচাবিগণ তাহাদিগকে প্রতিপালন কবেন। পুত্র সন্তান- 
দিগেব লালন পালনেব ভাব গৃহমধ্যচাবী পুকবদিগেব উপব অর্পিত আছে। 

স্বামীব কথায় হাঁসি জন্মিল। বুঝিলাম, ভাবতভমি সকল বহেবই আকর । 
সকল বিদ্যা, সব্বপ্রকাব শিল, সকলবপ ধর ভাবতেৰ অর্ণক্ষেত্রে জন্মিষ। ক্রমে 
দিগ্-দিগন্তবে, দেশ দেশান্তবে নীত হইযাছে। ইউবোপ ও আমেবিকার সভ্য 
জাতি সমূহ বোধ হয আজিও এই পাহাতীদেৰ অনুসন্ধান পান নাই ,__পাইলে 
তাহাদেব বর্তমান প্রফটোন্ুখ আচাব ব্যবহার এতদিনে বিকচ কুস্থমে পবিণত 
হুইত। তনে এইবাব ভন শেটলিং দেশ গিসা যদি গোন্ মিটাইত্ে পাবেন। 


9৬৩ জন্র্যাস । 


কথায কথাঁধ আমব1 বাঁজভবনেৰ নিন্টট উপস্থিত হইলাম । সাহেব এক 
প্রস্তব বেদিকায বসিষা পুস্তকে নানা কথা লিখিতে আবন্ত কবিলেন ১-আমব! 
কাজসভাব দিকে অগ্রসৰ হইলাম । পীষাণনির্ষ্বিত কুটাবের ষম্মুধে অনাবূত 
প্রদেশে সলোম-পশ্ুচর্ধ্বথ গুসমূহে বাজ! ও সভাসদ্বর্গ মণ্ডলাকাবে বসিযাছেন। 
এক প্রান্ত দিষা মণ্ডলের মধ্যে প্রবেশ কবিবার পথ । মৃগলেব মধ্যস্তলে এক 
বৌদ্ধ সন্ত্যাদী বক্তাক্তশরীবে দণ্ডাযমান। তাহার বিচাব হইতেভিল। বৌদ্ধ 
বারি অন্দক।বে ভম্ক্রমে গ্রামে প্রবেশ কবিষাছিল ১ প্রহবীব1 শ্রাতঃকালে 
তাহাকে দেখিনা বিলক্ষণ প্রহার পূর্বক ধবিষ| বাজসভাঁষ আনিযাছে । বৌদ্ধ 
অনেক কাকতি মিনতি কৰিঘ। জানাইল,_তাহাৰ কৌন অসদভিপ্রাষ ছিল না। 
বাজা ও মন্ত্রিবর্গ অনেক তর্ক বিতর্ক হইয| শেষ তাহাকে ছাডিষা দিবার 
আদেশ হইল। তখন বৌদ্ধ কহিল,_--প্রহনীদিগেক মোকদ্দমাৰ শেষ হইল, 
এখন আমাব এক মোকদ্দমা আছে । ইহাব। বিনা অপবাধে আমাকে প্রহ'ৰ 
কবিযাভে »_তজ্ঞন্য বিচাৰ প্রার্থনা কলি |) 

বৌদ্ধেব কথা সকলেই বিষম বিবন্ত ও বুদ্ধ ভইদ| উঠিল। দুইচাৰি 
কথাব পন নাজ বলিলেন,_ণতো মান শনীবে বক্ত অধিক হইযাছিল, প্রহ্বীবা 
বক্ত মোক্ষণ কবিযা তোমাৰ উপকাব কনিযাচ্ছে ,__তাহাব প্রতিদান স্ববপ 
তোমাকে চাবি টিপ পা দিতে হইবে । 

বৌদ্ধ অগত্যা অর্থদণ্ড দিযা বাছিবে আসিল । আমব।ও বাঁজমভ| ত্যাগ 
কবিধা সাহেবেব নিকট আমিলাম। তাহাৰ পব সকলে একত্র হইযা মহা- 
প্রস্বানের পথ ধবিলাম "”" 

পথে আসিতে আমিতে আমি ঘাহেনকে সন্বাসীৰ ভঃ্খেব পবিচষ দিলাম । 
তিনি ক্রোধান্ধ হইঘ। বলিলন,_-“আমি এখনই পেখানে ফিবিঘা গিযা এই 
তববাবিতে বাজাকে কাটিনা তাহাব বন্তমোক্ষণেব মূল্য আদান কবিব |” 

সাহেববে যাইতে উদ্যত দেখিধা জামি বলিলাম,_-“আমলা সংখযান্ব 
ছুইতিন জন মাত্র, তাহাদেৰ লোক অনেক ।” 

সাহেব সক্রোধদর্পে কহিলন,-_“তুমি আমাকে জান না।__পুস্তকালধ 
অপেক্ষা বণাজনে আমাৰ জীবনের অধিক স্মঘ অতিপাঁতিত হইধাছে ং আমি 
এই অসভ্য পাহাভীদিগকে ভঘ কনিন ? 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


সাছেব যাইতে উদ্যত হইলেন ;_-অমনি বৌদ্ধ যুক্তকবে তীহাৰ সন্মুখে 
দঁড়াইল। সাহেব বলিলেন,_-“ এব্যক্তি কি বলে ?” 

আমি! ইহাদেব মতে অহিংসা পবম ধর্ম্সাধন | বৌদ্ধ মন্্যাসীর 
শ্রার্থনা,--আপনি তাহাব জন্য জীবহিংসা না কবেন। 

সাহেব। এই জন্যই তোমবা বৈধেশিক জাতিৰ জৌতদাস। ক 

আমি নীববে সাহেবেব জুতা সহা কবিলাম। স্বামী সাহেবের উচ্চস্থর 
তিরস্কাবের কাঁবণ জিজ্ঞাস। কবিলেন। আমি তাহাকে স্ুল কথ সংক্ষেপে 
বুঝাইয়া দিলাম । তিনি বলিলেন,“ ভাবতবর্ষেব লোকদিগেব নিজদোষেই 
তাহাদের এই ছূর্দশী। সকল লোকে যদি ভক্তিভাবে দেবতাদ্িগেব পুজা, 
তাহাদেব নিকট অভীষ্টবব প্রার্থন! কৰে, তাহা হইলে অবিলম্বে তাহাদের 
অরিষ্টনাশ হয়। 

আমি। দেবাচ্চনাদিতে পাবত্রিক ম্ল হইবাব কথা ,--্রহিক ছঃখনাশ 
ত দেখিতে পাই ন!। 

স্বামী। প্রাবত্রিক মঙ্গল আবাব কি? পবলোক কেবল চতুব ব্রাঙ্গণ ও 
পবতাগ্যোপজীবিবর্গেব জীব্নোপাষ,ধৃক্তেব ছুষ্টাভিপ্রাং-সাধনেব অন্ত।_- 
পৌকষহীনেব সান্তনা ও আশাব স্থল ।_-চৈতন্যনাশেই দেহেব নাশ,_দেহেব 
বিনাশেই চৈতন্যেব লোপ হয। শ্রবীব ব্যতীত ভিন্ন পদার্থ বলিঘা আত্মার 
কল্পন! কুটতার্কিকতা মান্র। টৈতন্য শবীব-ধাতুসমুহেব সংযোগজাত গুণবিশেষ । 
দেছেব কোন অংশে সেই সংযোৌগেব কোন প্রকাব ব্যতিত্রয হইলে, _সেই 
সেই অংশের চৈতন্য লোপ হব ,ইহা আমাদের প্রত্যক্ষগোচৰ । সেইকপ 
সমস্ত শবীবে অংযোগ-ব্যতিক্রম হইলেই মৃত্যু ঘটে । দেবার্চনাদিতে করহিক 
মন্্রল হব। আমাদের এ্রহিক চুঃখ নাশ ও হুখপম্পাদনেন জন্যই জঈর্বব নানা 
দেধমূর্তঁতে সমযে সমযে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইযাছেন। তক্তিসহকাবে সেই 
সকল মূর্তিব আবাধনা করিলে অবশ্যই বিস্বনাশ হইবে,_তবে যে ছুই এক 
প্ছলে তাহার ব্যত্যঘ দেখ! যায, সেখানে অবশ্যই-হ্য আন্তবিক ভক্তির 
অভাব আছে, না হধ প্রীর্থধিতা অন্যান্য কনণে আশ্ববেব বিবাগভাজন হওযাঁতে 
স্বীয় অভীষ্ট লাভে অনাধকাবী ,_ভ্থব! সে ব্যক্তি হাহা কামনা কবে, তাহ! 


হযত প্রকৃত পক্ষে তাহার 'মঙ্গলোত্তৰ নয ;_-কিংবা তাহাব পক্ষে মঙ্গলোত্তর 
পূ 


১৬২ অন্াপ। 


হইলেও হুযত তাহা ঈশ্ববেব অন্যান্য স্ষ্টজীবেন অনিষ্টসাধক হইবে । ঈশ্বর 
ভাবী ঘটন। দেখিতে পান ;--মনুব্য দেখিতে পাষ না। 

মঠে ফিবিয়া আসিতে বেলা ভতীয প্রহব অতীত হইল। বেদাননের 
অন্থবোধে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী তাহাৰ আতিথ্য গ্রহণ কিল, এবং আহাবান্তে তুশ্বা- 
স্ীন হইযা আমাদেব গন্তব্য স্থানেব কথা জিজ্ঞাসা কবিল। বাজ' মহা- 
প্রস্থানেৰ কথ। উল্লেখ কবিলেন। বৌদ্ধ সমস্ত শুনিষা ব্যগ্রভাবে বলিল, 
“এপ কাজ কবিবেন না। আমাদেব শাস্ত্রে মহাপ্রস্থানেব উত্রেখ আছে। 
ইহা নবকেব দ্বাব ,__ইহাব ভিত€ অন্পদূব গেলেই প্রথম নবক দেখিতে পাই- 
বেন, মেখানে কোটি কোটি নবনাবী ্ব স্ব্পাপেন প্রাবশ্চিত্ত কবিতেছে,_ 
অনন্ত যাতনা জলিতেছে | তাহাদেব ক্লেশেব অবসান নাই । বযোব কষঃবর্ণ 
অগ্নিশিখা! চিবকাঁল তাহাদিগকে দগ্ধ কবিতেছে | _তাহাব পৰ দ্বিতীষ নবক। 
সেখানে ধন্মপবাব্ণ হিন্দু, ষবন ও নাস্তিকদিগেব বাম । বাল্য-নত এবং 
উন্মন্তদিগেবও সেই ম্ত্বন। সেখানকার ভূমি অত্যঙ্ধ-জৌহময। সকলে 
উন্তাপে, তৃষ্ণা আত্তনাদ কবিতেছে। মধ্যে মধ্যে অগ্রিম লেইহশলাকা। সকল 
তাহ।দেব চক্ষুতে প্রবিষ্ট হইতেছে । তবে তাহাদেৰ কেশ ও নবকবাসেব 
অবসান আছে । যে দকল জ্ঞানী ধাম্মিক ন্যান্ত বুদ্ধদেবের পৃন্দে জন্ম গ্রহণ 
কবিযাছিলেন,_ভুহীষ নবকে তাহাদের স্তন তোমাঁদেব মনু, যাঁজ্ৰবন্ধ্য 
প্রভৃতি ধষিগণ সেই খানে ছিলেন। সেখানে অন্ধকীব দেখিতে পাওয়া যাঘ_- 
একপ আলোক আছে। মুত্যুব ভীষণ কৃষ্ণমূর্তি সব্বদ্দা সেখানে বর্তমান। তাহাৰ 
হস্তে কবাল কববাল। অশ্িময একমাত্র চক্ষু ললাটেৰ মধ্যভাগে ভষানক 
ভাবে ঘববিতেছে »৮ভীষণ অগ্নিশিখাব ন্যাষ সুদীর্ঘ জিহ্বা ওষ্ঠাধব লেহন 
কবিতেছে , দেহে মাংস ব। চশ্ম নাই,_-কেবল বন্তবর্ণ অস্থিপুষ্তী ,_-তাহাৰ 
উপব নিবিডকু্ণ শিবা সকল বিস্তৃত। তগবান্‌ বুদ্ধদেবেব আবি্াৰ অবধি 
সেখানে আৰ কেহ যাষ না। 

বৌদ্ধেব কথা শুনিষ! আমাব প্রভু বলিলেন,“ সর্গেৰ এদিকে প্রথমেই নবক 
আছে,_তাহ! আমি জানি। বাজা যুধিষ্িরেব সেই নবকদর্শন ঘটিয়াছিল। 
কিন্ত তাহাতে আমাদের কোন ভয নাই । আমবা নবকেব দৃববন্তা কোন 
পথ দিষা যাইতে পাবিব। মহাশ্রস্থানের ভিত" প্রবেশ কবিলেই দেববাজ 


একত্রিংশ পবিচ্ছেদ্র। ১৬৩ 
স্যং আমাদেব পথপ্রদর্শক হইবেন ।” 


একতব্রিংখ পরিচ্ছেদ । 
মহাপ্রস্থানে ৷ 


প্রস্থানেব নিদিষ্ট দিবস প্রাত্ঃকালে আমবা মহাপ্রস্বান গুহাভিমুখে যাত্রা! 
কবিলাম। সাহেব আমাদেব দ্রব্যসামগ্রী তিন ভাগে বিভক্ত কবিষ! তিনজন 
পাহাড়ী স্বদ্ধে তুলিষা দিলেন , গুহামুখ গ্রামে ছষ সাত ক্রোশ দৃবে পর্বতের 
উপব অবশ্থিত। আমবা ভাববাহকদিগে" অবলম্বিহ পথে তাহাদেব পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলাম। পথ ত্রমেই অধিকতব ছুবাবোহ হইয! উঠিল। মধ্যে 
মধ্যে অনতি উচ্চ পর্বতশুঙ্গ মকল অন্য পর্রতেব দেহ হইতে বাহিব হ্ইযা 
শৃন্যে দাডাইযা আছে। মধ্যে মধ্যে গভীব গহ্বৰ সকল আমাদের সম্মুখে 
পথবোধ কবিযা বহিবাছে। অনেক বাব হিমানীবাশিৰ উপব গ্থলিতপদে 
পতিতপ্রা হইলাম। মধ্যে মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাষাণখণ্ড সকল আমাদেব পদ- 
দ্লনে স্থানভ্রষ্ট হইযা নীচে গডাইয| পড়িতে লাগিল » প্রা প্রতিবারেই 
আমাদিগ্কেও পতনোন্ুখ কবিল। বেল! দশটাব পৰ পথেব আকাব আবও 
শবিবর্ত হইল। এক পব্ষতেব উপব ্মানতাবে উন্নত আব এক পর্বতের 
উপব দিযা আমাদেব পথ । এক পাহাডী ভাব নামাইযা অনেক যত্বে একটু 
উপবে উঠিল। তাহাবৰ পৰ আপনাব দীর্ঘ যষ্টিব এক প্রান্ত সঘৎ ধবিষা! নীচে 
ঝুলাইযা দ্িল। তাহাব এক সঙ্গী যষ্টিব অপর প্রান্ত ধবিষা ভাবঙ্গন্ধে সন্কুচিত 
বন্রদেছে পর্ষতের গাত্রে পদক্ষেপ কৰবিতে কবিচে উপবে উঠিল। তাহার 
পব তৃতীষ পাহাডী । তত্পবে আমব| একে একে উপবে উঠিলাম। পর্ব্ব- 
তেব উপবে উঠিতে আমাদিগকে অন্ততঃ দশ বাব এইবপ প্রক্রিযা কবিতে 
হইয়াছিল । 

ভঘানক পবিশ্রম ও ক্লাম্তিব পরব বেলা চাবিটাৰ সমষঘ আমবা গুহার 
সন্মুখে উপস্থিত হইসাম। পাহাড়ীবা কিঘৎ্ক্ষণ বিশ্রামে পর মূল্য লইযা 
বিদায হইল । 


১৬৪ সন্র্যাল। 


মহাপ্রস্থান শৃগ চিরহিগানী-সমাচ্ছন্ন । শঙ্গের দৈর্ঘ্য ৫০০ । ৬০* হাতেৰ 
অধিক হইবে না। শৃঙ্গেব নিম্প তাগে বিস্তৃত গুহাসুখ। গুহাৰ ভিতব ভিন্ন 
রাত্রি-যাপনের স্থান নাই--দেখিষা! বিশ্রামাদির পব আমবা সমস্ত দ্রব্য গুহাব 
ভিতব লইযা যাইবাব উদ্যোগ কবিতে লাগিলাম। গুহামুখেব পবিধি প্রা 
তিন শত হাত। ভিতবে চাহিযা দেখিলাম,__গুহাব পবিধি নীচে ভ্রমেই 
অল্প হইযা গিযাছে। গভীবতা নিশ্চয কবিতে পাঁবিলাম না। নাহেব বলি- 
লেন, প্রা ৪০০ হাতি। তখন গুহাব নিম্বভাগ অন্ধকাবময ছিল। অন্তস্তল 
অবধি দেখা! গেল না বলিযা সাহেবেব কথাষ সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। 

আমাদিগকে এই তুষাবমঘ, জনমানবহীন স্থানে বাখিযা! র্যদেব পশ্চিম- 
দিকস্থ পর্বতমালা অন্তবালে আত্মগোপন কবিলেন। তীহাবৰ নিস্তেজ গীতা- 
লোক আমাদিগকে ত্যাগ কিল | আমবা গুহাৰ মধ্যে অগ্ি জালিষা একটু 
অন্তবে শযন কবিলাম। ককণা মী নিদ্রা এত দবে”_এই পর্বতগুহায আসিযা 
আমাৰ শ্রমকিষ্ট অন্ম সকল অগতসিঞ্চনে স্রস্থ কনিলন । 

প্রাতঃকালে বোটলিং ও বাজাব কথা নিদ্র। তাঙ্গিল। গুহা বাহিবে 
আসিবামাত্র প্রকৃতিৰ অপূর্ন মৃত্তি ঘৃষ্টিপথে গড়িল। নৃষ্যেব সুবর্ণ-কব হিমা- 
লষেব শুভ্রকিবীট-মণ্ডিত মস্্রকে বিবাজ কবিতে ছিল। অত্যুচ্, অপূর্ব 
হীবকন্ত,প সমূহেব মুকুট মথাষ পবিষা, চাবিদিকে উজ্জ্বল কিবণবাশি ছড়াইযা 
হিমালষ বাজবাজেশ্ববের ন্যায শোনিতে ছ্িল। আমাব সমীপবন্তাঁ গিবিনিঝৰ 
সুধ্যকব অঙ্গে মাখিয! বিচিত্র বর্ণেব মণি মাণিক্য সকল আকাশে উৎক্ষিপ্ত 
করিতেছিল। ্ষু্র ক্ষুদ্র তুষাববাশিৰ ন্যাঘ উজ্জ্বল শ্বেতলোমাবৃত ছাগলের 
দল পর্বতের গহ্বব ত্যাগ কবিষ! সম্মুখে প্রমোদ-নৃতা কবিতে লাগিল। আমি 
মৌোহিতচিন্তে দ্বেখিতেছি,_-দেবীপ্রসাদ আমাকে ডাকিলেন। 

ভিতবে আসিয! দেখি,-বোটলিং গুহাব মুখে এক বৃহৎ হুক পুভিঘা ভাহাব 
উপব দিষা শণ ও বেসম নির্মিত বজ্জু ঝুলাইধাছেন, এবং আপনি একটা। যোঝা। 
পৃষ্ঠে বাধিষা নীচে নামিবাব উদ্যোগ কৰিতেছেন। আমাব প্রভু আব এক বোঝণ 
লইযা সাহেবেব পশ্চাতে দ্রণ্ডাবযান। তৃভীয বোঝা আমাব জন্য নির্দিষ্ট । 

আমাদের নিকট প্রায় এক মাসের আহারীয ও তিন ঢাবি দিন চলিতে 
পাবে এপ জল ছিল। আব অধিক জল লইযা যাওযা আমাদের সাধ্যা- 





ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


তীত। সাহেবেৰ মতে তাহার প্রযোজনও নাই । তিনি বলিলেন,--“পর্রবতের 
ভিতর যথেষ্ট জল পাওয়া যাইবে 1” 

বেলা! প্রা একটাব সময় আমি গুহাব তলে অবতীর্ণ হইলাম। তখন 
যোটলিং যন্ত্রা্দি বাহিৰ করিষা। উাভাব পবীক্ষা ও প্ধ্যবেক্ষণেব ফল খাতাষ 
লিখিতে ছিলেন ।_-রাজা প্রসন্মুখে এক শ।ঠবির উপৰ উপবিষ্ট । শ্রান্তিতে 
আমি অবশপ্রায় হইযাছিলাম,__নামিষাই উদ্ধমুখে শুস্কপ্রস্তবশয্যায শান 
হইলাম । উপবে মহাপ্রস্থানেব মুখ দৃষ্ট হইল। তাহাব উপব উজ্জ্বল পীল 
আকাশেব স্বল্লাধতন চক্রমণ্ডল। দুই একটা বৃহৎ পঙ্গী_হুনীল সমুদ্রে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র কা্ঠধণ্ডেব ন্যাষ-_আক 7ণ ভাসিতে ভাসিতে দৃষ্টি পথে আসিল ,_আবাব 
দেখিতে দেখিতে অদৃশ্য হইল। 

এই সমধে দেবীপ্রমাদ চীৎ্কাব কবিষা উঠিলেন। গুহাব তলে দুইটি বড় 
বড় ছিদ্র ছিল ,__বাজা উ্বদিগ্বন্রী ভিদ্রেব নিকট কঈডাইস্স। পাষাণভিত্তিব 
দিকে চাহিমা আছেন এবং উল্লাসে নানা প্রকার শব্দ কবিতেছেন। সহসা 
এরূপ ভীবাস্তরেৰ কাবণ বুঝিলাম নী। তিনি মুখ না ফিবাইযাই উচ্ৈ€স্ববে 
আমাকে ডাকিতে লাগিলেন। নিকটে আসিযা দেখি,_-ছিদ্রেব মখেব নিকট 
পাষাণ ভিত্তিতে স্পষ্ট নাগবাক্ষবে লেখা আছে 7; 


ধর্শ্মস্য তত্বৎ নিহিতহ গুহায়াম্‌।৮* 


দাত্রিংশ পবিচ্ছেদ। 
গিরিগহ্বরে | 
মনের উল্লাসে পবিশ্রম, ক্লান্তি, ক্ষুধা _স্মস্ত ভুলিয়া গেলাম। তখনই 
গহ্ববেব ভিত্তব প্রবেশ কবিবাৰ প্রস্তাব কবিলাম। বাজা বলিলেন,_-ত্বর্গের 
ঘ্বাবে আসিযা বিলম্ব কব! অনাবশ্যক । চল,-আমি প্রস্বত আছি।” 
গহবরের ভিতর চাঁহিঘা দেখিলাম । অন্য সমঘে শহ্বর দেখিষ! লোমহর্ষণ 
হইত। বস্ততঃ পৃথিবীতে বোধ হয় একপ লোক অল্প আছেন, যাহার! 








* সাধারণ বিদ্িত তর্থ ব্যতীত এই শ্রে।কপার্দেব নিয্ললিখিতবপ অর্থও হইতে পারে ৮. 
ধর্ম _ধুধিষ্টি । গুহাঁব ভিতব গেলে ফুধিষ্ঠিবেব মহাপ্রস্থান গমনেব ফল জানা যাইবে । 


১৬৬ সম্াস। 


স্থিরচিত্তে, শ্থিবপদে সেই গুহার মধ্যে প্রধেশ করিতে পাবেন । যতই সাহসী 
হউন, ভাহাব হৃতৎকম্প হইবে। কুপেৰ গ্যায সমান ভাবে গভীব সেই গিরি- 
গহবব দৃষ্টিপথের বহিতূ তি হুইয়া নীচে নামিয়া গিয়াছে। মধ্যে হধ্যে প্রস্তর 
খণ্ড সকল আমাদেব দঈ'ডাইবাব স্থল-স্বর্ূপ হইযা কুপের পার্স বাহিব 
হইনাছে। গাঁ অন্বকাৰ ও অল আলোক একত্র মিশিষা তাহাৰ ভিতৰ 
আধিপত্য কবিতেছে। আ'মি সাহেবেব অন্থুকবণে এক বৃহৎ বজ্জু গহববের 
মুখস্থিত এক উন্নতমস্ত্রক প্রস্তবেব উপব দিনা! নীচে ঝুলাইষা দিলাম । দেবী- 
প্রসাদ অগ্রে নামিলেন। সআঁহেব তখন চঞ্চল মনে, অস্থিব পদে, অস্পষ্ট স্ববে, 
নূতন ভাষার কি বলিতে বলিতে খেডাইতেছিলেন। আমি ভাকিলাম ;--তিনি 
গুনিলেন না । আবাব উচ্চস্ববে ডাকিলাম,__ এবার চাহিলেন ,_বলিলাম,__ 
“আকন, নীচে যাওষা যাউক।” সাহেব অন্যমনে আমাৰ নিকট আসিলেন। 

দেবীপ্রসাদ তখন নীচে নামিযা এক প্রস্তব খণ্ডেব উপবে ঈ'ডাইষাছেন। 
আমা এক একে সকলে একন হইলাম । বাঁজা এক প্রান্ত টান্ষা উপব 
হইতে দড়ী খুলিষ! লইলেন। পুনর্ধবাৰ উপবে উঠিবাব চিন্তা তখন কাহাবও 
মনে আসিল না। 

আর এক বার এইকপে নামিযা আম্বা একবাবে আলোৌকেব অধিকার 
অতিক্রম কবিলাম। সাহেব তীাহাব তাড়িতালোক প্রস্তত কবিয়া স্কন্ধে 
ঝুলাইলেন। জমস্ত গহ্বর সেই উজ্জ্বল আলোকে উজ্জ্বল হইল। একটু 
বিশ্রামেব পর আবাব একবাব নামি আমবা কৃপেব পার্থ থাকিবাব উপযোগী 
একটু স্থান পাইলাম। আহাবাদিব পব প্রগাঢ নিদ্রা বাত্রি অতিপাতিত 
হইল। 

নিদ্রা্গ হইলে আবার আমবা পূর্ব কৃপেব নীচে নামিতে লাগিলাম। 
পুর্র্বদিনেব ন্যাঘ আবাৰ কৃপেৰ পার্খববন্তী গহ্ববে বাত্রিযাপন কবিতে হইল। 
তৃতীয় দিবস এইকপে নামিযা আম্বা অবশেষে গুহাতলে উপস্থিত হইলাম । 
সে স্থানের প্রিসব অধিক নয, ছষ্‌ সাত ব্যক্তি শযন কবিলে আর স্থান থাকে 
না। সাহেব নীচে আসিবাই বলিলেন,»_“ আমব] গ্রানাইট প্রস্তবেব সীম! 
অতিক্রম কবিযা অঙ্গারেব স্তবে আসিষাছি 1” 

এই স্থানে আমাদেব ভমানক জলকষ্ট অনুভূত হইতে আবস্ত হইল । সঙ্গে 


দ্বাত্রিংৎশ পবিচ্ছেদ্। ১৬৭ 


যে জল ছিল, গত চাবি দিনে তাহা সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হইয়াছিল। আহেব 
বলিষাছিলেন,-_কৃপেব নীচে নামিলেই জল পাঁওযা যাইবে , সে আশাও এখন 
বিফল হইল; কুপেব নীচে কোন স্থানে জল পাইবাৰ সম্ভাবনা দেখা গেল 
না। নিরাশা বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে তৃষ্ণা আবও বাডিল। আমি কিছুমাত্র 
আহার কৰিতে পাৰিলাম না। সাহেব তাহার জ্মত্যা সানুসাবে অত্যাগ্র লোহিত 
পানীষে একরূপ তৃষ্ণা নিবাবণ কবিলেন। এক একটী মাত্র বেদানা আমার ও 
রাজাৰ শ্্ষক্ঠ ও জিহ্ব! কথপ্চিৎ সিক্ত কবিল। 

বাজা ও সাহেব উভযেই শীঘ্র নিদ্রিত হইমা পড়িলেন, আমাব নিদ্রা 
আসিল না। শষন কবিষ! কর্তব্যচিভ্তাষ ব্যাপূত হইলাম । আমবা ক্রমাগত 
উপবেৰ বজ্জু খুলিযা নামিযা আসিযাহি। এখন উপবে যাইবাৰ চেষ্ট] বুথ! । 
আমাদেব অধিষ্ঠানভত গহ্বব দক্ষিণ দিকে ক্রমে ঢালু হইযা নীচে নামিয়া 
গিয়াছে । তাহাৰ ভিতব যাঁওষা ভিন্ন আব উপায নাই । আমবা চিবজীব- 
নেব জন্য ভূগর্ভে নিহিত হইযাছি ।-_আব কতদিনই বা জীবিত থাঁকিৰ ৭__ 
জল্লাভাবে ছুই তিন দিনেৰ মধ্যেই এ দেহেব পতন হইবে । আবার 
ভাবিলাম,_-তাহাতেই বা স্কতি কি? এখন কেবল মৃত্যুই আমার হুদয়বহ্ধি 
নির্বাণ কবিতে পাবে। 

ভাবিতি ভাবিতে অল্প তন্্রাভিভূত হইলাম । তন্রাতঙ্গে দেখি_-সাহেব ও 
দেবীপ্রসাদ প্রস্থানেব উদ্যোগ কবিতেছেন। তৃষ্ণা ও অনিদ্রাবশতঃ আমি 
নিতান্ত দুর্বল ও নিকৎ্সাহ হইয়াছিলাম ; তথাপি শুন্য জদধে, যুছুপদে বোঝা 
লইযা তাহাদেব অনুগামী হইলাম । আমাদের পথ নদীতীবেব ন্যাঘ ঢালু 
হইযা দক্ষিণ মুখে চলিযা গিযাছে। পথের পবিসব পাঁচ হস্তেব অধিক নয়। 
নীচে, উপবে, উভযপার্থ্ে নিবিড় কষ্চবর্ণ দৃঢবদ্ধ পাষাণবাশি। সাহেবের 
উজ্জ্বল তাড়িতালোক এখানে নিতান্ত নিজ্প্রভ, নিতান্ত অনু্থবল দেখাইতে 
লাগিল। 

পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হইলেও, আজি শবীব ক্রমে অধিকতব অবশ এবং 
মন অবসন্ন হইযা পড়িল। প্রা আট ঘণ্টাৰ পৰ আমবা এই সন্থীর্ণ গিবিসপ্কট 
অতিক্রম কবিবা এক প্রশস্ত গহ্ববে উপস্থিত হইলাম । সাহেব বলিলেন, 
£আম্বা হীবকম্তবে আসিযাছি |" 


৯৬৮ সম্গযাস। 


সাহেবের স্ষন্বস্থিত তাড়িতালোক তখন গুহামধ্যে শত সৃর্ঘ্য প্রকাশ 
কবিতেছিল। তাহাৰ কথায় চারিদিকে চাহিলাম ১চক্ষু ফিবিল না। ক্ষণ- 
কালের জন্য সকল ক্রলেশ, সমস্ত যন্ত্রণা অন্তহিত হইল । সমস্ত গুহা উজ্জ্বল 
মপুব আলোকময়,অপূর্ব শৌভাময । সাহেব বলিলেন,__“তুবাক্ধর রাজসভা 
ইহাৰ নিকট কি তুচ্ছ পদার্থ ,_-আমরা আজি পৃথিবীৰ সকল বজা অপেক্ষা 
অধিক ধন সমুদ্ধিতে পবিরৃত। হীনকময় গৃহে, হীবক-আসনে আজি আমা- 
দেব শয্যা। আজি যদি পৃথিবীব অর্থদাসদিগকে এই স্থান দেখাইন্সে পাবি- 
তাম, তাহা হইলে তাহাদের ধনসংসর্গজনিত গর্কের হাস হইযা পৃথিবীৰ 
উপকার হইত |” 

দেবীপ্রসাদ বলিলেন,-_«হবিচবণ,আমবা স্বর্গেব সীমায উপস্থিত হইযাছছি । 
এস্বান ন্বর্গেব বহির্দেশমাত্র । ইহাৰ পব ধখন স্বর্গেব ভিতব প্রবেশ কনিবে, 
তখন বলিবে_এই ক্লেশ, এই পবিশ্রম এতদিনে সার্থক হইল, তখন 
বু'ঝবে)__তুমি কিৰপ ভাগ্যবান্‌ পুকষ। ছুদখেন বিষষ এই,-_মহিষী ও মনিষা 
আমাদের ন্য।য স্শবীবে স্বর্গলাভ কবিতে পারলেন না পাবিলে কতই সখী 
হইতাঁম-_বলিতে পাবি না। কর্ণে াহাদেব সহিত দেখা হইবে বটে, কিন্ত 
তাহাবা আমাদের ন্যাঁষ হুখভোগ কবিতে পাবিবেন না। 

সাহেব তখন যন্তাদি খুলিষা আপনাব খাতাষ লিখিতে আবক্ত কবিযা- 
ছিলেন। নিকটে আসিযা দেখিলাম, লিখিযাছেন__ 

সোমবাব; ৪1 আগস্ট, ১৮৬৮1 
ক্রনোমেটব- বারি আটটা, ২০ মিনিট। 
ব্যাবোমেটব ৩০ ডিগ্রী । 


থাবমামেটর--৪৫ ডিগ্রী । 
গন্তব্য পথেব দিক-_দক্ষিণ পুর্বব 


পথেব ঢানুতা--প্রতি মাইলে ১৬০ ছুট । 

আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম,-“আমবা সব্ধশ্তদ্ধ কত নীচে আসিষাছি £? 

সাহেব । দশ হাজাব ফুট । আমবা অমুদ্রেব সম-সীমায উপস্থিত হইয়াছি। 
আমাদিগেব জলকষ্টের অবদান হইযাছে। কল্য নিশ্চঘই জল পাওষ। 
যাইবে। কিন্ত এখন অবধি আমাদিগকে অধিকতব বায়ুৰ ভার বহিতে হইবে । 


ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ২৫৬ 


আমাদেব বোঝাঁব ভারও ক্রমে বাড়িবে। আব ব্যারোমেটরে চলিবে না। 
তৎ্পবিবর্তে ম্যানোমেটর বাযুব ভাব দেখাইবে । 

দেবীপ্রসাদ আহারাদির উদ্যোগ কবিলেন। আমি বলিলাম,__“আপনি 
আহার করুন ,_আমি কিছু খাইব না।” 

বাজা। কেন? 

আমি। জলাভাবে আমাব শকীব সম্পূর্ণ রসশৃন্য হইযাছে ,-এখন আৰ 
শুষ্ক চিডা ও মিষ্টান্ন গলাধঃকবণ হইবে না। 

রাজী । বেদানা আছে। 

আমি। যাহা সম্বল ৬৭, তাহাতে আজি চলিতে পাবে। কল্য কি 
হইবে ? 

রাজা। এে উপীাঘ দেবতাবা করিবেন। আমবা ক্ষণমাত্রও তাহাদের 
দৃষ্টিব বাহিবে নই। অনর্থক দুশ্চিন্ত।স প্রখোজন নাই এ 

বাজাব অন্ুবোধে কিন্চিৎ আহার কবিলাম ; এক গোবা বেদানাৰ বস 
আমাব তষ্ণণ নিবাবণ কবিতে পাবিল নাঁ। 

প্রাতচকালে আবাৰ স্কলে নিষমিত যাত্রা প্রবৃত্ত হইলাম। কিষদ্দ ,র 
আমিয। বাজ! মৃছুত্ববে বলিলেন,__“ঘুধিষ্টিবেব মহাপ্রস্থান যাত্রাফ এত অধিক 
কষ্ট হয় নাই। এখন বোধ হইতেছে,__সাহেবকে সঙ্গে আনিযাই আমাদের 
এই ভীষণ ক্লেশ ভোগ কবিতে হইতেছে;_দেবতাবা আমাদেব উপর ক্রুদ্ধ 
হইযাছেন। পবিত্র-ভূমি ত্রিদশীলঘে যবনেব স্থান নাই 1” 

আমি উত্তব কবিলাম না। তখন সন্বশবীব যেন জলিতেছিল। পঁদগ্রস্থি 
সকল অবশপ্রায ,__চন্ষু দিষা যেন অগ্নি নির্গত হইতেছে । কত বাব পদ 
স্বলুন হইল ; কত বাব দীর্ঘ নিশ্বীসেৰ সহিত অশ্রজল মিশাইল।য ;__-আবার 
সঙ্গিগণেব অনুসবণে চলিলাম। সে যন্ত্রণা ও মনেব নিবাশা বর্ণন কব! 
দুঃসাধ্য । কতবাব বহু-জলাঁশঘা! জননী বঙ্জভুমি_শীতল-বাহিনী গঙ্গাব 
বক্ষঃ্থল-বিলাসিনী কাশী মনে পড়িল ,-তৃষ্ণ ও শাকীবিক যন্থণা দশগুণ বৃদ্ধি 
হইল। অবশেষে বেলা ছুইটাৰ সমন চনাশূন্য-দেহে, দূধিতম স্তকে ভূতল- 
শষৌ হইলাম । 

সাহেবেৰ তীব্র লোহিত জলেব সহাধতায় মোহভঙ্গ হইল ।--হুবাসেবনে 

ক 
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শবীব আবও বিকৃত হইয়াছে । মস্তক; শবীব, পর্ববত__সমস্ত ঘুরিতেছে।__ 
যেন জলন্ত অনলেব মধ্যে দগ্ধ হইতেছি। নিতান্ত কাতব ভাবে বলিলাম, 
“প্রাণ যাষ ।”--আব কথা আসিল না, চক্ষু মুদ্রিত কবিলাম। 

দেবীপ্রসাদ আমাকে ডাকিতে লাগিলেন। ভাহাব স্বব নিতান্ত অন্ফ,ট- 
ভাল্রে কর্ণে প্রবেশ কবিল,_ক্ছুই বুঝিলাম না। চাহিষা দেখিলাম”_আমাক 
দযালু প্রভু বেদানা ভাঙ্গিণা আমাব মুখে দিতেছেন।__দেখিষাই দেহে নৃতন 
বল, _নৃতন আশার সপ্চাব হইল। বাজা বলিলেন,__“হুবিচৰ্ণ, কল; আহাবের 
সমঘ তোমাব প্রদত্ত বেদানাব মধ্যে একটি লুকাইযা। বাখিযা ছিলাম। মনে 
কবিধাছিলাম,_যখন তৃষ্চাব নিতান্ত কাতব হইবে, তখন তোমাকে দিয়া সুস্থিব 
কবিব। পথে আসিতে আমিতে কতবাব মনে হইযাছে,ভীঙ্গিযা ভোজন 
কবি আবাব প্রতিবারই নিবৃত্ত হইযাছি -পিপাসাধ হ্রদ বিদীর্ণ হইলেও 
তাবী বিপদেন জন্য বাখিবাছিলীম্‌ ₹_তাই এখন তোমাব জীবন বক্ষ। হইল ' 

বাজীব দযা এ ন্সেহ দেখিযা আমাৰ চক্ষুতে জল আসিল! তৃষ্ণা দৃঝ 
হইল ১--সবলে উঠিবা দাঁড়াইলাম। সুবাৰ মাদকতা তখনও আমাকে ছ।ডে 
নাই ,_ গ্রালতগদে সহচবদিগেব অনুবন্তা হইলাম। সমস্ত দিন চলিযাও 
জল পাইবাৰ কোন জন্তাবন| দেখা গেল না। সাহেবের হিসাব মত বাত্রি 
আটটাব সমঘ সকলেই ক1তব হইয়া অগ্রেমবণে নিবৃন্ত হইলাম । 

সমস্ত বারি ভীবণ যাতনা । প্রাণ বাহিব হইফাও হইতেছে না। মধ্যে 
মধ্যে ক্ষণস্থাযিনী তল্গা আ'সিষা আচ্ছন্ন কবিতে লাগিল । তাহাব শেষ আক্র- 
মণেৰ সময স্বপ্ন আমাক গৃহচিত্র দেখাইল। দেখিলাম,আমাদেব বাগানে 
সবোববেব সোপানে পিতা, মাতা, পবিজনবর্গ সকলে বসিবা আছেন। 
যোগমাঘাও উপস্থিত। নানা প্রকাব শীতলবস শ্ুন্নাদ ফল মুল ও হ্মি্ট 
পানীঘ আমাদেব সম্মুখে সঙ্জিত। আমি তৃষ্ণাতুব হইঘা সবোববেব জলে 
ঝাপ দিলাম ,১-জল শীতল নয :--অতৃপ্র-দেহে, অতপ্ত মনে বেগে সোপ 
নেব উপব উঠিলাম, সেখানে সজ্জিত সেই সমস্ত পানীষ ব্যগ্রভাবে 
মুখে ঢালিষা দিলাম ।__-যেন অত্যযগ্র বিষে মুখ, জিহ্বা, কণঃ বক্ষঃ দগ্ধ হইষ] 
গেল। এমন সমষ সহসা পশ্চিম দিকে প্রচণ্ড অগ্নি অলিল,_-সহসাঁ কতক- 
গুলি বক্তকাষ তীষণমুর্তি পুকষ আাসিযা আমাকে সেই অগ্নিতে নিক্ষেপ পূর্র্ঘক 
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চলিযা গেল। জমি উচ্ৈঃঙ্গবে পিতাকে ডাকিলাম,-তিনি তিবস্কার কবিষা 
চলিষা গেলেন। আয্র'ধ পবিজনবর্গ.ক ডাকিলাম,_াহাবা বোষ-কষাযিত 
চক্ষে চাহিয়া, একটু বিকট ভাপিষা অন্তদ্ধীন হইলেন। শেষে যোগমাবা,_- 
“ যোগ, বক্ষ! ক, এক বিন্দু জল দাও, পণ যান 1”--ষোগমাণা নডিনা না, 
উঠিল না। তখন লঙ্ভাব মাথা খাইবা! অকৃতজ্ঞ সান মাত, তি ৮৪ 
স্সেহমধী জননীব মন ব্যথিত হইল। তিনি স্তনের ক্ষীরধাৰা অ। তি (৭ এ 
কবিলেন ;_ দেখিতে দেখিতে অগ্নি নির্বাণ হইল;--শবীব শীতল হুইল, 
কিন্ত পিপাসা কমিল না। কাতনমনে জননীব চবণধাবণে অগ্রসব হইলাম,_- 
দেখি, সন্মুখে দাভইযা মে।স” সন্ত্যাসিবেশে মনিঘা ।--তাহাকে ধবিবাৰ জন্ত 
সস্ত প্রসাবণ কনিলাম ,_অমনি তরী পলাইল । চাবিদিকে চাহিলাম,_ 
সাহেবের ঘড়ি তাঁডিত আলে;কে দেখাইধা দ্িল,-_বেলা আটটা বাজিযাছে । 

আবার প্রস্থানোদূযোগ | মৃত্যু নিশ্চিত ;-তথাপি আজি এই আছন্ন 
মুন্যমুখে আমাৰ জীবনাশা অতি প্রবল । আঁশী ধীণে ধীৰে আঁসিবা অমৃতবর্ষী 
মধুবস্থবে আমাকে অগ্রসর হইতে পবামর্শ দিল । সপ্রেব কথা ভাবিতে ভাবিতে 
মছুপদে সঙ্গীদ্িগেব অনুগানী হইলাম ।-_কিযৎক্ষণ আসিযা আব পা চলে না!। 
আবাব নিতান্ত অচল ও অবশ হইঘা ভূতল গ্রহণ কফ্লাম। বাজাও আমাৰ 
গাঁ কাততব ,₹তিনি আমাৰ পার্্বশাধী হইলেন। পৃথিবী গর্ডে প্রস্তবাঁসনে 
আজি আম।দেব বৃত্যুশয্যা। 

সাহেব বলিলেন,“আমনা হীবকেব স্তব অতিক্রম কৰিষাছি »নিশ্চয়ই 
এখানে জল পাইব। তোমবা এখানে থাক,_আমি অগ্রসব হইব দেখি ।” 

সাহেব চলিষ! গেলেন। বাজা নিবাশ হইযা ইষ্টমন্ত্ত জপ কবিতে 
লাগিলেন । আমি প্রস্তব ভিন্ভিতে মাথা বাখিনী মুদ্রিতনেত্রে শ্মিবভাবে মুত্যুৰ 
কবে দেহ সমর্পণ কবিলাম। চিন্তাবেগ ক্রমে একটু হ্রাস হইযা আসিল । 
সেই অবস্থায প্রস্তবেব ভিত যেন নিঝ বের শব্দ শুনিতে পাইলাম । কিষৎক্ষণ 
শ্থিবভাবে শুনিলাম জলের শব্দ বলিরা স্থিব প্রতীতি জন্মিল। অমনি 
জদযে নির্ববাণপ্রায় আশাদীপ আবাব জলিল | উঠিনা বসিলাম, বলিল।ম,- 
« জলেব শব্বা।” 

বাজা। কোথায়? 
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আমি । এই প্রস্তবতিত্তিতে কর্ণ বাখিযা দেখুন। 

বাজা আমাৰ উপদেশ মত শুনিয! বলিলেন, নিশ্চই নিবর্বের শষ __ 
চল, নিকটেই জল আছে ।” 

তখন দেহে নূতন জীবন আসিল। নূতন বল সংগ্রহ কবিষা উঠিলাম। 
দেষ্টি,-সাহেব আসিতেছেন। তাহাব চক্ষু প্রকুল্প, মুখ প্রসন্ন। বুঝি'লাম,-অল 
দেখিযা আসিযাছেন। সাহেব নিকটে আসিা বলিলেন,-“অল দবেই জল 
আছে;_- আমি নিঝ বেব শব্ধ স্পষ্ট শুনিযা আসিষাছি 1” 

আমি বলিলাম,_-“আমবাও এই প্রস্তবভিন্তিতে কর্ণ বাখিষা জলেব শব্দ 
শুনিযাছি |” 

সাহেব । এই প্রস্তব শব-পৰিচালক ! তাহাতেই দৰে শব্দ বহন 
করিতেছে। 

ক্রমে জলেব শব্ধ স্পষ্ট শুনা যাইতে লাগগিল। 'আমবা আশাব কথা শুনি 
প্রা ছুই ঘণ্টা কাল চলিযা আসিলাম ! এক স্থান ভলকল্লোলেব শব্দ অত্যন্ত 
স্পষ্ট,_অতিশয উচ্চ। আৰ একট অগ্রসব হইলাম »_শন্দ কমিতে লাগিল। 
আবাব পূর্ব স্থানে কিবিযা আসিলাম। নিকটেই নির্নৰ আছে-_-্পষ্ট প্রতীত 
হইল, কিন্ত শুক প্রস্তবময পথ ও প্রাচীৰ ভিন্ন আব কিছুই দেখিতে পাইলাম 
না। সাহেব বলিলেন,-“ 'এই পাষণভিত্তিৰ অপ পার্খে নিঝ বৰ আছে 1” 

আমি সাহেবের দ্রীপাধাব লইযা। উর্ধে, নীচে, চারিদিক, _বিশেষকপে 
পরীক্ষা কবিলাম। কোন স্থানে একটি মাত্রও ছিদ্র নাই । আবাব আশাদীপ 
নির্বাণ হইল । ভাবিলাম,__জীবনদীপ নিক্বাণ হইবাবও অধিক বিলম্ব নাই। 

দেবীপ্রসাদ আমাৰ নিকট শধান হইযা দেববাজেব নাম ডাকিতে,_ াহাব 
অনুগ্রহ-দষ্টি প্রার্থনা কবিতে লাগিলেন। সাহেব কোন কথা না বলিষা এক 
সুক্্মুখ লৌহদপ্ড হস্তে, প্রস্তবে কাণ বাখিতে বাখিতে কষ্টে কিবদ্দব বাহিষ! 
উঠিলেন এবং যে স্থানে শব সববাপেক্ষা স্পষ্ট, সেই স্থান বিদীর্ণ কবিবাৰ 
প্রধাসে আঘাত আবস্ত কবিলেন ।-_এক ঘণ্টাবও অধিক সময কঠোব পবি- 
অমেব পব প্রা অর্ধহস্ত পবিমাণ ছিদ্র দিষা সহস্! প্রবলবেগে জলধাবা 
বাহির হইল ;__সাহেবকে মিক্ত কবিযা, পথেব অপব ভিত্তিতে আহত হইষা 
শীতল জলধাবা বহিল। 


এদস্থিংশ পবিস্ফ্দে। ১৭৩ 


দেবীপ্রসাদ হর্ষোৎফুল্ললোচনে বলিঘা উঠিলেন,_“সত্যযুগে ভগগীরথ 
তপস্যাবলে স্বর্গ হইতে গন্গ। আনিষ। পূর্ববপুকষদিগে উদ্ধাব সাধন কবেন।-_ 
আজি আপনি হিষালষ ভেদ কবিঘা জলধাব'দানে আমাদিগকে বক্ষা কবিবেন।” 

স্বশীতল জল পান কবিধা,--অঙ্গে মাখিয শবীব হুস্থ ও সবল হইল। 
আমবা চিড়া ভিজাইষা আহাবে প্রবুস্ত হইলাম, আহাৰ কবিতে কর্বিিত 
দেবীপ্রসাদ বলিলেন,_“ছবিচবণ, ধর্ম কুন্ধুববেশে মুধিঠিবেব পবীক্গা লইঘা 
ছিলেন ₹_এখন যবনমূর্তিতে আমাব পবীক্ষা লইতেছেন। আমি বেশ 
বুঝিষাছি, সাহেব সাক্ষাৎ ধর্ম । পাণ্ডবের ন্যাযফ আমিও এত দিন উহাকে 
চিনিতে পাবি নাই :__যবন খলিবা স্বণা কবিযাছি ।-_তাহাতেই এই অসহ 
যাতনা সহিতে হইল । এখন অবধি আন আমাদেব কৌন প্রকাৰ কষ্ট 
হইবে না।” 

সাহেব কিয্ব্দ,বে বসিযা একমনে খাতা লিখিতেছিলেন ৷ বাজার কথ! 
তাহার কর্ণে স্থান পাইল না। 





্রয়ন্ত্রিৎশ পবিচ্ছেদ | 
ভূ-বিহারে ! 

জলশোত সমানভাঁবে বহিতে লাগিল। আষমি বলিলাম,_-“জলেব মুখ বন্ধ 
ন1। কবিলে আব কখনই জলকষ্ট হইবে না; ক্রমাগত আমাদেব গম্ব্য পথে 
প্রবাহ বহিবে ১ 

সাহেব গন্তীবভাবে বলিলেন,_“আজি এক নৃতন নদীব কষ্টি হইল। ইহাঁব 
নামকরণ আবশ্যক | আমাৰ প্রস্তাবানুনঘব ইহাব নাম হবিচবণ নদী" হউক। 

আমি হাঁসিষ! বলিলাম,“কষ্টিকত্তাৰ নাম অনুসাবে বব ইহার নাম 
বোটলিং নদী হওষা আবশ্যক। বিশেবতঃ আমাদেব দেশীয লোকেরা 
এখন বিদেশীষ জাকাল নামেব অধিক গৌবব কবে। তাহাবা এ নাম সাদবে 
গ্রহণ কবিবে।” 

সাহেব। না) আমাব এই ভূগর্ডে বিজ্ঞান-ভ্রমণেব প্রথম সম্মান তোমা- 
রই হইল ।-_তুমি অদ্যাবধি অমব হইলে । 


১৭৪ সগ্যাস। 


দেবীপ্রসাদ আমাদেব যাবনিক কথা বুঝেন না,__বুঝিতে প্রপ়াসও নাই। 
সাহেব যখন উদ্াারভানে প্রবল পবার্থবৃতিব পাবিচষ দিতে ছিলেন, তখন আমাৰ 
প্রভু প্রচুব্ব মুখে বসিব! মুদ্রিতনয়নে গতীব চিন্তা মগ্ন । শামি অনর্থক, 
সাহেবেব সহিত বিবাদ ন1 কৰিব! তাহাব প্রদত্ত অলৌকিক সন্মান গ্রহণ 
কাঁবলাম। 

আমব। সে দিন সকলেই সেই স্থানে বিশ্রামার্থ অতিপাতিত কবিতে সংকল্প 
কবিলাম ।--নর্গনুখচিস্তা ও মহাভাবতে সন্্যাসীব, অতুল-কীর্ভিলভাশা ও 
যন্্রাদিতে সাহেবের, এবং গুহচিন্তা, গৃহদেবীচিত্তা এবং তদানুষঙ্গিক দীর্ঘ 
নিশ্বাস ও অশ্রজলে আমাৰ দ্রিবস অতিপাতিত হইল । 

আজি এই গিবিগহ্বৰে যোগমাধাব সেই কধিবাক্ত দেহ মনে পডিল। 
ভাহাব মেই অতুল অদীম প্রেম,__তাহাব জার্থত্যাগ, আত্মবিসর্জনেব বথা 
ভাবিলাম )১_-তাহাৰ সন্্যাসই প্রকৃত সন্নাস ,_তাহাৰ সতী ধর্খু-বিপদে 
ধৈধ্য, সতত কমা, অমানুষ মনেৰ বল,আব সন্যাসিবেশে সেই মোহন 
মৃত্তিব সেই মনোহব শোভা ,__মেই অম্বতম্য প্রসন্ন মুখখানি_- 

তাৰ পব তাহাব বর্তমান অবস্থ।_তাহাব সেই জীবনে মেই পবিণাম। 
উঃ! প্রাণে ভিতব আব ধবিল নাঁ,_“কোথাব আমাৰ যোগমাঘা__-তমি 
কোথায তুমি হযত তোমাৰ পবিত্র প্রণযব্রতেৰ উদ্যাপন কবিযাছ ;-- 
একবাঁৰ দেখিলে নাঁ_এই ঘোবৰ নাবকী কিৰপে তোমাৰ প্রণষ ভঙ্গেব প্রীষশ্চিত্ত 
কবিল।”__-আব মনিযা--সেই নবনীতকোৌমল মল্লিকামুক্ল-হুকুমাব, পবিত্র 
নিষ্লস্ক মুখ খানি ।--আব ভাবিতে পাবিলাম না।-__মাথা ঘুবিল,_হিমা- 
লযেৰ গহ্বব ঘৃবিল, জগৎ সংসাব ঘুবিল,-_মনে বাহিবে, চতুর্দিকে নিবিড 
অন্ধকাবেব ভাবে প্রপীভিত হুইযা সংজ্ঞাহীনেব ন্যায শয়ান বহিলাম । 

প্রভাতে ক্ষীণপদে ক্ষুন্নমনে সঙ্গিগণের অন্ুুবন্তাঁ হইলাম। ক্ষুদ্র নদ 
হরিচবণ আমাদের চবণ প্রক্মালন করিষাঁ কলনিনাদে পথ দেখাউযা চলিল। 
অল্প-সলিল-বাহিনী তবমালাব উপব দিযা চলিতে ক্রমে মন আনন্দে পুর্ণ 
হইল »-শবীবে বল আসিল। বহুদূৰ চলিঘাও পথেব ক্লেশ জানিতে 
পারিলাম না। 

এইবপে তিন দিবস অতীত হইল | জন্মাণেব গণনানুলাবে আমবা নদ্রী- 


য়ন্থিংশ বিচ্ছেদ । ১৭৫ 


মুখ হইতে ৪ ক্রোশ দক্ষিণ পূর্বে আমিযাছি। গণনা যদি সত্য হয, তাহ! 
হইলে আমরা হিমালয়েব সীমায় নেপালেৰ পশ্চিম প্রাস্তে উপস্থিত হুইয়াছি। 
শত শত নগনদী ও ক্ষুদ্গ পর্বত এবং বহুজনপুর্ণ গ্রাম সকল আমাদেব মস্তকেব 
উপব বহিযাছে। কত শত উচ্চ পাষাণম্য অট্টালিকা! আমাদেব মন্তকেব উপব 
দণ্ডাযমান। কত শত মনুষ্য আনন্দে বিচবণ কবিতেছে »_আহাব বিহকৃঘ, 
আমোদ আহ্কাদে দিন কাটাইতেছে »_-আর দেখিতেছে*_তাহ!দেব মাথাব 
উপব চন্তর শূর্ধ্য অবিশ্রান্ত ঘুবিতেছে, _বাত্রিতে নবীন নীলাম্ববের উপৰ অসংখ্য 
ছোট বড হীবাব খণ্ড ছড়ান বহিবাছে,_নবীন নীরদ মাল| মধ্যে মধ্যে ছাযা 
ও জল দান কবিতেছে ।-আব আমবা গিবিগহ্ববে অন্ধকাবে বিচবণ কবি- 
তেছি ;__কঠিন পাষাণম্ষ ভূমি আমাদিগকে পৃথিবী হইতে পৃধক্‌ কবিতেছে। 

পব দিবস প্রাতঃকালে উঠিযা দেখি,_যেন ধক্ষিণ দিকে অল্প আলোক 
প্রকাশ পাইতেছে ,_-অতিপ্রত্যষে গবাক্ষপথে প্রবিষ্ট শুক্রতীবাৰ আলোকের 
ন্যায অন্ধকাবমিশ্রিত ক্ষীণালোক আমাদেৰ পথে শেষ সীমা দেখ যাই- 
তেছে। মনে কবিলাম._-পর্ধতেব কোন ছিদ্রপথে পৃথিবী আলোক আসি- 
তেছে। অনেক দিনে পব-এক সপ্তাহেবও অধিক কাল এই অন্ধকুপে 
বাসেব পৰ সুষ্যযেব আলোক দেখিতে পাইব বলিঘা মন পুলকিত হইযা উঠিল। 
বন্দীব ন্যায এই অতি অক্সপবিসব, গাচতিমিবারৃত স্বানে বাস কবিষ! মনের 
বিবক্তি ও অবনতি জন্মিযা ছিল।--আজি হৃযত অনস্ত বিস্তৃত নীলনভো- 
মগ্ডলেৰ একদেশ দৃষ্টিপথে পড়িবে। মুগ্ধ হইযা ভাবিতেছি,--দেবীপ্রস!দেন্ন 
নিদ্রাভঙ্গ হইল ;--তীহাকে বলিলাম । তিনি সোৎ্সাহে বলিষা উঠিলেন,_ 
ধনিশ্চযই আমবা কর্ণের দ্বাবে উপস্থিত হইযাছি ; সেই শ্থানেৰ দিব্য আলোক 
দেখা দিষাছে,_এবৎ মন্দাকিনীব জলকল্লোল-শব্স শুনা যাইতেছে ।” 

বাজাব সোৎসাহ উচ্চ বাক্যে সাহেবেবও নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি উঠিযা 
বলিলেন,_“কই জলেব শব্দ 1_-তবে বোধ হয মুদ্রের জলকল্লোল ।__আমরা 
ইরূপ শব্দে চিবাভ্যন্ত। বায়বেগে সমুদ্রেব তবঙ্গমালা বেলাভূমিতে আঘাত 
কবিলে দৃবে এইবপ শুনাম।” 

বাজ সাহেবের কথা না বুঝিযা বলিলেন,_-ন্র্গে চিববিবাজমীন-বসস্তেব 
সহচৰ মলষবাফু স্ুবনদীব সাহচঞ্ধ্য কবিতেছে ।” 


১৭৬ সশ্রযাস। 


সাহেব বাজাব কথায় কর্ণপাত না কবিপা বালিলেন,--এসমুদ্রের জলকল্লোল- 
শব্দ__তাহাতে বিদুমাত্র সংশয় নাই। বোধ হষ ভাবতমহা'নাথবের কোন 
ভুগর্ভ-প্রবাছিত শাখা এস্বান পর্য্যন্ত বিস্তৃত আছে। 

জামি বলিলাম,“ কোথাধ আবাব জলকল্পোল শুনিলেন 2 তাহাঁকা 
মনোযোগ পূর্বক আবার নিলেন! শেষে বাজা বলিলেন,_-“এখন বুঝ] 
যায না। কিন্চ আমি ম্পষ্ট শুন্যাছি |” 

সাহেৰ বলিলেন,_"ষদি নিকটে সাগব শাখা দেখা! যায় তাহা! হইলে 
তাহাৰ নামকবণ-আবশ্যক হইবে ৮-এক খানি ম্যাপও প্রক্তত কৰিব । 

আমি হ।সিযা বলিলাম,_-“আমাৰ প্রস্তাব,_সেই সংগবেব নাম বোটলিং 
সাগৰ হইবে 1” 

আমৰ। প্রস্থানেব উদ্যোগে ব্যাপূত হইলাম। ব্যস্ততীয় বাজাৰ নিষমিত 
প্রভাতকুত্য সম্পাদিত হইল না! জাহেব ভাহাব তাভিতালোক প্রস্তত কবি- 
লেন। আমবা চলিলাম, কিদদ,ব আপ্সঘা জাহেব তাডিতালোক ঢাকিবা! 
দেখিলেন,_পুর্কো যে একটু আললাকু দেখা গিধাছিল, তাহা আব নাই। 
তবে জলেব শব্দ শুন। যাইতে লানিল। 

আব কিষদ্দ,ব আসিঘা আমবা একটু উচ্চ প্রশস্ত সমভুমি প্রাপ্ত হইলাম। 
হবিচবণ নদেব জল আব পাদস্পৃষ্ট হইল না। সাহেব চতুদ্দিক পর্যবেক্ষণ 
কবিলেন। হবিচবণ ববাঁবন গুহাপথে আমিষ! এই সমতল ক্ষেত্রেব পশ্চিম- 
প্রান্তে এক সঙ্্ীর্-মুখ গুহাব ভিতবৰ পডিতেছে ১ _জলধাবা পতনেব শব্দ 
হইতেছে । সাহেব অত্যুচ্চ স্ববে বলিলেন,__"ইহাৰ নীচে নিশ্চঘই আগবশ খা 
আছে । আমাদের কষ্ট হবিচবণ নদী তাহাতে গিঘ! পড়িতেছে। আমি এই 
সাগবেব আবিক্ষীব কবিব সমস্ত লোকেব অপবিজ্ঞাত, বুদ্ধির ও কল্পনার 
অতীত--এই জলবাশিৰ আমিই এখন আবিষ্কর্তী হইব। আহাবাদিব পর 
এই গুহাৰ ভিতব প্রবেশের উপাধ দেখিতে হইবে ।” 

সাহেব খাতা খুলিব! নানা কথা লিখিতে আবভ্ত করিলেন । আমি সমতল 
পাষাণ ভূমিব চাবিদিকে বেডাইতে লাগিলাম। দক্ষিণ দিকে কিয়ন্দ,ব 
আসিষ! একটি পাষাণময গৃহে সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। গৃহেব দ্বাব পূর্ব 
দিকে ;-_পশ্চিমদিকে প্রশস্ত গুহামুখ-_মনুৃষ্যেব অস্ত্র-ভি্ বলিষ! স্পষ্ট প্রতীত 
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হইল। গৃছেব ভিতব অসংখ্য কুলশী এখানে পুর্ধবকালে মনুষ্যাবাসেব পরিচয় 
দিল। বাহিরে আসিযা উচ্চস্বরে বাজা ও সাহেবকে ডাকিলাম। তাহাবা 
নিকটে আসিলেন,_-আবাৰ গৃহের ভিতব প্রবিষ্ট হইলাম, উজ্জ্বলতাড়িতা- 
লোকে দেখি,__দ্বাবের নিকট মেঝের উপর খোদ্িত আছে ;_. 
বর্ধান্‌ পরঃশতাতন্তগ্ তপো। বুদ্ধঃ সমাহিতঃ। 
কু দৈপায়নাল্লেভে জ্ঞানৎ বনির্ববাণকারণম্‌ ॥ 
কলেবর্ষশতে যাতে বোধিসত্বো গুহা জহো।। 
ব্যাসকল্পিতমাগেণারুবোহ ভূতলং পুনঃ ॥* 
অলৌকিক ক্প্রাতীত স্বঃন' সকল দর্শনে একরূপ অভ্যাস হুইযাছিল। 
বুঝিলাম, পা্শ্থ গুহামুখ দিযা উপবে উঠিতে পাবা যাইবে। কিষৎক্ষণ 
দাডাইযা শ্বোকছুটি ক্/স্ত কবিষা লইলাম । মনে হইল,-যদি কখন পরথিবীৰ 
উপবিতাগ দর্শন অদুষ্টে থাকে শ্রোকছুটি মোক্ষমূলব ভঙ্টীচার্ধ্য বা বাজে 
লাল শর্ম্মাকে উপহান দিব। হ্ঘত এই ছুই শ্রোকেব সাহায্যে পবে ছুই ডজন 
গ্রন্থ লিখিত হইবে। 
আমবা গুছেব পশ্চিমবন্জী গুহামুখ পর্যবেক্ষণ কবিলাম। সাহেব বলি- 
লেন,-“এই মুখ অগ্রযাৎপাত-সম্ভত। এ আমাদের গন্তব্য পথ নয। আমনা 
ভূগর্ভস্থ সাগবেৰ আবিক্কাব কবিব1।”-_-আমাব ভুগর্ড-ভ্রমণেব সাধ মিটিয| 
ছিল। হুতবাং সাহেবের কথ। ভাল লাগিল না। সংকল্প কবিলাম,-_ 
সাহেবকে বুঝ।ইযা বলাতল-ভরমণ ছাডিঘা এই পথে ভপবে উঠিবাব চেষ্টা 
কবিব। দেখিব,_বেদব্যাদেৰ কত দব দৌড । 
অনেকক্ষণ বিশ্রামেব পব জাছেন তাহার উদ্দি্ট পথে যাইবান প্রস্তাব 
কবিলেন। আমি অনেক আপন্তি কবিলাম,-অনেক বলিলাম ,-.কোন ফল 
দর্শিল না। বাজাও তাহাব ধর্বেব কথা শিবৌধাধ্য কবিষা লইলেন। 
যে গহ্ববেব ভিতব দিঘা হবিচবণ নদ ভূগর্ডে প্রবেশ কবিযাছে, তাহাৰ 
মুখ এত ছোট যে বোঝা পৃষ্ঠে লইমা নামিবাৰ উপাঁঘ নাই। সাহেব প্রস্তাব 


* বুদ্ধ শতবনাবিক কাল তপ্স্য। কবিষা বেৎসাসেব নিকট মোক্ষপ্রদ জন লাভ কিয়া, 
ছিল্গেন। কলিযুগ আবস্তেব এক শত বৎসর পবে বুদ্ধ ব্যাজেব এই পথ ধন্য! পুনবধাৰ 
ভু-পুষ্টে আবাহণ কবেন। 





বৰ 


১৭৮ জন্যাস। 


করিলেন,+মন্থুষোর ন্যায় আমাদের বোঝাগুলিও দড়ীতে ঝুলিা নীচে 
নামিবে! তিনি একটু নামিষা এক ভগ্ন প্রস্তরে হুক পুতিয়া নীচে নামিতে 
লাগিলেন । কিঘদ্দ,ব নাযিষাছেন,--সহসা প্রস্তর সবিষা হক থসিযা' গেল 
সাহেব দড়ী সমেত নীচে__গর্তের মধ্যে অন্তহিত হইলেন। তাহার পশ্চাৎ 
প্ুস্তরবাশি খসিযা ঘোর শব্ষে নীচে পড়িয়া! গেল।-_তাঁড়িতানোক ভত্তদ্ধান 
কবিল;__সহষা চতুর্দিকে, গর্ভমধ্যে নিবিড় অন্ধকাব অধিকার বিস্তার কবিল।-_- 
আমবা ঘোববিপদে পভিলাম।--পদ্রাবমর্শে গত্তেব নিকট গিষা উঠচ্চঃস্ববে 
সাহেবকে ভাকিলাম,_ প্রতির্বনি গভীব শবে সেই শকেব উদ্ভব দিল ১ 
আমাৰ হৃদয় কীপিল।_-আবান ডাকিলাম ,-ভষে, ছু$খে, নৈবাশ্যে কাতব 
হইব! উচ্চৈঃগবে আবাৰ ডাকিলাম ২-আবাৰ সেই প্রতি্ধনি হদযেব অন্তু- 
স্তল পর্য্যন্ত কাপাইদা আমাদেব বৃথীবাসে উপহাস কবিল।-হিমীলযেব পীষাণ- 
উদবে বৈজ্ঞানিক পর্যটক ভন বোঁটলিৎ তাহাব অপনিহাধ্য সমাধি পাইলেন । 
'আমব। খোব ভন্ষকাবে, নিসাশ ৃদখে সেই ভীঘখ গুহানখ্যে দাড়াইঘ। কহিলীম। 
অহস। পবস্পষ কথা কহিতেও সাহস হইল না। 

অনেক ক্ষণে পর বাজা দেবীপ্রসাদ বলিলেন)--“ধন্ম অন্তদ্ধীন কবিলেন।-- 
এ জমস্তই তাহার লীলা । তিনি আমাদিগকে সর্গেব হ্বাৰ দ্েখাইযা! চলিষ! 
গেলেন। এও আমাদে এককপ পবীক্ষা। এখানে আসিমাও যাঁদ আম্ব। 
দ্বর্ীবোহণে অসমর্থ হই, তাহাঁ হইলে আমব। হুবলোকে দেবগণ-সহবাসে 
সশবীবে চিবন্থখভোগণে কখনই অধিকাবী নই 1” 

রাজাব কথাষ বিবক্তিও জন্মসিল, হাসিও আসিল । অন্ততঃ সেই গুহা 
পথে উপবে উঠিবাব চেষ্টা ভিন্ন আমাদেব গত্যন্তব নাই,_তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পাবিলাম। কিন্তু কৌন উত্তৰ কবিলাম না। কিযংক্ষণ পবে বাজা আমাকে 
ভাঁকিষা বলিলেন,_-“হবিচবণ, শুভ কম্ষে বিলম্ঘ কৰা উচিত নয়! চল,__ 
আমবা! কর্ণযাত্রা কি ।” 

ব্যােব কথানলে বলীযান হইযা আঁমি সোত্সাহে বাজার সহিত গহ্ববে 
প্রবেশ কবিলাম। গুহা সেতৃব উভত় পার্শববন্ত পথের ন্যায় ঢালু হইযা ক্রমে 
ক্রমে উপকে উঠিযা গিষাছে । আমবা সাবধানে অন্ধকারমঘ গুহামুখে অগ্রসর 
হইতে লাঁগিলাম। এক পার্থেৰ পাষাণ ভিভ্িতে হস্তাবমর্শে স্পর্শ কবিতে 
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কবিতে চলিলাম;_-কতবাঁব অসমান পাঁধাণ ধণ্ডে আহত-পদ্ হইযা| পতিতপ্রাঙ্গ 
হইলাম। কতবাব ভাবিলাম,_-হ্যত পর্ববতবাসী অজাগর ভুজন্বেৰ মন্তকে 
পদার্পণ কবিতেছি ।_কতবাব মনে হইস._-হম্বত কোন গর্ভের মধ্যে পড়িয়া! 
সাহেবেব ন্যায এই হিমালয গর্ভে সমাহিত হইব । প্রতিপদে এত আশঙ্কা 
বাড়িতে লাগিল ঘষে শেষে আৰ পবম্পৰ কথ কশ্তিতে সাহস হইল ন্ট। 
শুরধ্য চত্ত্র অখ্রিব সীমাতীত, জল বায়ুব অগম্য, র্ধপ্রকাব জীব-দমাগমবর্জিত 
ঘোর-পাঁষাণ নীবব, নিববচ্ছিন্ন অন্ধকাবে চিবারত। শুহীমুখাস্কিত শ্লোক 
ছুটি দেখিযা মনে যে আশাদীপ জলিযাছিল, তাহ! ক্রমে ক্ষীণালোক হইতে 
লাগিল। অনেকক্ষণ চলিঘা আমবা সেই গুহাপথেই পাষাণশঘ্যাঘ নিদ্রিত 
হইলাম। 

নিদ্রাভশ্বেব পৰ আবাব চলিলাম ! এখন আব সাহেবের ঘড়ি নাই ১, 
সে যন্ত্রাদি নাই। অন্ষকীবমধ গুহাৰ ভিতব দিধ। ভ্রমাগত চলিতেছি।_দিন, 
বাত্রি বিতেদ জ্ঞানেৰ উপাধ নাই। ক্রমে আমাদের জল ফুবাইল। আবাব 
সেই তষণ_-সেই ক্লান্তি । দেই কঠোব, নির্মম পাষাণমব্‌ গুহা । সাহেবও সঙ্গে 
নাই , হাব তাডিতানলাকও নাই ,সে অস্ত্র শত্তও নাই | কক্পনায় মেই 
ক্রেশ দ্বিগুণ অনুভূত হইতে লাগিল। বাজাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন,-_ 
«আৰ চিন্তা নাই । চিবহখেৰ আগাব আমাদের অন্মুখে উপস্থিত ।” 

সংসাবে দেবীগ্রনীদেন ন্যাঘ লৌকেই যথার্থ হুখী। 

শুদ্ধকঠে, ছুর্বালদেহে উপবে উঠিতে লাগিল্াম। প্রায় ছুই ঘণ্টাৰ পর 
পদক্ষেপে জানিলাম,__পাষাণনির্মিত অসমান সোপানশ্রেণী আমাদেব সম্মুখে 
বিস্তৃত। বাজা হর্ষে চীৎ্কাব কবি ব্লিলেন,দেববাজেব জয ; ধর্বের 
জন। হবিচবণ, আৰ ভষ নাই,--আামব। কর্থেব মিঁড়ী পাইযাছি ।” 

আমাবও মনে আশা জন্মিল। অনতিবিলঙ্গে একটু াডাইবাব স্থান পাইৰ 
ভাবিযা সাহস ও উৎসাহে অগ্রমব হুইতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ চলিষা 
আবাব ক্ষুধা তৃষ্ণা ও পবিশ্রমে ক্লান্ত হইয়। শনন কবিলাম। তর্খন দিবা কি 
বাত্রি জানি না ;__কিন্ত নিদ্রা অবিনক্ষ আসিদা নধন ও মনেব দ্বার কুদ্ধ 
কবিষা দিল! 

নিদ্রা ভঙ্গ হইল। আবাব সেই অন্ধকীৰ সেই ঢালুভাবে উন্নত অদ্ধ 


১৮০ অন্্যাল। 


সমাপ্ত পাষাণময় সৌপান-শ্রেণী; ক্ষীণ পদে আবাব চলিলাম। প্রা চাবি ঘটাৰ 


পৰ সোপানমালা অন্তহিত হইল। ছুই বা আডাই হস্থ উচ্চ একটি সুডগ্গেব 
মুখে আসিষা সোপানপথ তিবোহিত হইযাছে। আমবা অগত্য তাহাৰ ভিতব 


প্রবেশ কবিলাম। অর্ধশয়ানভাবে কষ্টে প্রা ছুই শত হাত আলে মুভঙ্গেৰ 
শে হইল ?-উঠিয়া ঈাভাইলাম। বাজী বলিলেন,“ হবিচবণ, বোধ হুই- 
তেছে,_-করেশের অবসান হইল। আমবা স্বর্গের সর্ব্বাপেক্ষণ সন্থীর্ণ পথ অতিক্রম 
কবিষ। দেবতাদের পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হইযাছি। এস,আব অপেক্ষ। কবিষ! 
কাজ নাই। 

আমি নীববে অগ্রসব হইলাম । পথে প্রস্তবমষ স্তস্ত ছিল। একটু আসিসা 
তাহাতে আহত হইলাম। শবীব অবশপ্রা হইযাছিল ;₹_.পড়িদ! হলাম । 
নীস্চও পাষাণ্খণ্ড উচ্চ হইযাছিল» _মাধায লাগিল ,_দাঁকণ আঘ|তে সংজ্ঞা 
হাবাইলাম। 

কতক্ষণ পবে বলিতে পাবি না, চক্ষু চাহিনা দেখি--এক জঙ্গীর্ণ গহ্বাপৰ 
ভিতব শ্যান বহিঘাছি । বাজ! আব একটি তোকে মহিত আমাৰ পার্ট 
উপবিষ্ট । উপবে নীল নভোমগুলে ছুই চাবিটি শষ আবভ অকণালোকে 
স্নান হইতেছিল। জবিম্মষে জিজ্ঞাসিলায,+আমন। কেথাফ আসিযাছি 1” 

বাজা উত্তব কব্িলন না। অপন্‌ ব্যক্তি বলিল, ভু-বিহারে ব্যাস- 

আমাৰ পার্বতী তৃতীয লোকটি মহান্ত। তাহাকে জিজ্ঞাসিঘ! জানিলাম, 
_-কেদাবেশ্ববের দক্ষিণ পশ্চিমে প্রা একদিনেব পথে এই ব্যাস-পুৰী। বোধ 
হয এন্থানে পূর্বে বৌদ্ধপিগেব বিহাব ছিল। তদনুমাবে গ্রামে নাম ভূ-বিহাব 
হইয|ছে। ভূগর্ডে যে গ্রোক ছুটি খোদিত দেখিষা আদিঘাছি--তাহাতে আমাৰ 
অনুমান সমূলক বলিষা স্থিব কবিলাম। ভগবান্‌ বুদ্ধদেব যত এক অমধে 
ব্যাসেব উপদেশে ৪ ঘোবান্ধকাবাবৃত হিমগিবি-গহ্ববে বজিধ। ধ্যান ধাব্ণা 
অভ্যাস কবিবাছিলেন ,-_-বহুকাল এ গহ্ববে থাকি সোগাভ্যাস হবিয়া এই 
পথে পুনর্বাৰ ভূতলে উখিত হন। আজি সেই পথে এখানে আসিযা আমাদেন 
ভূগর্ভ ভ্রমণেব অবসান হইল ,_-বাজাব সশবীবে সর্থ যাত্রাব শেষ হইল । 

মহান্তকে সুড়লেেব কথা জিজ্ঞাসিলে সে বলিল,--উ হুড দিযা নবকেব 


চতুস্্রিশ পরিচ্ছেদ । ১৮১ 


পথ । কেহ কখন এ পথে নরকে গিয়াছে কিনা,--তাহা সে জানে না। সম্ভবতঃ 
বুদ্ধদেবে পৰ আমব।ই প্রথমে এ পথে বিচবণ করিলাম । 

দেবীপ্রসাদ ছুঃখে মিষমাণ হইয়া মৌনভাবে বসিযাছিলেন। অনেক 
ক্ষণেব পৰ বলিলেন,_-“আমাৰ অদু্টে সুখ নাই। দেব্তানা আমাৰ প্রতি 
অপ্রসন্ন। এখন বুঝিতেছি,_যবনসংসর্গই আমাৰ ব্যর্থমনোরথ হইব 
কাবণ 1? 

মহাস্তেব নিকট শুষ্ক পেঁড়া ও জল লইযা৷ ক্ষুধাতষণৰ বেগ শান্ত কবিলাম। 
ক্রমে শুর্্যেব মনৌমোহন আলোক আকাশে দেখা দিল । অনেক দিনের পব 
বৌদ্রালোক দেধিযা চক্ষু জুড়া৮-'.__মন পুলকিত হইল । ক্রমে নানা চিন্তা! 
আমিষা ঘুটিল। বাজাব ভাগ্যবিপধ্যযেব কথাও ভান্িম।--তিনি এতকাল 
এশ্বধ্যভোগে কাটইয। এখন নিতান্ত ছুঃখে পর্ভিলন | আহাৰ নিকট চাবি 
পাঁচ সহস্র মাত্র টাকা আছে। তাহাতে ভাহাব মনোম 5 সচ্ছন্দে অবস্থান 
অসন্ভব। তিনি আপনাৰ বুদ্ধিতে বাজ্য হাবাইযাছেন),--এখন সমস্ত ধন 
হাবাইন্াা এককপ পথেব ভিখাবী হইলেন। দড়াইবাৰ একটু স্থানও নাহ! 


চত্রস্ত্রিঘশ পবিচ্ছেদ | 
মাত ক্রোড়ে। 

ধন দানে মহীন্তকে পৰিতুষ্ট কবিযা আমবা ব্যামপৃী পবিত্যাগ কবিলাম । 
উপবে উঠিযা দেবীপ্রমাদ বলিলেন,__“হবিচৰণ, ছনদৃষ্টবশে কল দিক 
হাবাইলাম। এখন কোথাষ যাই ।” 

কোকিলতগ্রেব ভূতপূর্র্ব অধীশ্ববেব নিবাশ বাক্যে মন ব্যথিত হইল। 
আমি বলিলাম,“চনুন ববৎ কাশীতে ফিবিযা যাই 1” 

দেবী। কাশীতে আৰ অনর্থক ফিবিৰ কেন? সেখানে গিষযাই বা ফল 
কি?-_বর্থলাভ আমাদেব ভাগ্যে ঘটিল না। শ্রাস্ত্রমতে কেদাবেশ্ববেৰ স্থানও 
দর্গ ,_-কেদাৰ আর্গের প্রথম দ্বাব । লহ চল, সেই স্বানে গিবা বাস কৰি। 

কাশীতে ফিবিতি আমাবও ইচ্ছা ছিল না । আমাৰ জীবন-দীপ হিমালযে 
ফেলিয়া! কোথান যাইব ।--আমার যাহা কিছু আছে,'যে অতুল আননেব 


১৮২ নন্যাও।। 


প্রত্যাশীয মন পূর্ণণ-উত্সআাঁহিত হইবাহিল। মেই আনন্দের নিদান সামগ্রী 
সমস্তই হিমালযেব কৌন না কোন স্থা”ন জীবিত ব: গতাহ্থ অবস্থায় আছে। 
আমাৰ হৃৎপিণ্ড হিম'লয়ে নিহিত ;-_তাহ। ফেলিয়া কোথীষ যাইব ।__রাঁজাব 
কথাযসণ্মতি দিয়! কেদীবেৰ পথে চলিলাম। 
 কেদাব্রনাথে উপস্থিত হইযা আমবা চিবপদ্ধতি অনুসাবে পাগ্ডাগ্ধণের 
আশ্রয় লইলাম। তাহাদেব নিকট জানিলাম,_ছুই জন মন্ত্যামী মহাপ্রস্থান 
দ্রিষা সশবীবে স্বর্নাবোহণ করিবাব প্রযাসে ণিধাছিলেন। পথে অনেক বিদ্ব 
বাধা সহিঘা আবাব ফিবিয়াছেন। ছুই ছিন হইল, তাহার! এ শ্থান হইতে 
কাশীষাত্রা কবিয়্াছেন। 

আমি আগ্রহেব সহিত অনেক কথ জিজ্ঞাসিলাম। ওহাব] সকল কথার 
উত্তব দিতে পাবিলেন না;--“বলিলেন,_ তাহাদেব মধ্যে একজন প্রাচীন, 
দ্বিতীষ সন্ন্যাসী অলবযস্থ। সর্গ যাত্রা তাগছাদেব আরও কষেকজন সঙ্গী 
ছিলেন »_তাহীবা সশবীবে না হউক, মন্দীকিনীর শ্রেতে দেহ ত্যাগ কবিষ! 
সুবলোকে চলিষা গিয্ছেন। ে ঢইজন পৃথিনাৰ মাঘা কাটাইতে পাবেন 
নাই, তাহাবাই আবার এই পাপ্বে মংসাবে ফিবিঘ।-_ছুঃখেব বোঝা। মাথান 
লইয়া ভামিতেছেন।” পাগডাব। যেন সকলেই মন্দাকিনীৰ জলআোতে আত্ম- 
বিসর্জীন দিয়া পর্ণপ্রয'ণে উত্ন্নক,_ইহ। জানাইবাব জন্য বলিলেন, ছুই 
জন অন্নাসীব উপব তাহাদের বড় অগ্রদ্ধ। জন্থিযাছে। 

প্রত্যাগত সন্্।মীদেব আকাব প্রকাব সন্গদ্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসিলাম। 
পাগডাবা কতক উত্ব দিষ। বিবক্তি প্রকাশ কবিলেন। যাহা বলিলেন,_-তাহাতে 
পবিচয বুৰা1 গেল না। 

বাজ তখন এক পার্থে অন্যমনে বসিধা ছিলেন। আমি গিষা তাহাকে 
সকল কথা বলিলাম ,_তিনি শুনিবাই বলিনা উাঠলেন,_“নিশ্চঘই আমার 
বালক দাস। বোধ হঘ গন্গাদেল তাহাকে সঙ্গে লইলা কাশী ঘাইতেছেন।” 

আমি তাহাকে সাবধান কবিষা দিলাম। তিনি মনিয়াঁর জম্বদ্ধে নান! 
কথা বলিলেন।- আমি সন্দিহান মনে বলিলাম,--“হযত বালকদাস বাম- 
টহলেব হতে পড়িযাঁছে ।” 

বাজা। ওকপ অনর্থেব কথা বলিও না। 


চতুম্থিংশ পবিচ্ছেদ । ১৮৩ 


আমি। হয় ত যোগজীবন ফিরিয়। আসিয়াছেন। 

বাজা। হরিচরণ, তুমি সাধু ;--তুমি প্রকৃত অনুমান্ই কবিষাছ। বাঁলক 
দাস ও যোগজীবন নিশ্চয়ই ফিবিযা আসিযাছেন। দেবতারা এবপ নিষ্টুব 
নছেন--যে আমার্দিগকে সর্ধব্ঞ্চিত করিবেন! কলিতে বোধ হয় মহাপ্রশ্থান 
নিষিদ্ব। সেই জন্যই দেবতাব] আমাকে নিবৃত্ত করিকাব উদ্দেশে আমঞ্র 
জীবনবত্ব মনিয়াকে আনিযা। এই হিমালয়ে আমাৰ হাস্ত প্রদান কবিজেন। 
স্কাহাদের উপদেশে তথন ফিবিযা গেলে অনাঘাসে সুখী হইতাম । কিদ্ত 
ভ্রঘপ্রমাদে তাহাতে প্রবৃতি হইল না । তাহাব ফলভোগও বিলক্ষণ হইল; 
আমার দোঁষের উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে । এখন দেবতাঁবা আবাব প্রসন্ন হইয! 

[মাব মন্যা। ও যোগথজীবনকে কাশীতে পাঠাইযাছেন। চল, যে হুখেৰ 

প্রয়াষে পৃথিবী ছাড়িঘা যাইতেছিলাম, বিশ্রেশ্ববেব পদচ্ছাযায় বসিযা সেই 
হৃথ ভোগ কবিব। 

আমি আগ্রহের সহিত তাহাব কথাষ সম্মতি দিলাম। 

এত দিনেন পৰ বাজাব অম্পান্তৰ কথ! মনে গডিল। তাহার উইলে 
লেখা ছিল,--এক বব মধ্যে তিনি ফিবিয়া না গেলে উইলের লিখিত 
দ্বানীম ব্যক্তিগণ ভাহাব ধন সম্পতিব অধিকাৰ পাইবেন।--এক বত্সর পুর্ণ 
হইযাছে কি ন1?_লা হইলে কয দিন বাকী আছে?__আমি মনে মনে তাহাব 
হিসাব কৰিতে প্রকৃও হইলাম। কিছুই স্মথিব হইল নাঁ। পাপ্ডাদিগকে 
জিজ্ঞাসা করিষাও দিন হ্থিব কবিতে পাবিশাম না। বাজাকে সকল কথা 
ভাঙ্গিযা বলিলাম । ভূগর্ভভরমণে তাহাবও শবীর ও মনেব বল কষিখ! ছিল। 
এখন মনিয়াৰ চিত্ত! তাহাকে ক্ষণমধ্যে আবাৰ সংসারী কবিষ্বা তুলিল। তাহাব 
হিপাবেও দ্রিনেব শ্থিব হইল ন1।--তবে আমবা ত্ববিতপদে কাশী যাত্রা 
কতসঙ্কল্প হইলাম। 

পবদিন আমবা সাহাবণপুরেব দিকে চলিলাম। পথে তিনটি বাঙ্গালি 
ছদ্রলোকেব সহিত সাক্ষাৎ হইল। তাহাবা বলিলেন_-“আজি ২২ধে 
সেপ্টেম্বৰ ।” 

২৬ শে সেপ্টেম্বব বাজা উইলে স্বাক্ষব করেন । তৃতবাৎ নির্দিষ্ট বসব পুর্ণ 
হইতে এখনও গদ্দিন বিলম্ব আছে। ইহার মধ্যে কাশীতে উপস্থিত হইতে 


১৮৪ অন্যাস। 


পাঁবিলেই সকল দিক রক্ষা হয। একটু আশা জন্মিল। অ'মবা অনাবশ্যক 
দ্রব্য সামগ্রী ত্যাগ কবিযা! বোঝা! লু কবিলাম এব ক্রতগম্নে বেলওষেব 
উদ্দেশে চলিলাম। 

সাহাবণপুবে আসি শুনিলাম,_টেন চল্যাগিষাছে। সেদিন আব শাড়ী 
স্বাইবে না। আজি ২৪শে সেপ্টেম্বব,_আব সমঘ নাই। আমি ষ্টেশন মাষ্টাবেব 
নিকট নিষমিত পূর্ণ ভাড়া দিষা অতিবিক্ত টেনেব প্রার্থনা কবিকাম। স্টেশনে 
অনেকগুলি কল ছিল। সাহেব মনে কবিলে হযত তখনই আমাদিগকে 
গাড়ী দ্রিতে পাবিতেন। কিন্তু তিনি আমাদেব ব্যগ্রত; বুঝিলেন না। 
কে বা দেশীয লোকেব প্রার্থন| শুনে ₹_তাহান উপব আবাব আমবা অন্ন্যাসী | 
শেষে জবাব পাইলাম, সাড়ে এগাবটাৰ সময গাড়ী যাইলে। 

কাশীতে পৌছিবাৰ অমঘ নির্য কবিধা আমবা আশমের প্রধান দেব- 
পৃজককে হিন্দীতে টেলিগ্রাফ কৰিলাম,_-'আমনা আগামী কল্য বেল। ঢইটাৰ 
সম্ষ কাঁশীতে পৌছিব। তুমি যথাসমঘে অন্দালতে উপস্থিত হুইয্বা জজ 
সাহেবকে জানাইবে |? 

বেলা প্রা তিনটার সমষ কাঁশীন পবপাবসন্দাঁ ষ্টেশনে আমাদেব গাভী 
আসিল । বাহিবে আসিবামা ছুই জন মাঝি আমাদিগকে অভিবাদন কবিব। 
পবপাবে লইখা যাইত চাহিল;__এককপ ব্লপুন্বক আমাদিগকে তাহাদের 
নৌকাষ লইযা চলিল। সিকবোলে সব পৌচ্ছিয! দিতে পাবিলে বিশেষ 
পুবক্কার দিব_স্বীকাৰ কবিযা আমবা তাহাদেব নৌকাষ উঠিলাম । 

মাঝিবা নৌক। গঙ্গীব মৃধ্যস্থলে লইষা গেল। ঠিক সেই সমষে একখ।নি 
সুদ্রনৌকা দক্ষিণ পিক হইতে আমাদেব পার্থ আসিষা উপস্থিত হইল । একজন 
ত্রাঙ্গণ নৌকাব উপব দঈ্ডইযা ছিল। সে আমাদের নৌকাঘ আসিষা বলিল, 
-_আশ্রমেব প্রধান পুজক তাহাকে পাঠাইযাছেন। তিনি দুই প্রহবেব সময 
আদালতে গিঘা সংবাদ দিষা আসিযাছেন। এখন আব আমাদেব কাঁছাব 
যাইতে হইবে না1।--আমাদিগকে আশ্রমে লইযা যাইবাৰ জন্য পুজক তাহাকে 
পাঠাইযাছেন। 

আমি বলিলাম,_“তিনি স্বযং আসিলেন না কেন ৭” 

উত্তর। তিনি কষেক দিন অবধি ভশাত্রীত্ত হইযাছেন। পীড়িত শবীবে 


চহুস্থিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৮ 


কাছাবিতে গিয়া কাতর হইয়া পড়িযাছেন। 

পুজক বামটহলেৰ কুটুন্ব--তাহাবই লোক ; রাজাব উইলের নির্দিষ্ট বৎসর 
আজি পুর্ণ হইবে ।--আমাব মনে সন্দেহ জন্মিল। বামটহলের কথা ব্রাহ্মণ 
বলিতে পাবিল না;_কিন্ত দে কাশীতে ফিরিযা আমিযাছে বলিয়! স্থির 
বিশ্বাস হইল। আমি ক্রাক্ধণকে বলিলাম,_-“তুমি আশ্রমে গিষা সংবাদ 
দাও। আমবা একবাব কাছাবি যাইব; তাহার পৰ আঅষে যাইতেছি।” 

ব্রাঙ্ষ" আমাদিগকে আশ্রমে লইযা যাইবাব জন্য পীড়াপীড়ি আবস্ত 
করিল। মাঝিবাও উজান বাহিষা চলিল। আমি বলিলাম,_“মাঝি, কোথায় 
যাইতেছ ?” 

ত্রা্মণ। আশ্রমে । 

আমি আবাব একট্‌ উচ্চস্ববে বলিলাম,__“মানি, কোথায যাও ?” 

মংঝি। ব্রাহ্ষণ মহাবাজ আমাদিগকে এই দিকে যাইতে বলিতেছেন । 

ঠিক এই সময়ে ব্রাহ্মণ স্বীয নৌক। ত্যাগ কবিষা আমাদের নৌকায় 
আসিল আমি সহসা তাহাব নিকটে গিষা পা ধরিরা গঙ্গাজলে ফেলিযা 
দ্রিলাম। মাঝিকেও অমনি জলে ফেলিষা! স্বহস্তে কর্ণ গ্রহণ কবিলাম । দ্বিতীপ্ন 
নৌকা একজন দাডী ঠিক সেই সম লাফাইযা আমাদেব নৌকায় পড়িল। 
রাজ! তাহাৰ মন্তকে যষ্টিপ্রহাব কবিলেন। তাহাব বস্ত্র মধ্যে তববারি ছিল, 
পড়িযা গেল +__আমি লইতে য।ইতেছি,_-আমাদেব নৌকাব এক দীড়ী বাজার 
স্কন্ধে তববাবিব আত্বাত কবিল। আমি অমনি তববাবি মাদাতে আততায়ীর 
দক্ষিণ হুস্ত ছিন্ন কবিলাম। জলে পতিত ব্রাঙ্গণ এই সমষে আমিযা নৌকা 
ধবিল।-আমি উচ্চৈঃক্গবে বলিলাম,_“ছাঁডিঘা দাও, নতুবা মস্তক ছেদন 
কবিব।” ব্রাহ্মণ নৌকা ছাডিঘ! সন্তবণে নদী পাব হইযা চলিল। আমাদেব 
জলপতিত মাঝিও প্রাণভবে তাহাৰ অনুগামী হইল। 

একখানি পাবগামী নৌকা বেগে আমাদেব দিকে আসিতে ছিল। আমি 
ছুই তিন বাব কর্ণ সঞ্গলন কবিব। তাহাদেব নিকটবন্তাঁ হইলাম । তাহাদের 
সহাঘতায আমবা দন্থ্যহত্তে বচ্ছা পাইণ্ম। স্ষুদ্র নৌকাব মাঝিগণ বেগে 
বামনগবেব দিকে চলিঘা গেল। আমাদেৰ নৌ-চালকগ্ণ এখন সম্পূর্ণদপে 


আমাদেৰ আঘন্ত হইযা-পডিস্' বাছ। তাহাদিগকে অভয দিয়া সত্য কথা 
ভ্ভ 


১৮৬ সন্াস। 


প্রকাশ কবিতে বলিলেন । তাহাবা যাহা বলিল, তাহাতে বুঝিলাম,_বামটহল 
ফিবিয়া আসিয়াছে সেই এই সমস্ত অনর্থেব যুল। 

মাজিষ্রেট সাহেব গাড়ীতে উঠিতেছেন,_আমবাও কাছারিতে উপস্থিত 
হুইলাম। বাঁজাব রক্তাক্ত শবীর, আমাৰ ব্যগ্রভাব ও দর্শনার্থা লোকদিগেব 
জন্তা দেখিষা তিনি দঁড়াইলেন। আমি সংক্ষেপে তাহাকে আমাদেৰ প্রার্থনা 
জানাইলাম। সাহেব পুনর্ববাব বিচাবালযে গিয়৷ বসিলেন। অন্জকাল মধ্যেই 
মোকদ্দমাব শেষ হইযা গেল। বামটহলকে ধবিবাৰ আদেশ বাহিব হইল। 
প্রহবীরা মাঝিদিগকে ধরিবাৰ জন্য ছুটিল। আমবাও নিযমিত দবখাস্ত 
দাখিল কবিয়া! আশ্রমে যাত্রা কবিলাম । আশা ছিল, __গঞ্জাদেব ও মনিবাকে 
আশ্রমে দেখিতে পাইব১__হযত আমাৰ যোগমাবাবও সাক্ষাৎ মিলিবে। আশা 
বিকল হইল ১--তাহাবা কাশীতে আসেন নাই । বামটহল গ| ঢাকা দিযাছিল। 
পুলিযেব লোকেবা তাহাব অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইজ। | 

আশমে আমিযা আমবা চাবি পাঁচ জন লোককে যোগজীবন ও মনিযাৰ 
অনুসন্ধানে হিমালঘে প্রেবণ কবিলাম। কাশীতেও অনেক অনুসন্ধান হইকে 
লাগিল, কিন্ত তাহাদিগকে পাওয। গেল না। 

কাশীব এক ডান্তাৰ পিতাব বন্ধু ছিলেন। দেড বহসব পৃর্দে যখন প্রথমে 
কাশীতে আসি, তখন তীহার সহিত ছুই একবাব সাক্ষাৎ্থ হয। বাজাব উইলে 
আমা নাম জ্দাক্ষব ছিল। মোকদ্দমাব দিনে আমাব স্বাক্ষ্যেব উপব নির্ভব 
কবিষাই বিচাৰক সাহেব উইল বদ কবেন। কাশীতে এই ব্যাপাৰ লইষা 
মহাগোল উপস্থিত হইঘাছিল। ডাক্তাব বাবুও সেই শ্ত্রে নাম শুনিযা আমাৰ 
অনুসন্ধানে আশ্রমে অংসিলেন। প্রথমেই আমার সহিত সাক্ষাৎ ;__কিষৎক্ষণ 
আমার দিকে চাহিযা। বলিলেন,_-«তোমাবই নাম হবিচবণ বন্দ্যোপাধ্যাঘ ? 

আমি তাহীকে চিনিষাছিলীম;_-আমাব নাম কবাতে অভিপ্রাধও বুঝি- 
লাম। সহসা উন্ভব দিতে পাবিলাম নী। ডাক্তার বাবু আবান বলিলেন,_+ 
« তোমারই নাম হবিচবণ £” 

আমি। হা। 

ডাক্তাব। তুমি ষে এই একব্সবে সম্পূর্ণ সন্গ্যাসী হইযাছ । আকাবেবও 
অনেক পবিবর্তন হইযাছে ১চিনিতে পাবা যায় না। তোমাদের বাজা 


চতুশ্মিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৮৭ 


কোথায ?--চল, তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব । 

ডাক্তাব বাবু আমাব হাত ধবিষ্লা অগ্রসর হইলেন। রাজা তাহার ব্রিকোণ 
গৃছে পুথি লইয়া! বসিষাছিলেন। আমবা তাহাব পর্বে ণিবা বসিলাম। আমা- 
দেৰ ভূগর্ত্রমণ সম্বন্ধে ছুই চাবি কথার পব ডাক্তাৰ ব।হু বলিলেন,_-এহবিঠবণ, 
তোমাব বিদ্যাবুদ্ধি, তোমাব জ্ঞানের, শেষ এই পরিণাম হইল? শেষে৯দ্ধ 
বঘমে তোমাব পিতা পুল্রশোকে প্রাণত্যাগ করিলেন। তোমা জননীও 
মৃত্যুশষ্যায। বাটাতে সকলেই আ্রিষমাণ ,_সকলেই মৃতপ্রায়। তাহাদেক 
কথা মনে হইলে বুক ফাটিষ। যাৰ । তোমাদেব শক্রবা সম্য পাইনা নানারূপ 
অত্যাচাৰ কবিতেছে 1-_কেবল তোমাৰ জন্য সমস্ত সংসাব ছাবখাব হইল ।” 

ডাক্তার বাবুৰ কথা শুনিা মন নিতান্ত ব্যথিত হইল। পিতাৰ মৃত্যু, 
মাতাব মুত্যুশব্যা, আত্বীষ বর্ণেব ক্েশ ওনিবা? চক্ষুজলেব প্রবাহ বহিল।-_ 
আমাৰ বাক্ষ্ক,্তি হইল না। 

ডাঞ্জান বাবু বলিলেন,--"*যদি মৃত্র্যকালে জননীকে দেখিবার ইচ্ছ! থাকে, 
অবলঙ্গে দেশে যাত্রা কব। চল, আমি সঙ্গে করিঘা তোমাকে ঘবে বাঁখিয়! 
আদিতেছি। তুমি বালক নও, লেখা পড়াও শিখিষাছ »_পিতৃযাতৃহত্যাব 
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আমি উত্তর কবিতে পাবিলাম ন।। অধোমুখে বসিযা কাদিতে লাগিলাম । 

ডাক্তাব। চল, অদ্য বাত্রিতেই আমবা যাত্রা কবি। বাজাৰ উইল বদ 
হইযাছে ;--অপবাধীদেব বিচাবেৰ এখনও বিলম্ব আছে । এখন যর্দি মাতার 
উপব দূধা হয,_াহাৰ জীবনবক্ষা আবশ্যক মনে হয,চল, অধ্যই যাত্রা! 
কবি। 

ভাক্তাৰ বাবু ঘতদৃব জানিতেন,--বাজাকে সমস্ত ঘটন! শুনাইলেন। দেবী- 
প্রসাদ শুনিষ! কাতিবস্তবে কলিলেন,__“হবিচবণ, যাও বৎস, দেখা দিয়া জননীব্‌ 
জীবন রক্ষা কব। পবিবাবদিথকে সান্তনা কবিষা পুণ্যক্ষেত্র কাশীধামে 
মাতাকে সঙ্গে লইঘা আইস। তোমাৰ প্রস্থতিব প্র।ণ রক্ষাব জন্য আমি 
তোমাকে ছাড়িযা দ্রিতিছি। যাও,_ তাঙ্গাকে গিষা দর্শন দাও । কিন্ত দেশে 
অধিক দিন থাকিও না|, অবিলম্বে তোমাকে যেন দেখিতে পাই । বিধাতাৰ 
বিড়ম্বনায় আমাকে আবাৰ আশ্রমবাসী হইতে হইল। এখন তুমিই আমাৰ 


১৮৮ সন্যাস। 


একমাত্র আত্মীষ,-আমাব পুজন্থানীয। ম্নিযা আমাকে বাকি দিল। 
দেখিও,_তুমিও যেন আমাকে বঞ্চিত কবিও না” । 

অন্ন্যাসীব চিত্তেৰ পৰিবর্তন দেখিযা! আমি কাদিলাম ১ কিজ্ঞ কথা কহিযা 
তাহাৰ সন্তোষ সাধনে আমাব সামর্থ্য হইল না । বাহিবে আসিষা ডাক্তাব বাবু 
বন্ধিলেন,_-“হরিচবণ, আমি দেখিতেছ্ি_এখনকাৰ হুশিক্ষিত যুবকেবা নিঃ- 
জম্পকাঁষ লোকেব দুঃখে বিলক্ষণ কাদিতে পাবে ।” 

বাত্রিৰ গাড়ীতে কাশী ত্যাগ কবিযা স্বদেশ যাত্রা কবিলাম। ডাক্তাব 
বাবু আমাব জঙ্গী হইলেন । সমস্ত পথ অনুতাপ, শোক, দুঃখ, ভয ও লঙ্জাব 
অসহ্ পীড়ন সহিষা দেশে আসিলাম। চতুর্দিক আমাব চক্ষে বিষময় ; পবি- 
চিত সমস্ত বস্থা, সবোবব, নদী, বৃক্ষলতা,_আমাব চক্ষুঃশুল হইল। জদয়েব 
ব্যখায অস্থিব শুইয়া নিতাত্ত অবসন্ন হইলাম ! একটু দরে আমাদেব বাটা 
দেখিযা আব পা চলিল না। ডাক্তাব বাবু এতক্ষপ স্বোভ দ্বিযা কবাবলচ্ছনে 
আমাকে আনিতে ছিলেন ; এখন তাহাৰ চেষ্ট, বিফল হইল । চাঁবিদিক 
অন্ধকাবময দেখিযাঁ আমি পথিমধ্যে বসিয। পডিলাম । 

তখন বাত্রি এক প্রহব অতীত হইযাছে। চন্দালৌকে নিকটেই আমাদেব 
বাটী দেখা গেল। মনে কবিশাম,কেহ ন। কেহ বাহিব হইযা আসিবে। 
কেহই বাহিরে আসিল না। বাটা নীবব, নিঃশন্দ,_আব আমাৰ চক্ষে ষেন 
ভীষণ শ্বশীন। অনেক ক্ষণেব পব ডাক্তাব বাবুব যত্থে বাটীৰ দ্বাবদেশে 
উপস্থিত হইলাম । একজন ভৃত্য উঠিযা দ্বাব খুলিয়া দ্িল। ভিতবে যাইতে 
প্রতিপদ্দে বক্ষম্থল কাপিতে লাগিল ,__-জদযেন সকল ধমনী নাচাইযা রুধিব- 
শআ্রোত প্রবল বেগে বহিতে লাগিশ। কিধদ্দ,ব অগ্রাসব হইলে অন্তঃপুবে নিদ্রা- 
শুন্য জননীব ক্ষীণ বোদনধ্বনি কর্ণে প্রবেশ কবিল । 

তাহা ক্ষীণস্ববে উঞ্চ বোদনধবনি আমাব হুদঘ বিদীর্ণ কবিযা আকাশে 
উঠিল। আমি বেগে গিয়া শয্যালগ্রা, পতিপুত্রাভাবে শ্তদ্ষশবীবা জননীব 
উৎসঙ্গে আশ্র লইলাম। মা চেতন! হাবাইলেন। আমিও এককপ জ্ঞান- 
হীনের ন্যাষ তীহাব গললগ্ন হইবা বহিলাম। 


পঞ্চত্রিৎশ পবিচ্ছেদ । 


হর্ষে বিষাদে । 


যৌগমাধা কাহাকেও কিছু না বলিষা গৃহত্যগিনী হইবাছিল। ত]ুহার 
গতি, তাহার কাধ্যকলাপ কেহই জানিত না। কিন্তু তৎসন্বন্ধে গ্রামে নানা 
কথা উঠিযাছিল। আমাৰ পিতাকে তন্নিমিত্ত অনেক লাঞ্থন], অপমান, _শেষে 
পুলিষেৰ পীড়নও ষহিতে হইযাছিল। আজি কেহই আমাকে তাহার সম্বন্ধে 
কোন কথা বলিতে সাহস কবিল না। মা কেবল কাদিতে লাগিলেন। 
তাহাঁবা মনে কবিযাছিলেন,_যৌগমাা হঘত আমার সঙ্গে গিষাছে । আজি 
আমি ফিবিলাম,-যোগমাষা আসিল নাঁ দেখিযা সকলেই জিধমাণ ও ভীত 
হইল । পব দিবস সকলেবই বিমর্ষ ও ভীত-ভাব দেখিলাম । কিন্ত কাবণ 
অনুযান কবিতে পারিলাম না। বাটাতে আজিম মনেব মানি বাঁড়িল | 
পুর্ব্বে কখন বোগমাযাৰ মুখ দেখি নাই; কিন্ত আজি যোগমাষাবিহীন ভবন 
আমার নিকট অন্ধকাবম্য, বিষমঘ, অগ্নিমম, অন্থখমঘ বোধ হইল। শেষে 
আনব হাদঘের ব্যথা সহিতে পাবিলাম না; বলিলাম,-"ম, তোমাৰ যোগ- 
মায়াকে হিমালষে বিসর্জন দিষা আসিষাছি।”_আমাব মুখে যোৌগমাধাব 
কাধ্যকলাপ,_-তাহাব সাহস, আব তাহা মেই কোমল দেহেব, সেই মধুর 
হুদষেব তাদুশ পরিণাম শুনিনা সকলেই দোপনের /কালাহল তুলিল । ম। 
শৌকে একবাঁবে অধীব হইলেন । 

আমি তাহাকে অনেক বুঝাইলাম। যোগমাযাব পুন্দর্শন পাও 
যাইতে পাবে,তাহাও বলিলাম । মা বলিলেন,_“বাবা, তুমি গৃহলক্মী পদ- 
দলিত কবিয। বিদাষ কবিলে । যে দিন সাক্ষাৎ লক্ষী স্বর্ণ প্রতিম! গৃহ ত্যাগ 
কবিষাছে,-মেই দিন অবধিই বিপদে উপৰ বিপদ ,-সৎসাব ছারখার 
হইল ।” মা কাদিতে লাগিলেন। আমার আব বাক্যক্ষ,ভি হইল না। 

প্রাধ পনব দিন পরে বাজ! দেবীপ্র্াদের পত্র পাইলাম । পত্রখানি এই ,-- 

“বস হবিচরশ,। 

তুমি দেশে গিযা আমাকে ভুলিযাছ , যাইবাৰ সমব যে সকল কথা 


১০১০ মন্গযাস। 


বলিষ! দ্িবাছিলাম»-তাহাও ভূলিষ' গিযাছ। ভাক্তাব বাবুব মুখে শুনিলাম,-- 
তুমি দেশে গিষা নিতান্ত শোক কাতব হইযাঁছি। অতীত ব্ষিষেব জন্য শোক 
কবা অনর্থক। তাহাতে কিছুমাত্র উপকাব নাই। তোমাব পিতা আব 
দিবিষ। আসিবেন না, _-লীভেব মধ্যে কেবল আপনাৰ শবীর নষ্ট হইবে। 
আমার জীবন-বত্ব মনিযা পবম বন্ধু গঙ্জাদেব্ব সাহায্যে বামটহলেব হস্তে 

নিস্তাব পাইযা কল্য আশ্রমে আসিয়াছে । এখন সকলেই তোমাকে দেখিবার 
জন্য ব্যাকুল। তুমি এখানে আদিলে সমস্ত ঘটন! শুনিতে পাইবে । 

তোমাৰ শৌকাতুবা জননীকে সঙ্গে কবিষা আনিবে; কাশীবামে তহাৰ 
শোক নিবাঁবণ হইতে পাবিবে 1” 

ইহাৰ সাত দিন পৰে আমি মাতাকে সঙ্গে লইমা কাশী যাত্রা কবিশাম। 
মামনে কবিলেন,-কাশীতে যোগমাযাকেও দেখিতে পাইবেন। আ'মবা 
কাশীতে পৌছিলাম। ষ্টেশনে আশ্রমে চাৰি পাঁচ জন লোক আমাদেব 
অপেক্ষাব বসিষ| ছিল । তাহাদিগকে নির্জনে ডাকি! জিজ্ঞাসা কবিলাম,-- 
“ঘোগজীবন ফিবিধা আমিনাছেন +” 

উত্তব। আষেন নাই । রাজাব কন্য। ও গঙ্গাদেব নামে এক সন্র্যাসী 
আসিযাছেন । 

কাশীতে বাজাব আনকগুলি বাটা ছিল। মণিকর্ণিকাব নিকটবত্তাঁ তাহার 
একটা বাটা মাতাব বাসার্থ নির্দিষ্ট হইযাছিল। ভূত্যেবা আমাদিগকে সেই 
বাটাতে লইযা গেল। তাহাব আধ ঘণ্টা পবে আমি সকলকে জেই স্থানে 
বাখিযা একাকী আশ্রমে যাত্রা কবিলাম। 

আশ্রমে প্রবেশ কবিয়াই দেবীপ্রমাদেব সাক্ষাৎ পাইলাম । জংসাব ত্যাগী 
বাজসন্ত্যাসী আমাকে দেখিদাই দাড়াইলেন , ভাহাব চক্ষু দিযা জলথাবা 
বছিল। আমার হাত ধবিষা ভিতবে লইষা গেলেন। অল্পক্ষণ পবে মনেৰ 
ভাব সংববণ কবিষ! অন্যান্য নানা কথা উত্থাপন কবিলেন ;__-আমাব জননীৰ 
কথা জিজ্জাসিলেন ,--শেষে আমাদেব ভুগর্ভত্রমণেব কথ। উঠিল! আমি 
অন্যমনে নীববে বসিমা বহিলাম। যোগমাষাব কথ! জিজ্ঞীসিতে সাহস হইল 
না। কিযতক্ষণ পৰে মনিযাৰ সহিত সাক্ষাৎ কবিক্রেউঠিযা গেলাম । 

মনিযা আমাকে দেখিবাই নিকটে দৌড়িনা আমিল । আমি মনের 


পঞ্চত্রিংৎশ পবিচ্ছেদ। ১৯১ 


আবেগে তাহাব হস্ত ধাবণ কবিলাম | তাহার মুখেব দিকে চাহিলাম ;₹- 
তাহাব মুখে ন্বগীৰক আলোকবেখা,_তাহাব নযনে স্বর্গীঘ পবিত্রতা, কোম- 
লতা, মধুৰ্তা দেখিযা আত্মবিস্ৃত হইলাম। মনিষাৰ স্বভাবস্ন্দর মুখ, 
তাহাতে নবযৌবন-লাবণ্য,_তাহাতে প্রেমেব তাবল্য জগতে যাহা কিছু 
মনুৰ--সমস্ত একত্র সমবেত । আমাব যনেব অন্ধকাব সবিষা গেল ;-স্ককলে 
প্রকাৰ মানসিক যাতনা আমাকে ছাডিঘাঁ পলাইল।-_সেই কবম্পর্শে শবীব যেন 
অমুতসিক্ত হইল,_-মনেৰ ভিতব অমতধাব! বহিল। কতবাব মনে কবিলাম,_- 
সেই কুস্ুমসুকুমাৰ অন্যটি একবাৰ জদষে ধাবণ কবি ;_ শবীব, মন, জীবন 
জিপ্ধ, পবিত্র, সার্থক কবি। কিন্তু সাহসে কুলাইল না । 

মনিষা তাহা হাতি আমাৰ হাত হইতে টানি" লইল না। আমাকে কোন 
বাঁধাও দ্রিল নাঁ' সাংসাবিক বমশীগণেব কুটিলনীতি তাহাব শিক্ষা হয নাই । 
অনেক ক্ষণেৰ পৰ বলিল,__“আমি জানিতাম,_কাশীতে আাসিলেই তোমা- 
দিশকে দেখিতে পাইব।” 

গঙ্গাদেব বূলিলেন,_“হবিচবণ, তোমন! নদীর জলে পড়িষা গেলে, 
আমি মনিযাঁৰ সহিত নদীর তীনে তীবে তোমাদেব অন্ধেষণ কবিতে লাগিলাম । 
প্রা অন্ধ ক্োশ আজফিলে নদী দক্ষিণাভিমুখী হইল। সম্মুখে অসমান অত্যুচ্চ 
গিবিশিখন আত্গ্রপদে বত্রোন্নত-মস্তকে দ্'ডাইষ। আমাদেব পথবোধ কবিল। 
অপব পারে দেখিলাম,যেগজীবন 7--কধিবধাবা তাহা মস্তক ও মুখ বহ্যা, 
বসন নঞ্িঘা পড়িতছে :--নদীব জলের দিকে চাহিযা একগ্রমনে তপদে 
চল্যাছ্ছে ।--আমবা পাষাণে প্রতিহতগতি হইঘা তাহান দ্রিকে চাহিলাম,- 
ডাকিলাম। যোগজীবন একবার মাত আম্দেবদিকে চাহিল ,-কোন কথা 
বলিল ন।। সেই ভাবে নদীব জলে চাহিয়া চলিষা গেল। 

“পর্বত লঙ্ঘন কবিমা নদী তীবে তে'মাদেব অনুসন্ধান কনিব_-মনে কবিষ! 
আমবা গিবিশিখবে উঠিলাম। উঠিতে প্রায় ছুই ঘণ্টা লাগিল। দেখি, 
স্টপবে সমতল অধিত্যকা বহুদৰ ব্যাপিষ। চলিষা গিযাছে। তাহা পৰ আবার 
পর্ববত্রেণী উদ্ধশিতে গগন ভেদিযা উঠিযাঁছে। নদী আব দেখা গ্রেল না । যৌগ- 
জীবনকেও আব দেখিতে পাইলাম না। কিষতক্ষণ পৰে দেখি, দক্থ্যগণ বোধ 


১৯২, সন্ধ্যা । 


হয আমাদের অন্ুপন্ধানে চতুর্দিকে দৌড়িতেছে। এ দিকে ক্রমে মন্ধ্যাও 
নিকটবর্তিনী হইল। আম্‌ব৷ অগত্যা একটি লতা-গুল্মাচ্ছন্ন গহ্ববে আশ্রয় 
লইলাম। ছুই তিন দ্দিন তোমাদেব ও যোগজীবনেৰ অনুসন্ধানে ইতস্ততঃ 
ভ্রম॥ কবিধা শেষে যমুনোত্রিব আশ্রমে ফিবিলাম। দেখিলাম,তোমরা 
বা ঘাগ্রজীবন কেহই নাই । অনেক লোক তোমাদের অনুসন্ধানে পাঠাইলাম। 
কিন্ত সকল চে বিকল হইল। শেষে শ্থিব কবিলাম,_কাশীতে বাঁজাব যে 
সম্পত্তি আছে, তাহাব অধিকাব মনিয়।কে দেওঘাইযা,_-তাহাক তুপাত্রে 
অর্পন কবিষ। নিশ্চিন্ত হইব । মঠত্যাগ কবিষ! বাহিব হইলাম ১_কিন্ত পদে 
পদে হিমালয ছাড়িতে অপ্রবুন্তি জন্মিতে লাগিল। নানা স্থানে ভমিলশাম »₹- 
কোন স্থানে তোমাদেব অনুমন্ধান মিলিল না। শেষে কেদাবেব পথে কাশী 
যাত্রা কবিলাম পথে বদনিকাশ্রম ;-তাহাব পৰ হবিদ্বাবে আসিযা বাহ! 
শুনিলাম, তাহাতে মনে হইল»_তোমব! কাশীতে ফিবিযাছ ।--এখন আমার 
শ্রম সার্থক হইল । বাজী তাহান কন্যা পাইলেন , যনিবাও তাহাব পিতাকে 
পাইল। কেবল যোগজীবনকে পাওষা গেল না,__এই ছুঃখ দহিল।” 

অপবাহ্ছে বাজ! যনিঘাকে সঙ্গে লইবা কাশীতে'আমাদেব বাটাতে আসি- 
লেন। মা স্বীজাতিহুলভ লজ্জা! ত্যাগ কবিদা সকলের অন্মুখে আমিষ! বলি- 
লেন,_“কই আমাৰ যোগমাষা কোথায ?__-আমাৰ সোণাৰ লক্ষীপ্রতিমা 
কোথায় ।”- 

মাতাব বোদনে, তাহার কাতব বাক্যে বুক ফাটিযা গেল। মনেব বেগ 
জৎ্ববণ কবিতে পান্লাম না, বলিলাম,“মা, তোমাব সোণাব প্রতিমা 
হিমালধে গঙ্গাজলে ভামাইম। দিষা আসিষ।ছি |” 

মা শুনিবামাত্র উচ্চঃন্থবে চীত্কাৰ কবিযা গ্ৃহমধ্যে প্রবেশ কবিলেন। 
সকলেই বিশ্মিত হইন! আমাব মুখেব দিকে চাহিলেন। মনিষা কোন দ্রিকে না 
চাহিব! মার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহমধ্যে প্রবেশ কবিল। 


ঘটত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


অন্কতে গরলে। 


আশ্রমে আমাব চিবনির্দিষ্ট গৃহে মনিধাৰ সহিত বসিষা আছি । মন্যা 
রাজার কন্যা৮-আজি নৃতন নৃতন বসনভুষণে ভূষিত হযে অপুর্ব শোভা! 
ধবিযাছে। আমি মন্ত্রমুগ্ধেব ন্যায় তাহাব মুখেব দিকে চাহিষা। আছি। 
মনিত্বা বলিল”_-“গুকুজি, ষোগমাযা কে?__-তোমাৰ মা সর্বদাই যোগমাম্াৰ 
নাম কবেন”-আব কাদেন। আমি সাহস কবিষা তাহাকে জিজ্ঞাসিতে 
পাবি নাই।” 

আমাৰ মস্তকে যেন বজ্রাধাত হইল; সহশ্র-রশ্চিক-দংশনেব জালা অনুভব 
কবিলাম ,চতুর্দিক বাম্পাবৃত দেখিলাম ,__কঠু শখাইল।--কোন উত্তব দিতে 
পাবিলাম ন!। মনিষ্বা আবাব জিজ্ঞামিল,_“গুকজি, ষোগমাষা তোমার কে?” 

আমি মনে আবেগে মনিষাৰ ছোট ছোট হাত ছুটি হস্তে ধবিষ| তশ্রু- 
জলে সিক্ত করিলাম । মনেব ভাব যেন একটু কমিল;-কিন্তু কথা কহিতে 
পাবিলাম না। 

মনিষা কিষৎ্ক্ষণ অবাক্‌ হইন| বসিয়া বহিল ₹_-শেষে বলিল,_-“গুরুজি, 
কি হযেছে,কাদিতেখ কেশ +যোগমাধা কে? 

আমি । তোমাক্দেব ষোগজীবন।--আমাব পবিণীতা পতিদেবতা যোগ- 
মায।;-_আমাব দোষে চিবছুঃখ সহিষা শেষে আমাৰ জন্য হিনাশয-গর্তে 
নদীজলে দেহ বিসর্জন দিল।--আমি তরী হত্যা কবিঘাছি। আমাব ন্যায় 
ঘোর পাতকী জগতে আব নাই । 

মন্ষা আমাব দিকে অনেকক্ষণ চাহিযা রহিল। তাহার বিশাল নেত্র 
দ্যা অশ্রু জলের বড বড ফোৌট] ধাবা বাঁধিঘ! পড়িল । বলিল.-_“গুক্লজি, 
আমি এখন সব বুঝিষাছি। য্মুনোত্রিতে একদিন যোগজীবন আমাকে বলি- 
লেন,__মনিষা, আমাব আমু$শেষ হইধ। আসিয়ছে । আমি গুকজিকে তোমার 
হস্তে দিয়া বিদায় হই । তহাব রক্ষাৰ ভাব, দেখিবাঁব ভাব--তোমাৰ উপর 
রহিল।” 


৯৯৪ সম্যাস। 


আমি। ক্ষান্ত হও মনিয়া। মহাঁপাতকীৰ সহিত আব কথা কহিও না । 
মহাপাতকীকে আরস্পর্শ কৰিও না। ক্সামি তোমার পৰিত অঙ্গ স্পর্শ 
কবিতে অধিকাবী নই ।-তুমি সুখী হও। আমি আব বিবাহ কবিব না। 
বিবাহ কবিষ! সংসাবেব অমূল্য বত্ব স্্ীজাতিৰ অপমান করিব না। যত দিন 
কাচিবং-যোগমায়াৰ প্রাণবধেব প্রাষশ্চিত্ত কবিব ;_তাহাব সেই পবিত্র প্রণধ- 
ভঙ্গের প্রাষশ্চিত্ত কবিব। 
মনিষা কিষতক্ষণ আমাৰ মুখেব দিকে চাহিযা বলিল,_“গুকজি, তোমাৰ 
-কি দোষ ?-__তুমি ত তাহাকে ভাল বাসিতে ।” 
আব সহা হইল না। মনিষাব হাত ছাড়িয়া বেগে বাহিবে চলিষা গেলাম । 
এক এক দিন কবিষা ছষ মাস কাটিষ! গেল। সর্বাস্তক কালচক্রেব পবি- 
বর্তনে আমাৰ মনেব অবস্থাও ফিবিল। মাও ক্রমে শান্ত হইলেন। মনিয! 
তাহাব স্েহ, মাঘ, ভালবাসা সমস্ত দখল কবিষা লইল। মা কাশী ছাডিষা 
ব্যানকাশীতে যাইবেন না,__অথচ মনিযাকে এক দিন না দেখিলেও চলিত না। 
সুতবাৎ বাজ-ছুহিতা প্রাষ প্রতিদিন মধ্যান্তে আমাদেব বাসাতে আমিত ? 
অপবাহ্ছে আমবা উভঘে বাজাশ্রমে কিবিযা যাইতাম। 
বাজাশ্রমে সর্বদাই উত্গবেব উপব উৎসবে মিশিযা, মাব প্রসন্ন মুখ দেখিযা, 
রাজাব সন্গেহ কথা শুনিব। মনেব ভাব পবিবর্তন হইল । পূর্ধকখা আব মনে 
আনিতাম না। অতীতেব দিকে আব ফিবিষা চাহিতাম ন1।--মনিষাৰ মুখ 
খানি দেখিযা! সে দিনের দাঁকণ প্রতিজ্ঞাও ভূলিযা গেলাম । ভাবিলাম,-শেষে 
মনিষাৰ প্রণষে মুখী হইব্‌১,_যাবজ্জীবন মনেব শান্তিতে দিন কাটাইব। 
রাজাব বিষ্য কার্য উদ্ধাব কবিঘ। হুবন্দোবস্ত্ কবিলাম। বামট হল ও তাহা 
সহচব ছুই জন দশ্থ্য বাজদণ্ডে দণ্ডিত হুইয়া কাঁবাগৃহে প্রবেশ কবিল। বাজ 
একদিন আমাকে সন্গেহে বলিলেন,_“হবিচবণ, ক্ষত্রিয় হইলেও তপোবলে 
ব্রাহ্মণে কন্তাদাীন কবিতে আমাব অধিকাব জন্মিযাছে । আমি সংকল্প কবিয়াছি, 
-_ম্ন্যাকে তোমাৰ হস্তে সমর্পণ কবিযা আবাব গৃহস্থ হইব 1” 
আমি কৃতার্থ হইলাম? ম। প্রথমে আপত্তি কবিষাছিলেন ; কিন্ত আমাৰ 
মৃত দেখিযা শেষে বলিলেন,--“বাবা, আমাব আৰ দেশের ভয,লোকেব তয 
কি? তুমিই আমাব সব -_তুমি সখী হইলেই, তোমাকে সুখী দেখিনা মরিতে 
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পারিলেই আমাব সুখ । আমি অনুমতি দিতেছি,_তুমি রাজকন্তা! মনিয়াকে 
বিবাহ কব।”” 

কাশীব ত্রা্গণ পণ্ডিতেবাও দান মানে তুষ্ট হইয়া ব্যবস্থা! দিলেন,__প্রথমে 
সবর্ণা কন্যা বিবাহ কবি ব্রাহ্মণ দ্বিজাতি-অসবর্ণ। অর্থাৎ ক্ষত্রিঘকন্যা বিবাহ 
কৰিতে পারে ।--আমাব বিবাহেৰ আব কোন প্রতিবন্ধক বহিল না। নিদিষ্ট 
দিনে মহাসমাবোহে মনিষ্ধাৰ সহিত আমাৰ বিবাহ হইল | হৃদত্ব আনন্দে, 
উৎসাহে প্রমন্ত হইল ; আমাৰ আশা পুবিল ;-জবদ জুড়াইবাৰ স্থান 
পাইলাম। 

বিবাহরাত্রিতে আমাৰ শয়নগৃহে দাড়াইযা আছি,_-মনিষা গৃহমধ্যে 
আসিল ১ তাহাকে জদযে ধবিখ। দর্শহ্খ অনুভব কবিলাম।-সহসা! গবাক্ষেব 
দিকে দৃষ্টি পডিল ₹_অমনি সমস্ত শবীব সিহরিধা উঠিল ;_-একবাবে স্তম্ভিত 
হইলাম ।_ধষেন বোগমাদা আমাদেব গবাক্ষ দ্বাঝে দাডাইয। দেখিতেছে। 
পবস্পব মঘন-মিলন হইবামাত্র যেন যৌগমাধা সবিষা গেল । আমি কিয়ুৎক্ষণ 
মন্বমুগ্ধেব ন্যাষ দ্বাড়াইযা! বহিলাম »-তাহাৰ পবই গৃহেব বাহিনে আসিষা 
দেখিলাম,-কেহই নাই । মনেব আবেগে ডাকিলাম,_" যোগ”. 

কেহ উত্তব দিল না। 

চতুর্দিকে ভ্রমিধা দেখিলাম । তখনও আশ্রমে জনতা বছিযাছে | চারি- 
দিকে অন্বেষণ কবিলাম, -শেষে গঙ্গাতীবে আসিবা ডাকিলাষ,-"ধোগ”-_ 

পশ্চিম্বায়ু আমাৰ কথা গঙ্গাবক্ষে ভাসাইস্া চলিষা গেল। ভাগীবধী 
তবন্বমালা তুলিষা তবতব শব্ষে বহিবা চলিল। আবাব কাভবমনে 
ডাকিলাম,'যোগ”-_. 

প্রতির্বনিও উত্তব দিল না। গঙ্গীজলে চাহিলাম ,--প্রতিবিশ্বিত চত্দ্রকল! 
আমাব দিকে চাহিবা উপহাসচ্ছলে হাসিল । উপরে চাহিলাম ;--কলম্কী 
শশাস্কও উপহাস কবিয়া হাসিল । নদীতীবে চক্রবাক্‌ কাতব শব্দে ডাকিয়! 
বুলিল,_-পবিত্র প্রেমেই প্রকৃত ভুখ।-দূববস্তাঁ বৃক্ষে বিনা পেচক ডাকিঘা 
বলিল, __যাহাবা ভালবাসা বুঝে না, তাহারা আমাবই ন্যাঘ জগতে কেবল 
স্থণাব ভাজন হয় । মবণই তাহাদেব মঙ্গল ! 

অনেকক্ষণ নদীতীবে দ্রাড়াইয়া সেই খানেই বসিষা পড়িলাম। আমার 
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যাথাৰ ভিতৰ ও বুকের ভিতবৰ আগুন জলিতে ছিল। তাহাব গ্রালা আর 
সহিতে না পাবিযা বালকেব ন্যাষ কীর্িলাম। অশ্রজলে আগুনেব তেজ 
যেন একটু কমিল। বুঝিলাম,যোশমাথ! এখানে নাই ,_এখানে আসে 
নাই »_-গবাক্ষপথে তাহাৰ যে মুখ দেখিলাম, তাহা কেবল আমাৰ কল্পনামাত্র । 
যেখগমায়া আমার জন্য হিযালঘে আত্মবিসম্্রন করিযাছে। আবার তাহাব 
সেই কধিবাক্ত দ্রেহ মনে পড়িল ,__দেখিলাম-_তাহাব মস্তক বহিয়া_-মুখ; 
কঠ বহিষা,--বসন ভিজাইযা শোণিত ধাবা চাবিদিকে পডিনাছে ;:_যোগমায়া 
নদীব তীবে তীবে ভ্রমিল আমাৰ অনুসন্ধান পাইল ন1,--শেষে তীহার 
শোণিত-বঞ্িত ক্ষুদ্র হস্ত ছুটি তুলিয়! আকাশে চাহিল।_ উঃ !--জে কি 
মুখেব ভাব, কি নিবাশ ভীষণ দৃষ্টি ,__কি ভীষণ চিত্র দেখিলাম।-_-শবীবের 
শিবায় শিবাষ--প্রতি ধমনীতে-বিষেব ত্োত বহিল। দেখিলাম”-সেই মোহন 
অন্বযষ্টি দেখিতে দেখিতে সেই নি্দষ নির্মম নদীৰ তবঙ্গে নিক্ষিপ্ত হইল ।-__ 
আমাব যন্তণার ভাব পুর্ণ হইল।-_কাতব স্ধবে বলিলায,_-“আব বাঁচিযা এত 
ক্লেশ সহি কেন, কিকপেই বা আব সহিব আমিও প্রায়শ্চিত্ত কবি।-- 
যোগ, তুমি বীব-বমধীব ন্যা এই পাপেৰ সংসাব ছাভিয! গেলে,আর্ 
কাপুকষ--পাবিৰ না?-আমিও এই পঙ্গাবক্ষে দেহ ভাসাইয়া জীবন ত্যাগ 
কৰি ;-তাহা হইলে তোমাৰ অনুবপ হইতে পাৰিব৮-জীবনান্তে আবাৰ 
তোমাকে পাইব 1”--উঠিলাম ;- যন্ত্রচালিতেব ন্যায় গ্লাতটে গিষা দীড়াই- 
লাম। আমাৰ পদতলে-_অনেক নীচে গঙ্গাব তবঙ্গ বহিযা যাইতেছে,_ 
আমাকে হাত তুলিষা ডাকিল।_-চেতনাহীনেব ন্যাষ আত্মবিসর্জন করিতে 
যাইতেছি,_পশ্চাতে আমাব কটি বন্ধ ধবিয়া কে টানিল , ফিবিষা দেখিলাম,_- 
মনিযা। 


সপ্তত্রিৎশ পবিচ্ছেদ ! 
অস্ভিমে ৷ 


মনেব পীড়া বাড়িতে লাগিল। মনিযাব অতুল প্রেমে হৃদষেব জালা 
নিবাবপ হইল না। বিষদীহে আমার সর্বশবীর-_জীবন মন অনুক্ষণ দগ্ধ হইতে- 
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ছিল ।---মনিষা তাহা বুঝিত না । আমাৰ উপব তাহাব অসীম গভীব ভাল বাস! 
থাকিলেও আমাৰ কার্য কলাপ দেখিযা হযত মনিষ! আমাকে উন্মত্ত মনে 
কবিত। আমাব কথীায তাহার অবিচলিত বিশ্বাস ছিল,_তথাপি সমদে সমযে 
আমি তাহাকে ভাল বাসি কি না জিজ্ঞাসিত, এবং আপনাৰ মনে মত 
উত্তৰ পাইলেই আবার সন্ষ্ট হইত,_তাহাব মুখেব সন্দেহ-চিহ্ু ঘুচিতা_ 
গ্রসন্নমুখে আপন কাজে চলিষা যাইত। 

এক বঙ্সব কাটিষা গেল;--শেষে আব গ্রহে খাকিতে পাবিলাম না। মনিযাৰ 
সুখ, তাহার সবল অপ্রেম দৃষ্টি, তাহাৰ অমৃত-মাখা কথা--আব আমাকে অবকদ্ধ 
রাখিতে পাবিল না। কিছু দিন মাতাকে লইযা তীর্থভ্রমণেব নিমিত্ত বাজাব 
অনুমতি চাহিলাম। নিলেও ীর্ঘ-ভ্রমণ-বাসনা থাকিলেও মনিযাৰ অন্থুবোধে 
তিনি আশ্রমেই বহিলেন। বাহিৰ হইবাব সমষ মনিযা আমাব হাত ধবিষা 
বলিল,_-“শীগ্র ফিবিয! আসিও ; বিলম্ব হইলে আমি থাকিতে পাবিব না।”? 

আমি ব্াগ্রভাবে ম্ন্ষার যুখ চুন্বন কবিলাম ,অম্নি চক্ষু জল্‌ বাহির 
হইযা আসিল । কৌন উত্তব ন! কনিধা বাপ্পকদ্ধ কঠে বাহিব হইয়া গেলাম । 

নানা তীর্থে ভ্রমণ কবিলাম। হিমালযেব নান স্থানে ভ্রমিলাম ,যোগ- 
মায়ার কোন অন্ুসন্ধানই মিলিল না। শেষে প্রয়াগে আসিঘা কযেক দিব 
অবস্থান কবিলাম। 

প্রথাগেৰ অপব পাবে গঙ্গীতীবে ঝুসি। নদীতীব-_অত্যুচ্চ প্রাচীন মৃন্ময 
ছুর্গেব স্তায উন্নতমস্তকে দাডাইযা! আছে । উপবে শ্থানে শ্থানে ক্ষুদ্র বৃহ 
অনেকগুলি গহ্বব। তাহাতে বহুসংখ্যক স্সাব্ত্যাপী মন্ধ্য।নী বাস কবেন। 
অনেকে গহ্ববে স্থান না পাইঘা উপবে ক্ষুদ্ধ ক্ষুদ্র কুটাৰ নিম্মীণ কবিযাও 
আছেন। তীহাবা কখন তিক্ষার্থ বাহিৰ হন না। সমযে সময়ে প্রযাগ- 
নিবাসী ধনবান্‌ ধার্মিক ব্যক্তিগণ তাহাদের নিমিত্ত কিঞিও্, আহাবীব দ্রব্যাদি 
পাঠাইযা দেন, তাহাতে ও অনাহাসল্ভ্য বন্য ফল মূলে তাহাদের একক্সপ 
জীবন রক্ষা হয। 

প্রযাণ্ধে আসিযা এই আর্ধত্যাণ্ী সন্যাসীদেব কথা শুনিলীম ;_-এবং 
একদিম অপবাহ্ছে মাতাকে বাসায় বাখিযা একাকী নৌকাবোহণে ঝুসি দেখিতে 
গেলাম । ন্দীব তীব হইতে উপরে উঠিতে বিশেষ কষ্ট হইল না)হ্থানে স্থানে 


১৯৮ সন্ন্যাস ।- 


সন্রামিগ্ণ অসংলগ্ন পাষাণে ন্ুৃদ্র ক্ষুদ্র সোপান শ্রেণীব ন্যাস্ব শীচে নামিবাৰ পথ 
কবিধাছেন। তাহাৰ অন্যতর পথে উপবে উঠিযা দেখি,_কৌপীনধাৰী সন্যাষি- 
গণ কেহ গহ্বব 'মধ্যে, কেহ বাহিবে বসিযা আছেন ;-_কেহ ধাঁনে মগ্ন; 
কেহ বৌদ্রে জটাভাব খুলিষ1 দ্বিযা উপবিষ্ট ,__-কেহ বৃহৎ নাবিকেল কবস্কে তৈল 
মর্দন কবিতেছেন ;-কেহ সামান্য শস্যমুষ্টি পাকেব উদ্যোগে আছেন। চাবি 
দিকে ভ্রমিলাম । কেহই আমাব দিকে চাহিলেন না._-বা কোন প্রকাৰ প্রার্থনা 
কবিলেন না। সন্ধ্যাব একটু পূর্বে আমি তীহাদিগকে কিছু কিছু ভোজ্য 
সামগ্রী দিতে অগ্রসব হইলাম । কেহ ভূমি দেখাইথা দিলেন,_-কেহ অঙ্গুলি- 
নির্দেশে নাবিকেল কবঙ্গ দেখাইলেন,__কেহ ব! চাহিয়াও দেখিলেন না। আমি 
সকলেবই নিমিত্ত কিঞ্চিৎ কিঞিৎ আহাবীয বাখিষা প্রান্তবন্তী একটি গুহায় 
প্রবেশ কবিলাম। দেখি,__এক পীডিত সন্ব্যাসী ভূমিতলে পতিত আছেন। আমি 
বলিলাম,--“আপনাকে কিঞ্চিৎ আহাবীষ দিতে অভিলাষ কবি।” ছুই তিন্‌ 
বাব বলিবাঁব পৰ তিনি চাহিযা দেখিলেন।-সে দৃষ্টি যেন আমাব পবিচিত, 
--আমাব হুদঘেব স্তবে স্তবে প্রবিষ্ট হইল, র্ধস্থান বিদ্ধ কবিল-_মূচেক 
ন্যায় াডাইযা বহিলাম। সন্যাসী দুর্ধল ক্ষীণস্থবে বলিলেন,__“তুমি আসি- 
য়া,__এস, এস ,_এত দিনে আমাব তপস্যা সার্থক হইল,_আমাব জীবনের 
সাধ পুবিল”__- 

'আব কিছু শুনিলাম নাআব কিছু দেখিলাম না। কি হইল কিছুই 
জানি না। যখন সম্পূর্ণ সংজ্ঞা পাইলাম, দেখি,-পীডিত সন্গ্যাসীব পারে 
পড়ি আছি । তাহাব ছুই ক্ষীণ হুর্বল হাত আমাব বক্ষঃস্থলে বহিয়াছে ৷ 
বলিলাম,-“যোগ 1 

যোগমযা বলিল,_“উঠ, আমাব ইঞ্টদেব৮_এস, এই শেষ সময়ে আমাৰ 
মনস্কামন। পূর্ণ কব।_-আমি সতীধন্্ব লইয1 গৃহ ত্যাগ কবিষাছি +_-সকলেব 
মায় ভুলিযা দেশে দেশে ভ্রমিষাছি ;_-তগবান্‌ জগত্বামী সমস্ত দেখিরাছেন, 
সমস্ত দেখিতেছেন ,_-তিনি দয! করিযা আজি আমাব ব্রত পুর্ণ কবিযা দ্রিলেন। 
আমাব দৃঢ বিশ্বাস ছিল,_মরিবাব সময় তোমাকে এক বাব দেখিতে পাইব।-- 
দিবা রাত্রি ভগবানেব নিকট কীদিযাছি,_যেন মরিবার পুব্বে এক বাৰ €তামাব 
দেখ। পাই,_যেন আমার সতীত্রতের উদ্যাপন হয়। কাঙ্গালের বন্ধু আমার 
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আশী! পুবাইলেন।-_-এখন 'আমাব অভী্টদেব, তুমি আমার আশা পুবণ কর। 
আমার হুদয়েব উপব ছুটি পাঁ তুলিয়া দাও ।-আমি মনের সাধে দেখিষা 
লই,_-এ সংসারের সাধ মিটাইযা। মনেৰ সুখে চলিষা যাই । 

“তুমি আমাকে ভাল বাস,-_তাহ! আমি জানি। তোমার বিবাহের দিন, 
গঙ্গাতীবে দাড়াইয়া যখন তুমি কাতবন্গবে আমাকে ডাকিলে,_-তখন যনে 
কবিলাম-_-দৌডিয়া। গিষা তৌমাব চবণে লুষ্ঠিত হই ₹--তোমাৰ কেশ নিবাবণ 
কবি। আবাৰ তোমাৰ সুখভঙ্গেব ভয কবিযা_মনিষাৰ কথা ভাবিষা নিবৃত্ত 
হইলাম। যখন গল্সাবক্ষে জীবন ত্যাগ কাববে বলিষা তটভুমিতে গিযা 
াডাইলে, আমি সেই সমযে তেব নীচে গঙ্গাতীবে ফ্লাড়াইষা ,_সেই সমষে 
এক পীপেব চিন্তা মনে আসিযাছিল ,_-একবাব ভাবিষা ছিলাম,_-তোমাকে 
গ্ঘদষে ধরিয়! দুই জনে গঙ্গাজলে ডুবিব,--যেন আব কথন তোমাব সহিত পৃথক 
হইতে না হ্য। তাহাৰ পৰ মনিষা আসিযা তোমাকে ধবিল,_তোমাতে লইযা 
গেল।-_-আমিও জীবনহীন এই শবীব লইয়া আশ্রম ত্যাগ কবিলাম ! 

«আবার আমাৰ বাচিবাৰ সাধ হইতেছে ।-_আমি মবিলে তুমি আব 
কাতব হইবে । মনিযা তোমাকে শান্ত কবিতে পাবিবে না। আমাৰ ইচ্ছা! 
হইতেছে,_কিছু দিন বাঁচিষা তোমাৰ পদ সেবা কবি। কিন্ত বিধাতা সে 
সখ সে ভ'থ্য আমাব অদৃষ্টে লিখেন নাই।--আমাব দিন শেষ হইযাছে,_- 
নির্দিষ নির্মম নত্যু আমীব গলাঘ ধবিষাছে। তাহাৰ মুষ্টি কখনই শিথিল হয় 
না,_আজিও হইবে না। সে কখনও কাহাবও মুখেও দ্রিকে চাহিযা দেখে 
না,_আজিও দেখিবে না ।_তবু এখন আমাব বাচিবাব সাধ হইতেছে ,-- 
আমাৰ মবিবাঁব ইচ্ছা নাই ।” 

আমি বলিলাম,--“যোগ, তুমি মবিও না,-আমাকে মারিও না, আমাকে 
রক্ষা কব ।” 

আব কথা কহিতে পারিলাম না । ফোগমাযাব পদতলে পড়িলাষ ; কিয়ৎ- 
ক্ষণ সহজ্ঞাহীনের ন্যায বহিলাম , কি কবিলাম, কি বলিলাম,_-কিছুই স্মৰণ 
নাই” 

অন্ধকাব হইয! 'আসিল। যোগমায়ার গৃহে প্রদীপ ছিল» জালিলাম। 
যোগ মাধা। মুচ্িতেব ন্যায় হইযাছিল। তাহাব মস্তক ক্রোডে লইয়া বসিষ। 


২৩০ সন্রযাস। 


বহিলাম। মধ্যে মধ্যে যৌগমাযাব সজ্ঞা ভইতে লাগিল ।-_সেই সময়ে কত 
কথা বলিল ;- ষেরূপে গৃহ ছাডিযা কাশীভে আমার অনুগামিনী হয় _-যেরূপে 
কাশীতে অজ্ঞাতবাস করে,_রামটহলেব হাতে বিপন্ন হয়,--সমগ্ত বলিল; 
যেন্ধপে বাবংবাব বামটহলেব চক্রভেদ কবিষা আমাদের জীবন রক্ষা করে__: 
বলিল, যেকপে শেষে স্বয্বৎ বামটহলেব হস্তে মস্তকে ঘোব আহত হয, 
যেকপে আমার অন্বেষণে পর্বতে পর্বতে অবণ্যে অবণ্যে ভ্রমণ করে।-যেকপে 
শেষে আমাদেব কাশীতে প্রত্যাগমন সংবাদ জানিতে পাবে, আমাব বিবাহের 
দ্রিন কাশীতে আমিযা উপস্থিত হয,-মধ্যে মধ্যে অসংলগ্ন বাক্যে সকল 
কথা আমাকে শুনাইল। আবাব মুচ্ছার সেবা মৃত্যুন্ত্রণাঘ বিবাম লাভ 
কবিতে লাগিল। 

বাতি ছুই প্রহবেৰ পর ষোগমাধা আবার চক্ষু চাহিল; বলিল,_«গুরুজি, 
তোমাকে জন্মে মত গুকজি বলিয়া লই »_সে পর্ববতভ্রমণ, সে অবণ্যে,প্রাস্তৰে 
বাসেব সু আব আমাব অনৃষ্টে ঘটিল না,_সে স্বুখেন দিন আব আসিল না ,__ 
গুকজি, আমি চলিলাম,-_ জাধ আমাৰ বিলম্ব নাই।--আমি গেলে তুমি বড় 
কাতব হবে,কিছুতেই আব শান্তি পাবে না; সেই জন্য--আমাব জীবনর্বস্ 
আমাৰ ভৃদঘদেব-আজি তোমাকে একবাব স্বামী বলিষা ডাকি,_অভী- 
গিনীব কপালে প্রথম ডাকাই শেষ ডাকা হইল;--তোমাকে একটি অনুরোধ 
করিযা যাই । আমাব কথা,__-এই শেষ কথা--বক্ষা কবিও। তাহাতেই শাক্তি 
পাইবে । এই গহ্ববশ্রেণীৰ শেৰ সীমায় আধু স্বামী আছেন। তিনি আমাকে 
বলিষা ছিলেন,_মনের আত্যম ছাডা আব কিছুতেই সুখ শাস্তি নাই। 
তিনি আমাকে সেই দশ্বন্ধে অনেক উপদেশ দিষাছিলেন ৷ আমি তীাহাব কথাষ 
যদিও একবাবে শাস্তি পাই নাই,_কিস্ত এই কষ দিনেই মন একটু শাস্ত 
হইয়াছিল । তুমি আমাব নিকট দ্বীকাব কব,_তাহাৰ কাছে গিয়া মনের বেদনা 
সমস্ত ভান্রিযা বলিবে এবং তিনি যাহ! বলিবেন_ সেই মত কাজ কবিবে 1” 

যোগমাধা আমাব মুখেব দিকে কাতৰ ভাবে চাহিল ₹-আমি চন্ষুজলে 
তাহাব হাত ভাসাইযা বাবংবাৰ স্বীকাৰ কবিলাম। একটু পবে যোগমাষা 
আবাব বলিল,_-“দেখ, মনিষা অতি সবল, নিক্ষলঙ্ক বালিক1,--তাহাৰ কোমল 
যনে ব্যথা দিও না। তুমি মনে ব্যথা দিলে যেৰপ লাগে তাহ! আমি বেশ 
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জানি।-:আব একটি কথ1;--মা যদি আজিও বাচিয। থাকেন, তাহাকে 
বলিও,_ত্তাব প্রাণেব বউমাঁত্ার যোগমাধাব জীবন শেষ হইল )-_চিব- 
হুঃখিনীব দুঃখের অবসান হইল ;--আব যেন তিনি দুঃখ না কবেন। তাঁর চবণ 
দর্শন আব আমার অদৃষ্টে ঘটিল না।” 

যোগমায়ার স্বর রুদ্ধপ্রায়' হইযা আসিল। প্রবল নিশ্বীস পড়িতে লাঠরিল। 
অনেক কষ্টে আবাব বলিল,-_“আমাব মাথায তোমার পা ছুটি তুলিযা। দ1ও,__ 
আমি চলিলাম ।” 

বোগমাযার অবশপ্রাধ হস্ত আমাব পাষের দিকে প্রসাবিত হইল। আমি-_ 
কি জানি কি বুঝিয়_পদ দ্বাৰা তাহা মস্তক স্পর্শ করিলাম। আসন্্নির্বাণ 
দীপের ন্যায় যোগমাযাব মুখে একটু হাসি, একটু প্রসন্নতা দেখিলাম। দেখিতে 
দেখিতে হাসি টুকু মুখে মিশাইয়া গেল । অনেক ক্ষণের পব বুঝিলাম,_-সেই 
নিক্ধলক্ধ পবিত্র জীব অনস্তধামে চলিষা গিযাছে। 


ত্রযোদশ বৎসর পূর্ণ হইল-_ষোগমায। আমাকে ত্যাগ করি! গিষাছে। 
এই সমযের মধ্যে কতই পরিবর্তন খঘটিল।--মা যোগমাযার শৌক অহ 
করিতে ন! পাবিয়া অল্প দিন পবেই এ সংসাব ছাডিযা গেলেন। বাজা 
দেবীপ্রসাদও এ জগতে আব নাই। গঙ্গাতীবে যেখানে পূর্বে রাজাশম 
ছিল. সে স্থান ভাগীরখীব গর্ভসাৎ হইযা! গিয়াছে । যনিয়! এখন তাহার ছুটি 
অন্তান লইয়া! তাহাদদেব লালন পালনেই সর্ব্বদ ব্যস্ত থাকে আমার আশা 
এককপ ছাড়িয়াছে ;__তাহার সেই অতুল অসীম স্সেহ এখন তাহা পুত্র ছুটির 
উপর পড়িয়াছে। মনিধা এখন প্রষাগেই বাস কবিতেছে। আমি যদিও 
সমষে সমষে তাহাদিগ্দক দেখিতে যাই, তথাপি এই গহ্ধরে-যেখানে যোগ- 
মাযাবাস করিত,যেখানে তাহাব প্রাণবাধু অসার সংসার ছাড়িয়া স্বর্গে 
চলিষ। গিয়াছে,_-সেই গহ্ববেই- এখন আমাৰ বাস। যোগমায়াব অনুবোধ 
মত সাধুন্দামীব নিকট আত্মসত্ঘমেব উপদেশ লইয়াছি ,_আজিও তদন্ুসাবে 
কাজ কবিতেছি। কিঞ্ মনের সংঘম আজিও পাই নাই ,_-কখনও যে পাইব, 
তাহাবও মাশা নাই। এখন সর্বছুঃখনাশক মৃত্যু-_যাহাব হস্তে কাহাবও 


২০২, জন্নযাস। 


পরিত্রাণ নাই,-কবে তাহার সর্ধ-শীতল-কব স্পর্শে দয়েব এই খোর জালা, 
যুড়াইবে__সেই প্রত্যাশা বসিযা আছি । 


। আমাব জীবনাবসানেব পব যদ্দি কেহ এই গহ্বরে এই পুস্তক খানি প্রাপ্ত 
ভন, আমাব অনুবোধ,--তিনি ষেন এখানি প্রকাশিত করিয়া লোক সমাঁজেব 
উপকার করেন । আমার বিশ্বাস,-:এই বিবিধপ্রকার উন্মাদের দিনে আমার 
জীবনকাহিনী অনেকের রোগ আরোগ্য কবিবে ;--অনেকের প্রতগ্ড হৃদয়ে 
শাস্তি বর্ষণ করিবে। 


সম্পূর্ণ । 


